
 

 

LETTERA A MIMI' 

Lettera scritta da Vincenzo Crescimone alla sua ex fidanzata 
Mimì Camiolo, fatta pubblicare dal fratello in occasione della 
pubblicazione del dramma in due atti “Le Nozze di Fabiana”. 
Il fratello, quasi a volersi giustificare per la pubblicazione della 
lettera, dice: “Mi decido alla pubblicazione di questa lettera 
con profonda malinconia; avrei voluto ancor custodir 
gelosamente quel mistero che fu tanto caro a mio fratello; ma 
essa illumina di si vivida luce il dramma e lo stato d’animo in 
cui fu scritto che nessuno, spero, troverà inopportuna la mia 
penosa determinazione. Comunque, dopo aver mantenuto, 
sia pure in poche anime gentili, vivo per sette anni il culto 
verso lo scrittore, cura mia ultima sarà la pubblicazione dei 
documenti per la conoscenza dell’uomo. 

 
  

      
      
      



Io penso a te e spasimo: io penso a te e, sul punto di 
cedere a una funesta tentazione, sento le forze 
abbandonarmi del tutto. No, io non posso, a 
malgrado della tua esplicita volontà, morir così, sotto 
il peso di accuse altrettante gravi che ingiuste, io non 
posso, comunque ciò possa accendere l'ira tua, 
lasciarti senza dirti il mio ultimo addio, senza 
affermarti almeno una volta quest' amore fatale e 
tremendo che mi consuma e mi uccide.  

Tu mi accusi, e io mi difendo: tu ti sentì disprezzata 
da me, ed io ti farò sentire l’estremo singulto 
dell'anima mia; se questa è ai tuoi occhi una colpa, 
ne pagherò ben presto il fio.  

Oh tu mi hai messo l'inferno nel Cuore! tu, 
violentando la tua gentile natura, ti sei fatta con me 
cosi ingiustamente e spietatamente crudele che non 
potresti esserlo di più con l’assassino di tutti i tuoi 
cari perché, perché?  

La tua ingiustizia si spinge sino al punto da interdirmi 
la difesa nell’atto stesso in cui mi accusi: e me la 
interdici con una frase aspra e villana, che mi fece 
l’effetto dl una scudisciata in pieno viso: come se all' 
odio tuo non bastasse più il mostrarti soltanto 
ingiusta e feroce!  
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Tu osasti scrivermi: Mi lasci in pace! Ma come e 
quanto io ho potuto essere uggioso e importuno da 
meritar che mi si rivolga una frase che appena 
appena è lecito rivolgere ai seccatori ostinati e 
indesiderati? 

Ch'io ti lasci in pace?! ma che cosa ti ho fatto io 
dunque?  

Io mi sono costantemente mantenuto riservato e 
discreto, e delle lacrime mie non è stato testimone 
che Dio e la notte. 

Oh non temere che la tua pace possa mai essere 
turbata da me, perché se è vero che l’amore di 
centomila droghieri uniti insieme non potrebbe mai 
pareggiare l’immenso amore mio, è anche vero che 
centomila pari miei non saprebbero riuniti tutti 
insieme le invereconde indiscrezioni e le infami 
vanterie di un solo droghiere: io non ti ho 
perseguitata mai né a passeggio, né a messa, non 
sono stato mai l’ombra tua, non ho gesticolato dai 
balconi per far capire a tutti che mi sono schierato 
tra i tuo pretendenti: rispetto troppo te, per poterti 
compromettere in guisa alcuna, e rispetto 
abbastanza me stesso per potermi abbassare a 
scendere in lizza con scimuniti e mascalzoni: io pur 
bruciando continuamente dell'innocente desiderio 
di vederti, ho sempre cercato di evitarti e sfuggirti, 
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non ti ho importunata con ambascerie, non ti ho 
circondata di sozze ed immonde persone per spiar 
tutte le tue azioni, tutte le tue parole e riferirle onde 
 

servissero di prove compromettenti per te agli occhi 
della società: io non ho trascinato il tuo nome per 
fogne invereconde ed infami, io non ho pensato ad 
esercitate su te, né direttamente né indirettamente, 
alcuna pressione: l' amor mio è rimasto e rimarrà 
eternamente, insin ch'io viva, un tormentoso e pur 
soave mistero del cuore, mistero impenetrabile a 
tutti, e appena appena intravveduto o soltanto 
sospettato da te, solamente da te. 

Ch' io ti lasci in pace?!  

Ma dunque sei tu stessa che, sia pare indirettamente 
o fors'anche incoscientemente, mi ordini di morire, 
perché non avendoti io importunata giammai, non 
avendo tu ricevuta da me alcuna molestia, è chiaro 
che è la mia stessa esistenza che ti dà noia e che io 
non posso lasciarti più in pace di quel che sei se non 
morendo.  

Ebbene, abbi pazienza, e sarai contenta. 

Ma non prima che tu mi abbia ascoltato, non prima 
che abbia riconosciuta tu stessa l'inumana ingiustizia 
della tua condotta.  
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Oh tu hai fatto oltraggio alla gentilezza della tua 
natura e alla sincerità dell’amor mio, tu ti sei fatta 
gioco di me come di un ragazzo che cominci a 
compitare il sillabario delle passioni: tu hai creduto o 
forse (chi sa?) mostrato di credere a un capriccio 
transitorio o ad un affetto di occasione! e non 
comprendi o ti sforzi di non comprendere che 
tremenda tragedia si va maturando nel cuor mio: tu 
hai fondato tutto un sistema di gravissime accuse 
sopra frasi isolate, sfuggitemi in momenti di 
ambascia ineffabile, e, lungi dell' aver compassione 
di me, mi fai sentir tatto il peso dell'ira tua: 
sfuggirono alla tua attenzione mille ardenti frasi 
d’amore e non le sfuggirono quattro o cinque 
espressioni vivaci che l' amor stesso, soltanto 
l’amore, suggerì in un schianto di supremo dolore.  

Oh quando tu mi scrivesti una volta, 
spontaneamente e niente affatto costretta da me, 
che alcuni miei versi senza titolo ti avevano 
strappato molte lacrime, io pensai allora che ciò 
fosse avvenuto per la pietà di me che soffrivo tanto 
da imprecare all’idolo mio! E il mio cuore si riempi di 
gratitudine e sentii lungamente il bisogno 
irresistibile, prepotente, continuo, di gettarmi ai tuoi 
piedi per domandarti perdono e per renderti mercé 
della tua gentile pietà.  
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Oh io mi era ingannato, e la mia disillusione fu ben 
dolorosa! Tu non avevi pianto che per l’orgoglio 
ferito, nel tuo cuore non albergò neppure un solo 
istante un sentimento gentile di compassione, il 
grido del mio dolore non suscito alcuna eco di 
simpatia nell’animo tuo, e piangesti… piangesti 
soltanto di rabbia, come una bambina stizzosa e 
incosciente, perché io aveva detto che tu mentivi!  

          Oh va, va!  

Tu saresti mille volte più pietosa ed umana verso un 
cagnolino non tuo che squittisca perché gli si è 
pestata una zampa! 

E mi accusi in una lettera sibillina, indecifrabile, nella 
quale, dopo venti lunghi giorni di dolorose 
meditazioni, non ho potuto comprender neppure se 
ti pesa o ti spiace di più l’amor mio o quel che tu 
chiami il mio disprezzo: infatti se ti dispiace l’amore, 
che ti importa del mio disprezzo? 

E se ti fa soffrire il mio disprezzo, perché non 
solamente non chiudi, ma mi proibisci di darti delle 
spiegazioni? In un periodo dolcissimo mi parli 
dell’orgoglio del sentirti amata e del cordoglio del 
sentirti odiata ingiustamente, e poi mi imponi di 
dimenticarti!! 
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Prima mi chiedi perché non ti lasciai ignorar tutto se 
doveva farti soffrir tanto, il che significa che ti 
dispiace non l’amor mio, ma l’averlo perduto, e poi 
conchiudi con una villania: mi lasci in pace! E che?  

Una fanciulla dunque si prenderebbe davvero gioco 
di me? 

Ed ora ascoltami, e apprendi come si parla 
chiaramente e senza possibilità di equivoci.  

Chi‘io ti disprezzi, è una calunnia orribile, io non 
posso disprezzarti, perché ti amo, e nei petti non 
volgari, come è impossibile che alberghi una verace 
stima che non si rivolga inevitabilmente in amore, 
così è ugualmente impossibile che alberghi amore 
senza stima: e che cosa altro è, in fondo, l’amore se 
non un’attrazione irresistibile verso un’altra persona 
in considerazione appunto dei suoi meriti?  

E la stima non è forse l’identica cosa?  

Fra l’amore e la stima non c’è altra differenza che di 
gradi: l’amore è attrazione irresistibile, prepotente, 
la stima è attrazione calma e serena. Perché dovrei 
amarti se non ti stimassi?  

Ti amerei forse per le tue qualità fisiche? ohimè! 
nella mia tempestosa vita io ho avuto cento volte 
rapporti con donne supremamente belle, e non ho 
potuto mai amarne veracemente nessuna: prima che 
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io ti amassi, tu non sembravi bella agli occhi miei: 
adesso si, lo sei, sei la più bella donna del mondo, 
perché ti amo perché sei buona e soave, ti amo 
perché nel profondo occhio tuo lessi, o credetti di 
leggere, una mitezza infinita, ti amo perché il tuo 
sorriso è dolce e fascinatore, ti amo perché dal tuo 
viso irraggia la gentilezza dell’animo. 

Disprezzarti! te, la prescelta dell’anima mia, te, che 
sei in cima a tutti i miei pensieri, te che io chiamai 
gentile per eccellenza e che continuai a chiamar tale 
anche nell’ira, anche tra gli spasimi ineffabili della 
gelosia e a malgrado dell’abbiettezza del nume che ti 
sei prescelta!  

Oh senti! io ho avuto per le vampate d’ira tremenda, 
qualche volta ho creduto perfino di odiarti, ma la 
donna che poté, fosse stato anche per un’ora 
soltanto, imperare assoluta regina nell’animo mio, 
quella è già per ciò solo diventata per me sacra in 
eterno, e tu ,tu, o crudele, che non contenta di 
straziarmi col disamore, mi opprimi ingiustamente 
attribuendomi sentimenti vergognosi ed umilianti 
per te, tu mi possiedi interamente da tanto tempo, 
da parecchi anni, mi possiedi nelle più riposte latebre 
(nascondigli) dell’animo, nei più intimi penetrali del 
pensiero, talché non c’è più in me una particella, sia 
pur minima, che non sia piena di te: tu occupi da 
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molti mesi tutte quante le mie giornate, le mie ore, i 
miei minuti, e potrei serenamente giurare per tutto 
ciò che c’è di più sacro sulla terra e nel cielo, che non 
c’è stato mai, da che ti amo, un solo istante, pure un 
brevissimo istante, che non sia stato interamente 
occupato da te: ch’io dorma o vegli, che ti sia vicino 
o lontano, che io pianga o rida, nel seno di qualsiasi 
occupazione, tu sei sempre presente al  mio 
pensiero, la tua immagine mi accompagna 
dovunque, inseparabilmente congiunta a me come 
l’ombra al corpo. Disprezzarti? oh l’ingrata fanciulla!  

Io sarei il primo a crederti civetta?  

Oh mio Dio!  

Perdonatela voi, perché io sento di non poterlo 
giammai.  

Ma come, come dunque devi odiarmi tu, per potermi 
assassinare a questo modo, così ingiustamente e così 
leggermente!  

Ma poiché non ti rimorde l’animo  neppur nel 
lanciarmi questa turpissima accusa, ascoltami: ci fu 
un lungo periodo di tempo in cui le arti infami di un 
mascalzone, al quale l’essere scimunito non 
impedisce di essere un furfante, ti resero sospetta a 
tutti: tutti indistintamente, i tuoi amici più sinceri e i 
parenti più cari, ti credettero per lungo tempo in 

8 
 



corrispondenza con un cialtrone impudente: ebbene 
io solo, proprio io solo no! credetti giammai: e 
quando quel miserabile permetteva che nella sua 
fetida fogna bocche immonde pronunziassero tra 
laidi sghignazzamenti il tuo nome soave, quel caro 
nome che io non posso profferire giammai senza un 
tremito riverente e che non ho osato confidare 
neppur nelle sacre carte ove io distillo il mio pianto, 
io lo rimproverai così acerbamente che lo costrinsi 
(pare impossibile per un individuo di quella razza!)  

ad arrosir di vergogna: e quando egli mi confidava i 
suoi successi e la sua fortuna, e mi parlava di 
ambascerie mandate e ricevute e perfino di lettere, 
io non mancava mai di fargli notare che non era da 
gentiluomo, che era anzi da villano cialtrone, il 
confidar le fortune di amore al più caro degli amici, e 
che non si offende il pudore e la riservatezza di una 
fanciulla neppur con la propria madre: ricordo anzi 
benissimo, come se fosse ora, che una volta fui 
costretto ad umiliarlo con queste precise parole, 
brutalmente sincere: - Tu finirai col meritare il mio 
disprezzo, perché io sono abituato a trattar con 
ballerine assai più cavallerescamente che tu non 
faccia con una fanciulla casta e pura. –  

Posso assicurarti di più che io non credetti giammai, 
sino al fatal dodici maggio, alle vanterie di quel 

9 
 



miserabile, perché mi pareva impossibile che una 
signorina distinta e intelligente potesse sentire, non 
che un vero amore, neppur dell’attrazione verso un 
uomo di quella specie assolutamente sfornito di 
qualsiasi attrattiva intellettuale e morale e che non è 
raccomandabile neppur fisicamente: e allorché egli 
mi narrava col tono drammatico di un istrione da 
villaggio i sospiri tuoi sospiri, le tue pene e le lacrime 
tue, io ne considerava i lineamenti volgari del viso, 
l’occhio falso e spento in cui non brilla nessun lume 
d’intelligenza, la fronte abbietta e triviale, e mi 
domandava: - Ma di che cosa dunque può essersi 
innamorata essa?  

Una fanciulla come lei non potrebbe compromettersi 
che per un amore potente, e la donna non può 
fortemente innamorarsi che di qualità 
eccezionalmente brillanti: un ingegno straordinario, 
una grandezza d’animo eccezionale, uno stato 
brillante, una notevole bellezza fisica, magari una 
forza muscolare straordinaria, checchessia insomma, 
purché brilli eccezionalmente: ma in costui che cosa 
brilla, tranne che... l’assenza assoluta di qualsiasi 
qualità? 

Credetti però (questo sì, te lo confesso) alla 
possibilità e perfino alla probabilità di un matrimonio 
con colui, e in questo solo io era d’accordo con 
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l’opinione pubblica, ma non già perché ti ritenessi 
innamorata, ma unicamente perché le nostre 
ragazze sono abituate, in conseguenza di una 
balorda educazione, ad accettare lo sposo che ad 
esse presentano i genitori: e questa opinione io 
manifestai altamente a tutti e contro tutti, e potrei 
indicarti parecchi nomi dei tuoi intimi parenti: tutt’al 
più tutt’al più, io ammetteva ( e questa fu la massima 
concessione da me fatta all’opinione pubblica) che tu 
avresti accettato colui, che allora io ritenevo uno 
scimunito e non ancora un mascalzone, senza 
ripugnanza, fors’anco volentieri, e fu così, proprio 
così che io ti dipinsi adombrandoti nell’eroina di quel 
che, sotto le mentite apparenze di dramma, non fui 
nel mio concetto che un inno d’amore e un grido di 
dolore che io sentiva il bisogno di far sentire a te, 
esclusivamente a te, a nessun altro che a te.  

Ma tu, ohimè! non ne comprendesti più degli altri, 
rimanesti insensibile all’amor mio, non sentisti il 
grido del mio dolore e, quando sospettasti che sotto 
il dramma c’era qualche cosa, non ci trovasti altro…… 
che un grazioso epiteto per te!! 
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Ed ora che credo di averti rassicurata intorno alla mia 
stima, puoi riacquistare interamente la tua 
tranquillità: te lo confermo ancora una volta, il mio 
disprezzo per te non e mai esistito altrove che nella 
tua fantasia, perché se e vero che la tua scelta e 
molto vile e spregevole, e anche vero che tu non ne 
hai la colpa: tu non sei che una fanciulla e non puoi 
ancora giudicare uomini e cose: perché ti farei 
dunque responsabile della scelta?  

Ma dell’ira mia e dell’amor mio rimarranno tracce 
immortali, e tutti i cuori gentili, compreso il tuo, 
sussulteran di pietà: ma allora io non ci sarò più e tu 
non potrai dare al tuo povero amico neppur l'amara 
consolazione di una tua lacrima. 

Addio, e dei dolori che involontariamente ho potuto 
cagionarti, perdonami: ho tanto lacrimato e sofferto!  

E se quest’amore possente e tremendo merita 
qualche considerazione da te, se le mie indicibili 
torture possono in qualche modo toccarti il cuore, sii 
pietosa e mandami un segno qualsiasi del tuo 
perdon: oh io non ti costringo (come tu crudelmente 
e giustamente affermi) a rispondermi: quante volte 
ti ci ho costretta?  

e come avrei potuto farlo se mai prima di ora ti ho 
parlato direttamente dell'amor mio?  
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E anche adesso, non ti costringo a nulla: imploro 
soltanto: sii giusta e misericordiosa. 

Addio! io feci un sogno di suprema felicità, ma esso 
non si accese nella mia fantasia che per spegnersi 
prontamente e per farmi quindi maggiormente 
sentire l’orror delle tenebre fra le quali mi avvolgerò 
quind’innanzi, vagolando senza un perché e senza 
uno scopo fuori che quello di soffrire atrocemente 
sotto la doppia azione di un amore deluso e di un 
amore tradito….  

Rimpianti e rimorsi, altro più nulla….  

Addio!  

Se potenza di ingegno o grandezza d’animo fossero 
stati suscettibili di vincere il cuor tuo, io non avrei 
disperato di nulla: se splendore di stato e di fortuna 
avesse potuto sedurti, io avrei fatto di te la donna più 
felice e più invidiata: perché non c’era altezza così 
ardua e superba da scoraggiar l’amore mio: per te e 
con te, io sarei salito tanto alto da superar fin le tue 
più ardue speranze, perché l’amore mi aveva fatto 
persino ambizioso, tanto ambizioso che non avrei 
potuto esserlo di più se mi fossi proposto di meritar 
l’amore di una regina…. 
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Per te, soltanto per te io mi apparecchiava ad uscir 
finalmente dalle tenebre, ad accumular sul mio vero 
nome la riputazione che per molti anni il mio 
capriccio, la mia indifferenza e i furti altrui avevano 
disseminato e sperperato su una infinità di nomi 
altrui o falsi, mi accingeva a rivelazioni e a rivendiche, 
fui persino, facendo violenza alla mia non ingenerosa 
indole, inesorabile e crudele verso qualche 
sciagurato che per un pezzo pregò e supplicò e 
pianse invano… già la fortuna e la gloria mi 
sorridevano così vicino che io non aveva che a 
stender la mano per impadronirmene….  

Ma il fatal dodici Maggio mi fornì troppo presto la 
prova che tu non mi avresti amato giammai, ed io 
ricaddi nell’ombra dolorosa, donde non uscirò più 
che per immergermi nella notte immortale. 

Della fiducia dimostratami scrivendomi alcune 
lettere che in altre mani potrebbero 
comprometterti, io ti resto grato e ti mercé: ma non 
posso ringraziarti ugualmente di avere manifestata 
la paura che ti cagionava lo scriverle: ciò prova che 
tu conosci la mia lealtà quanto basta per avermi 
fiducia, ma non abbastanza da sgombrare l’animo da 
qualsiasi timore: hai torto: avvegnachè sia più facile 
strappare un segreto da una tomba che dal mio 
petto. 
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Del resto le tue lettere, comunque possa costarmi il 
separamento, sono a tua disposizione: io non ho il 
coraggio né di distruggerle né di restituirtele 
spontaneamente: ma se tu me le richiederai sarai 
subito contentata.  

Dimenticarti Giammai!  

Se pur lo volessi, non lo potrei: dipende forse dalla 
nostra volontà il dismettere un affetto come si 
smette un abito vecchio?  

E tu, tu che mi dai un così strano consiglio e che pur 
non mi ami, tu stessa senti forse di potermi 
dimenticare appena lo vorrai?  

O sia ch’io susciti la tua ira o desti la tua pietà, tu, se 
non sei la più mostruosa e la più incosciente tra le 
donne, non potrai dimenticarmi così facilmente… o 
per odiarmi o per compiangermi: ed io, io che t’amo, 
io che, giunto al metà del camin della vita, non aveva 
amato giammai veracemente nessuna donna, io cui 
tu costi lacrime e sangue, io che spezzati per te tutti 
quanti i legami che mi legavano al passato per 
avvicinarmi a te, esclusivamente a te, e che senza di 
te rimango solo solo solo come in un deserto infinito, 
come potrò dimenticarti più mai?... 
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E’ tardi! è tardi! Il mio passato non ha più, per cagion 
tua, che rimorsi, il mio avvenire coi suoi fulgidi sogni, 
coi brillanti ideali, con le balde e sicure ambizioni, 
non aveva altro fondamento che te: senza di te non 
esistono dell’incantevole mondo sognato neppur le 
macerie: e ai piangenti occhi miei non resta più che 
lo squallor del deserto e la morte. 

Addio!...... 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Latebra o latèbra (o làtebra) s. f. [dal lat. latĕbra, der. di latere «star nascosto»]. 
– 1. letter. Nascondiglio, luogo oscuro e nascosto; per lo più usato al plur. -Da: 
Treccani.it- 
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Penetrale s. m. [dal lat. penetrale (di solito al plur. penetralia) «l’interno di un 
edificio», neutro sostantivato dell’agg. penetralis «interiore»]. – Nell’antichità, la 
parte più interna e recondita della casa e del tempio, in cui si conservavano i 
simulacri dei penati o del dio, e che ispirava più forti sensi di rispetto e sacralità; 
raro al sing. voi che muti impallidite Nel p. della Dea pensosa (Foscolo); per lo più 
al plur, conformemente all’uso lat., sia in senso proprio (entrare nei p. del tempio) 
sia con usi estens. (i p. della reggia, del palazzo, i p. domestici), sia in senso fig.: 
segreti nascosti nei p. dell’animo, nei p. della coscienza, nella parte più intima, 
più riposta; mi bastava guardarla negli occhi per scoprire le più lievi sfumature di 
sentimento nei fondi p. del suo cuore (Capuana). -Da: Treccani.it- 
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