Lettera scritta da Vincenzo Crescimone alla sua ex fidanzata
Mimi Camiolo, fatta pubblicare dal fratello in occasione della
pubblicazione del dramma in due atti “Le Nozze di Fabiana”.
Il fratello, quasi a volersi giustificare per la pubblicazione della
lettera, dice: “Mi decido alla pubblicazione di questa lettera
con profonda malinconia; avrei voluto ancor custodir
gelosamente quel mistero che fu tanto caro a mio fratello; ma
essa illumina di si vivida luce il dramma e lo stato d’animo in
cui fu scritto che nessuno, spero, trovera inopportuna la mia
penosa determinazione. Comunque, dopo aver mantenuto,
sia pure in poche anime gentili, vivo per sette anni il culto
verso lo scrittore, cura mia ultima sara la pubblicazione dei
documenti per la conoscenza dell’'uomo.



lo penso a te e spasimo: io penso a te e, sul punto di
cedere a una funesta tentazione, sento le forze
abbandonarmi del tutto. No, io non posso, a
malgrado della tua esplicita volonta, morir cosi, sotto
il peso di accuse altrettante gravi che ingiuste, io non
pOsso, comunque ci0 possa accendere l'ira tua,
lasciarti senza dirti il mio ultimo addio, senza
affermarti almeno una volta quest' amore fatale e
tremendo che mi consuma e mi uccide.

Tu mi accusi, e io mi difendo: tu ti senti disprezzata
da me, ed io ti faro sentire l'estremo singulto
dell'anima mia; se questa e ai tuoi occhi una colpa,
ne paghero ben presto il fio.

Oh tu mi hai messo l'inferno nel Cuore! tu,
violentando la tua gentile natura, ti sei fatta con me
cosi ingiustamente e spietatamente crudele che non
potresti esserlo di piu con |'assassino di tutti i tuoi
cari perché, perché?

La tua ingiustizia si spinge sino al punto da interdirmi
la difesa nell’atto stesso in cui mi accusi: e me la
interdici con una frase aspra e villana, che mi fece
I’effetto dl una scudisciata in pieno viso: come se all'
odio tuo non bastasse piu il mostrarti soltanto
ingiusta e feroce!



Tu osasti scrivermi: Mi lasci in pace! Ma come e
guanto io ho potuto essere uggioso e importuno da
meritar che mi si rivolga una frase che appena
appena e lecito rivolgere ai seccatori ostinati e
indesiderati?

Ch'io ti lasci in pace?! ma che cosa ti ho fatto io
dunque?

lo mi sono costantemente mantenuto riservato e
discreto, e delle lacrime mie non e stato testimone
che Dio e la notte.

Oh non temere che la tua pace possa mai essere
turbata da me, perché se e vero che |'amore di
centomila droghieri uniti insieme non potrebbe mai
pareggiare I'immenso amore mio, € anche vero che
centomila pari miei non saprebbero riuniti tutti
insieme le invereconde indiscrezioni e le infami
vanterie di un solo droghiere: io non ti ho
perseguitata mai né a passeggio, né a messa, non
sono stato mai 'ombra tua, non ho gesticolato dai
balconi per far capire a tutti che mi sono schierato
tra i tuo pretendenti: rispetto troppo te, per poterti
compromettere in guisa alcuna, e rispetto
abbastanza me stesso per potermi abbassare a
scendere in lizza con scimuniti e mascalzoni: io pur
bruciando continuamente dell'innocente desiderio

di vederti, ho sempre cercato di evitarti e sfuggirti,
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non ti ho importunata con ambascerie, non ti ho
circondata di sozze ed immonde persone per spiar
tutte le tue azioni, tutte le tue parole e riferirle onde

servissero di prove compromettenti per te agli occhi
della societa: io non ho trascinato il tuo nome per
fogne invereconde ed infami, io non ho pensato ad
esercitate su te, né direttamente né indirettamente,
alcuna pressione: |I' amor mio e rimasto e rimarra
eternamente, insin ch'io viva, un tormentoso e pur
soave mistero del cuore, mistero impenetrabile a
tutti, e appena appena intravveduto o soltanto
sospettato da te, solamente da te.

Ch'io ti lasci in pace?!

Ma dunque sei tu stessa che, sia pare indirettamente
o fors'anche incoscientemente, mi ordini di morire,
perché non avendoti io importunata giammai, non
avendo tu ricevuta da me alcuna molestia, € chiaro
che e la mia stessa esistenza che ti da noia e che io
non posso lasciarti piu in pace di quel che sei se non
morendo.

Ebbene, abbi pazienza, e sarai contenta.

Ma non prima che tu mi abbia ascoltato, non prima
che abbia riconosciuta tu stessa lI'inumana ingiustizia
della tua condotta.



Oh tu hai fatto oltraggio alla gentilezza della tua
natura e alla sincerita dell’lamor mio, tu ti sei fatta
gioco di me come di un ragazzo che cominci a
compitare il sillabario delle passioni: tu hai creduto o
forse (chi sa?) mostrato di credere a un capriccio
transitorio o ad un affetto di occasione! e non
comprendi o ti sforzi di non comprendere che
tremenda tragedia si va maturando nel cuor mio: tu
hai fondato tutto un sistema di gravissime accuse
sopra frasi isolate, sfuggitemi in momenti di
ambascia ineffabile, e, lungi dell' aver compassione
di me, mi fai sentir tatto il peso dell'ira tua:
sfuggirono alla tua attenzione mille ardenti frasi
d’amore e non le sfuggirono quattro o cinque
espressioni vivaci che [|' amor stesso, soltanto
I’amore, suggeri in un schianto di supremo dolore.

Oh quando tu mi scrivesti una volta,
spontaneamente e niente affatto costretta da me,
che alcuni miei versi senza titolo ti avevano
strappato molte lacrime, io pensai allora che cio
fosse avvenuto per la pieta di me che soffrivo tanto
da imprecare all’'idolo mio! E il mio cuore si riempi di
gratitudine e sentii lungamente il bisogno
irresistibile, prepotente, continuo, di gettarmi ai tuoi
piedi per domandarti perdono e per renderti mercé
della tua gentile pieta.



Oh io mi era ingannato, e la mia disillusione fu ben
dolorosa! Tu non avevi pianto che per l'orgoglio
ferito, nel tuo cuore non albergd neppure un solo
istante un sentimento gentile di compassione, il
grido del mio dolore non suscito alcuna eco di
simpatia nell’animo tuo, e piangesti... piangesti
soltanto di rabbia, come una bambina stizzosa e
incosciente, perché io aveva detto che tu mentivi!

Oh va, va!

Tu saresti mille volte piu pietosa ed umana verso un
cagnolino non tuo che squittisca perché gli si e
pestata una zampal!

E mi accusi in una lettera sibillina, indecifrabile, nella
quale, dopo venti lunghi giorni di dolorose
meditazioni, non ho potuto comprender neppure se
ti pesa o ti spiace di piu I'amor mio o quel che tu
chiami il mio disprezzo: infatti se ti dispiace I’amore,
che ti importa del mio disprezzo?

E se ti fa soffrire il mio disprezzo, perché non
solamente non chiudi, ma mi proibisci di darti delle
spiegazioni? In un periodo dolcissimo mi parli
dell’orgoglio del sentirti amata e del cordoglio del
sentirti odiata ingiustamente, e poi mi imponi di
dimenticarti!!



Prima mi chiedi perché non ti lasciai ignorar tutto se
doveva farti soffrir tanto, il che significa che ti
dispiace non I'amor mio, ma l'averlo perduto, e poi
conchiudi con una villania: mi lasci in pace! E che?

Una fanciulla dunque si prenderebbe davvero gioco
di me?

Ed ora ascoltami, e apprendi come si parla
chiaramente e senza possibilita di equivoci.

Chi‘io ti disprezzi, € una calunnia orribile, io non
posso disprezzarti, perché ti amo, e nei petti non
volgari, come e impossibile che alberghi una verace
stima che non si rivolga inevitabilmente in amore,
cosi € ugualmente impossibile che alberghi amore
senza stima: e che cosa altro ¢, in fondo, I'amore se
non un’attrazione irresistibile verso un’altra persona
in considerazione appunto dei suoi meriti?

E la stima non e forse I'identica cosa?

Fra I'amore e la stima non c’e altra differenza che di
gradi: 'amore e attrazione irresistibile, prepotente,
la stima e attrazione calma e serena. Perché dovrei
amarti se non ti stimassi?

Ti amerei forse per le tue qualita fisiche? ohime!
nella mia tempestosa vita io ho avuto cento volte
rapporti con donne supremamente belle, e non ho

potuto mai amarne veracemente nessuna: prima che
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io ti amassi, tu non sembravi bella agli occhi miei:
adesso si, lo sei, sei la piu bella donna del mondo,
perché ti amo perché sei buona e soave, ti amo
perché nel profondo occhio tuo lessi, o credetti di
leggere, una mitezza infinita, ti amo perché il tuo
sorriso e dolce e fascinatore, ti amo perché dal tuo
viso irraggia la gentilezza dell’animo.

Disprezzarti! te, la prescelta dell’anima mia, te, che
sei in cima a tutti i miei pensieri, te che io chiamai
gentile per eccellenza e che continuai a chiamar tale
anche nell’ira, anche tra gli spasimi ineffabili della
gelosia e a malgrado dell’abbiettezza del nume che ti
sei prescelta!

Oh senti! io ho avuto per le vampate d’ira tremenda,
qualche volta ho creduto perfino di odiarti, ma la
donna che poté, fosse stato anche per un’ora
soltanto, imperare assoluta regina nell’animo mio,
quella & gia per cio solo diventata per me sacra in
eterno, e tu ,tu, o crudele, che non contenta di
straziarmi col disamore, mi opprimi ingiustamente
attribuendomi sentimenti vergognosi ed umilianti
per te, tu mi possiedi interamente da tanto tempo,
da parecchi anni, mi possiedi nelle piu riposte latebre
(nascondigli) dell’animo, nei piu intimi penetrali del
pensiero, talché non c’e piu in me una particella, sia
pur minima, che non sia piena di te: tu occupi da
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molti mesi tutte quante le mie giornate, le mie ore, i
miei minuti, e potrei serenamente giurare per tutto
cio che c’e di piu sacro sulla terra e nel cielo, che non
c’e stato mai, da che ti amo, un solo istante, pure un
brevissimo istante, che non sia stato interamente
occupato da te: ch’io dorma o vegli, che ti sia vicino
o lontano, che io pianga o rida, nel seno di qualsiasi
occupazione, tu sei sempre presente al mio
pensiero, la tua immagine mi accompagna
dovunque, inseparabilmente congiunta a me come
I’ombra al corpo. Disprezzarti? oh I'ingrata fanciulla!

lo sarei il primo a crederti civetta?
Oh mio Dio!

Perdonatela voi, perché io sento di non poterlo
giammai.

Ma come, come dunque devi odiarmi tu, per potermi
assassinare a guesto modo, cosi ingiustamente e cosi
leggermente!

Ma poiché non ti rimorde |'animo neppur nel
lanciarmi questa turpissima accusa, ascoltami: ci fu
un lungo periodo di tempo in cui le arti infami di un
mascalzone, al quale I'essere scimunito non
impedisce di essere un furfante, ti resero sospetta a
tutti: tutti indistintamente, i tuoi amici piu sinceri e i
parenti piu cari, ti credettero per lungo tempo in
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corrispondenza con un cialtrone impudente: ebbene
io solo, proprio io solo no! credetti giammai: e
qguando quel miserabile permetteva che nella sua
fetida fogna bocche immonde pronunziassero tra
laidi sghignazzamenti il tuo nome soave, quel caro
nome che io non posso profferire giammai senza un
tremito riverente e che non ho osato confidare
neppur nelle sacre carte ove io distillo il mio pianto,
io lo rimproverai cosi acerbamente che lo costrinsi
(pare impossibile per un individuo di quella razza!)

ad arrosir di vergogna: e quando egli mi confidava i
suoi successi e la sua fortuna, e mi parlava di
ambascerie mandate e ricevute e perfino di lettere,
io non mancava mai di fargli notare che non era da
gentiluomo, che era anzi da villano cialtrone, |l
confidar le fortune di amore al piu caro degli amici, e
che non si offende il pudore e la riservatezza di una
fanciulla neppur con la propria madre: ricordo anzi
benissimo, come se fosse ora, che una volta fui
costretto ad umiliarlo con queste precise parole,
brutalmente sincere: - Tu finirai col meritare il mio
disprezzo, perché io sono abituato a trattar con
ballerine assai piu cavallerescamente che tu non
faccia con una fanciulla casta e pura. —

Posso assicurarti di piu che io non credetti giammai,
sino al fatal dodici maggio, alle vanterie di quel
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miserabile, perché mi pareva impossibile che una
signorina distinta e intelligente potesse sentire, non
che un vero amore, neppur dell’attrazione verso un
uomo di quella specie assolutamente sfornito di
qualsiasi attrattiva intellettuale e morale e che non e
raccomandabile neppur fisicamente: e allorché egli
mi narrava col tono drammatico di un istrione da
villaggio i sospiri tuoi sospiri, le tue pene e le lacrime
tue, io ne considerava i lineamenti volgari del viso,
I’occhio falso e spento in cui non brilla nessun lume
d’intelligenza, la fronte abbietta e triviale, e mi
domandava: - Ma di che cosa dunque pu0O essersi
innamorata essa?

Una fanciulla come lei non potrebbe compromettersi
che per un amore potente, e la donna non puo
fortemente innamorarsi che di gualita
eccezionalmente brillanti: un ingegno straordinario,
una grandezza d’animo eccezionale, uno stato
brillante, una notevole bellezza fisica, magari una
forza muscolare straordinaria, checchessiainsomma,
purché brilli eccezionalmente: ma in costui che cosa
brilla, tranne che... 'assenza assoluta di qualsiasi
qualita?

Credetti pero (questo si, te lo confesso) alla
possibilita e perfino alla probabilita di un matrimonio
con colui, e in questo solo io era d’accordo con
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I’opinione pubblica, ma non gia perché ti ritenessi
innamorata, ma unicamente perché le nostre
ragazze sono abituate, in conseguenza di una
balorda educazione, ad accettare lo sposo che ad
esse presentano i genitori: e questa opinione io
manifestai altamente a tutti e contro tutti, e potrei
indicarti parecchi nomi dei tuoi intimi parenti: tutt’al
piu tutt’al piu, io ammetteva ( e questa fu la massima
concessione da me fatta all’opinione pubblica) che tu
avresti accettato colui, che allora io ritenevo uno
scimunito e non ancora un mascalzone, senza
ripugnanza, fors’anco volentieri, e fu cosi, proprio
cosi che io ti dipinsi adombrandoti nell’eroina di quel
che, sotto le mentite apparenze di dramma, non fui
nel mio concetto che un inno d’amore e un grido di
dolore che io sentiva il bisogno di far sentire a te,
esclusivamente a te, a nessun altro che a te.

Ma tu, ohime! non ne comprendesti piu degli altri,
rimanesti insensibile al’lamor mio, non sentisti il
grido del mio dolore e, quando sospettasti che sotto
il dramma c’era qualche cosa, non ci trovasti altro......
che un grazioso epiteto per te!!
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Ed ora che credo di averti rassicurata intorno alla mia
stima, puoi riacquistare interamente la tua
tranquillita: te lo confermo ancora una volta, il mio
disprezzo per te non e mai esistito altrove che nella
tua fantasia, perché se e vero che la tua scelta e
molto vile e spregevole, e anche vero che tu non ne
hai la colpa: tu non sei che una fanciulla e non puoi
ancora giudicare uomini e cose: perché ti farei
dunque responsabile della scelta?

Ma dell’ira mia e dell’lamor mio rimarranno tracce
immortali, e tutti i cuori gentili, compreso il tuo,
sussulteran di pieta: ma allora io non ci saro piu e tu
non potrai dare al tuo povero amico neppur I'amara
consolazione di una tua lacrima.

Addio, e dei dolori che involontariamente ho potuto
cagionarti, perdonami: ho tanto lacrimato e sofferto!

E se quest’amore possente e tremendo merita
qualche considerazione da te, se le mie indicibili
torture possono in qualche modo toccarti il cuore, sii
pietosa e mandami un segno qualsiasi del tuo
perdon: oh io non ti costringo (come tu crudelmente
e giustamente affermi) a rispondermi: quante volte
ti ci ho costretta?

e come avrei potuto farlo se mai prima di ora ti ho
parlato direttamente dell'amor mio?
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E anche adesso, non ti costringo a nulla: imploro
soltanto: sii giusta e misericordiosa.

Addio! io feci un sogno di suprema felicita, ma esso
non si accese nella mia fantasia che per spegnersi
prontamente e per farmi quindi maggiormente
sentire 'orror delle tenebre fra le quali mi avvolgero
quind’innanzi, vagolando senza un perché e senza
uno scopo fuori che quello di soffrire atrocemente
sotto la doppia azione di un amore deluso e di un
amore tradito....

Rimpianti e rimorsi, altro piu nulla....
Addio!

Se potenza di ingegno o grandezza d’animo fossero
stati suscettibili di vincere il cuor tuo, io non avrei
disperato di nulla: se splendore di stato e di fortuna
avesse potuto sedurti, io avrei fatto di te la donna piu
felice e piu invidiata: perché non c’era altezza cosi
ardua e superba da scoraggiar 'amore mio: per te e
con te, io sarei salito tanto alto da superar fin le tue
piu ardue speranze, perché I'amore mi aveva fatto
persino ambizioso, tanto ambizioso che non avrei
potuto esserlo di piu se mi fossi proposto di meritar
I’amore di una regina....
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Per te, soltanto per te io mi apparecchiava ad uscir
finalmente dalle tenebre, ad accumular sul mio vero
nome la riputazione che per molti anni il mio
capriccio, la mia indifferenza e i furti altrui avevano
disseminato e sperperato su una infinita di nomi
altrui o falsi, mi accingeva a rivelazioni e a rivendiche,
fui persino, facendo violenza alla mia non ingenerosa
indole, inesorabile e crudele verso qualche
sciagurato che per un pezzo prego e supplico e
pianse invano... gia la fortuna e la gloria mi
sorridevano cosi vicino che io non aveva che a
stender la mano per impadronirmene....

Ma il fatal dodici Maggio mi forni troppo presto la
prova che tu non mi avresti amato giammai, ed io
ricaddi nellombra dolorosa, donde non usciro piu
che per immergermi nella notte immortale.

Della fiducia dimostratami scrivendomi alcune
lettere che in altre mani  potrebbero
comprometterti, io ti resto grato e ti mercé: ma non
posso ringraziarti ugualmente di avere manifestata
la paura che ti cagionava lo scriverle: cio prova che
tu conosci la mia lealta quanto basta per avermi
fiducia, ma non abbastanza da sgombrare I'lanimo da
qualsiasi timore: hai torto: avvegnache sia piu facile
strappare un segreto da una tomba che dal mio
petto.
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Del resto le tue lettere, comunque possa costarmi il
separamento, sono a tua disposizione: io non ho il
coraggio né di distruggerle né di restituirtele
spontaneamente: ma se tu me le richiederai sarai
subito contentata.

Dimenticarti Giammai!

Se pur lo volessi, non lo potrei: dipende forse dalla
nostra volonta il dismettere un affetto come si
smette un abito vecchio?

E tu, tu che mi dai un cosi strano consiglio e che pur
non mi ami, tu stessa senti forse di potermi
dimenticare appena lo vorrai?

O sia ch’io susciti la tua ira o desti la tua pieta, tu, se
non sei la piu mostruosa e la piu incosciente tra le
donne, non potrai dimenticarmi cosi facilmente... o
per odiarmi o per compiangermi: ed io, io che t'amo,
io che, giunto al meta del camin della vita, non aveva
amato giammai veracemente nessuna donna, io cui
tu costi lacrime e sangue, io che spezzati per te tutti
quanti i legami che mi legavano al passato per
avvicinarmi a te, esclusivamente a te, e che senza di
te rimango solo solo solo come in un deserto infinito,
come potro dimenticarti piu mai?...
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E’ tardi! e tardi! Il mio passato non ha piu, per cagion
tua, che rimorsi, il mio avvenire coi suoi fulgidi sogni,
coi brillanti ideali, con le balde e sicure ambizioni,
non aveva altro fondamento che te: senza di te non
esistono dell’incantevole mondo sognato neppur le
macerie: e ai piangenti occhi miei non resta piu che
lo squallor del deserto e la morte.

Latebra o latebra (o latebra) s. f. [dal lat. [atébra, der. di latere «star nascosto»].
— 1. letter. Nascondiglio, luogo oscuro e nascosto; per lo piu usato al plur. -Da:
Treccani.it-
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Penetrale s. m. [dal lat. penetrale (di solito al plur. penetralia) «I'interno di un
edificio», neutro sostantivato dell’agg. penetralis «interiore»]. — Nell’antichita, la
parte piu interna e recondita della casa e del tempio, in cui si conservavano i
simulacri dei penati o del dio, e che ispirava piu forti sensi di rispetto e sacralita;
raro al sing. voi che muti impallidite Nel p. della Dea pensosa (Foscolo); per lo piu
al plur, conformemente all’uso lat., sia in senso proprio (entrare nei p. del tempio)
sia con usi estens. (i p. della reggia, del palazzo, i p. domestici), sia in senso fig.:
segreti nascosti nei p. dell’animo, nei p. della coscienza, nella parte piu intima,
piu riposta; mi bastava guardarla negli occhi per scoprire le piu lievi sfumature di
sentimento nei fondi p. del suo cuore (Capuana). -Da: Treccani.it-
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