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Quando, dopo un lungo viaggio attraverso cam­
pagne solitarie e due ore di faticosa salita lungo
i fianchi del più ripido fra i monti, io pervenni al
mio eremo selvaggio, provai un senso come di libe­
razione così pieno, così intenso, che in quel mo­
mento io credetti che la felicità è davvero possibile
sulla terra: ma appunto perchè la felicità completa
non è possibile sulla terra, la mia fu subito contur­
bata dal rimordimento di non aver chiesta la pace
e la tranquillità a quell’eremo venti anni prima, e
dal rincrescimento di non poterne goder molto a
lungo: mi faccia onore o no, io provai per la prima
volta un senso, non di paura, ma di dispetto del
dover morire certo fra non molti anni. E per la
prima volta., calcolai mentalmente quanta è la vita
probabile che rimanga ad un uomo di cinquanta-
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cinque anni, e trovai che quindici anni son pochini
davvero: ma ritletlei che un uomo sano, forte e
robusto come me, lontano da ogni ragion di cruccio,
di dolore e, sopra tutto, di nausea, libero da tutte
le passioni omicide, potrebbe benissimo vivere
anche un secolo e mi rasserenai subito.

Quale felicità! quind'innanzi io potrò guardar
davvero dall’alto la specie umana e sorrider delle
sue miserie e compiangerne le passioni: quind’in­
nanzi io non vedrò più l’acre odiose e disgustanti,
mi sentirò, e sarò realmente, tagliato fuori dalla
folla, moralmente e materialmente, mi sentirò li­
bero da ogni contagio impuro, libero da qualsiasi
cura o preoccupazione, libero da quella camicia di
forza che stringe e soffoca continuamente i così
delti liberi cittadini r che si chiamano leggi, usi,
regolamenti, abitudini, convenzioni e convenienze
sociali. Libero! quale divina felicità! Peccato che
fra trenta o quaranta uni io debba inesorabilmente
perderla. Ma a questo c’è tempo a pensarci: finirò
coll*abituarmi all'idea di dover morire e di dimo­
strarmi che la morte è una bellissima rosa anche
(piando ne coglie liberi e felici.

Non sarò però libero dall’agente delle imposte:
ecco un signore che avrà sempre il dritto di man­
darmi i suoi messi a profanare il mio eremo se il
mio castaido dimenticherà di pagar puntualmente
l’imposta: magli farò della sua sollecitudine il più
sacro dei suoi doveri verso di me.

11 mio castaido si ostina a chiamar castello questa
mia vecchia e angusta bicocca, ma è vero che, per 
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vecchia che sia, durerà molto più a lungo di me
e, cosi angusta coro’è, è troppo ampia per la mia
famiglia costituita dalla mia sola persona e per la
mia colonia, costituita dal castaido, dalla moglie e
dalla figlia di lui.

Il mio caro e fedele Giuseppe! lo lo aveva avuto
compagno affettuoso e devoto in una classe ginna­
siale; era di povera famiglia, il che lo avrebbe reso
superbo e malvagio se egli fosse stalo o si fosse
creduto il nòcciolo di un grand’uomo: era d'intel­
ligenza assai corta, il che ne avrebbe fatto un fara­
butto se egli fosse stato ambizioso: ma era modesto,
e la povertà cospirò col suo grosso cervello a ren­
derlo buono e di una ingenuità che innamorava.
Egli si era legato a me senza che io lo cercassi,
guidato soltanto da quell’istinto sicuro che deter­
mina le simpatie c le amicizie giovanili, determi­
nale davvero da una elezione naturale, non ancora
contaminata da calcoli e da interessi di sorta: più
che affetto, egli mostrava per me una devozione
senza cordine, più che amicizia, un'ammirazione
rispettosa, ma del lutto inconsapevole: cosicché
nella sua umiltà c’era nulla di ripugnante, nella
sua devozione nulla di degradante. Dopo qualche
anno di continua frequenza, le condizioni tristi di
sua famiglia lo avevan tolto agli studi, il che non
fu certo una disgrazia nè per lui nè per la società,
e alla mia amicizia, il che era la sola cosa che lo
desolava. Non ci perdemmo però mai di vista del
tutto. Notai delle coincidenze singolari nelle nostre
vite, persino in certe date: pareva che le nostri}
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esistenze si svolgessero parallelamente e con una
corrispondenza misteriosa: io conchiudeva niente
negli studi, cambiando continuamente indirizzo al
mio cervello troppo avido di sapere per potersi
acquetare a poche discipline soltanto e troppo ir­
requieto per potersi approfondire in alcun ramo
di cidtura,egli conchiudeva niente negli altari, cam­
biando continuamente mestiere: a ventidue anni
io presi, per volontà inflessibile della famiglia, una
laurea che mi cagionò molto danno ed egli prese
di contraggenio una moglie che lo rovinò; a ven-
tisei anni io pubblicai il mio primo volume di cui
neppure una copia uscì dalle librerie, e sua moglie
mise alla luce un bambino che vagì e morì: a
treni'anni io abbandonai risolutamente e per sem­
pre il mestiere per ine odioso di avvocato ed egli
diventò vedovo, il che fu la sola azione intelligente
di tutta la sua vita: a trentacinque anni io potei
dedicarmi agli studi letterali che mi piacevano
assai ed egli potè sposare una donna che amava
davvero: ranno appresso io pubblicai un romanzo
che vien letto ancora, ed egli ebbe una figlia che
adesso è la cosa più bella e più gaia del mio ca­
stello e dei miei domimi.

Quando io decisi fermamente di ritirarmi in
questo nido di colombi selvatici, pensai al mio po­
vero Giuseppe che non vedevo più da molti anni:
sapevo però che egli vivacchiava sempre fra le
angustie economiche e gli scrissi proponendogli di
seguirmi nel mio ritiro. Giuseppe rispose a volta
di corriere, accorrendo con la sua famigliuola, fe­

www.spazioniscemi.it

- Scansione e impaginazione a cura di Fernando Preti per spazioniscemi -

http://www.spazioniscemi.it


lice di poter passare la sua vecchiezza accanto al
compagno idolatralo della sua giovinezza. Mi fu
però impossibile deciderlo a darmi del tu: quel
rispetto istintivo che egli sentiva per me anche
quando no laccali pari la fanciullezza e la scuola,
adesso si era ingigantito sino alle proporzioni di
devozione di servo verso il suo signore. Io non lo
molesto pili, perchè comprendo che lo farei infelice
costringendolo a una confidenza che gli ripugna
e mi contento di sapere e di sentire che io lo con­
sidero come mio pari. Sua moglie è ancora, a di­
spetto dei suoi quarant’anni, una donna assai bella.
una specie di gigantessa magnificamente propor­
zionata. Siccome non è nel mio programma di
lottar contro le tentazioni, avverso le quali non
avrei forse la resistenza di Sant’Antonio, ho evitato
qualsiasi occasione di frequenza con la famiglinola
di Giuseppe, destinando ad essa tutto il pianter­
reno della bicocca. D’altronde madre e figlia sem­
brano interessarsi assai poco di me c non pare che
siali comprese di alcun sentimento di speciale am­
mirazione verso la persona del castellano: il che
qualche volta ha mortificato alquanto la mia vanità;
e me ne son consolato riflettendo che se l'appe­
titosa Carlotta fosse una letterata e la deliziosa
Rosina una poetessa, le tentazioni di Sant’Antonio
farebbero ben presto arrossir di pudore sin le pa­
reti vetuste e annerite del mio severo cenobio.
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L'aspetto di questi luoghi è veramente assai ro­
manzesco ed io lo trovo meravigliosamente descritto
in un vecchio sonetto di un oscuro poeta, di cui
non ricordo più il nome, sebbene ne ricordi benis­
simo quel sonetto di cui notai una glande allinità
di gusto e di idealità con me: adesso quella poesia
occorre spontanea al mio pensiero, perchè descrive
esattamente questo mio eremo ed esprime il mio
stesso ideale:

Me fuggitivo da quest'orda infesta,
Un remoto e tranquillo eremo accolga
Era impervie rupi, e intorno la foresta
Orrida ne la cupa ombra 1' avvolga :

Qui frema il vanto arcane ire a la mesta
Anima e la strepente onda rivolga
Crucciato il fiume, e infuri! la tempesta
Sovente, e rami e lìor seco travolga.

Ma pur talvolta s'apra il ciel su I' erto
Loco e da lunga gli sorrida il mare,
Come un bel sogno a conturbato cuore:

E qui sognar, potrò qui lo squallore
Temprare orrido, immenso, e popolare
Tutto di luminose ombre il deserto.

Da questo mio eccelso nido la vista spazia per
un orizzonte assai vasto. L’aspetto dei luoghi è
assai selvaggio attorno alla rupe su cui si alza la
mia bicocca, ma diventa vaghissimo in lontananza:
illusione costante di tutte le cose umane! Ilo esplo­
rato attentamente l'orizzonte da tulli i venti: a
mezzogiorno, lontano lontano, Ira due catene op­
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poste di monti in dolce guisa degradanti, sorride
un dolcissimo azzurro die riempie gli ocelli e il
cuore d'inesprimibile letizia: è il mare, che così
da lontano sembra così piccolo, così vago e così
mite, da non far pensare come cosa possibile che
esso sia capace d'ire tremende. A levante e a po­
nente son le due catene montane che par voglian
correre incontro a baciarsi o a cozzare, ma che
digradano a mare ove sommergono l'ira o l’amore
di che sembrano mosse. A tramontana, dalla cui
parte la mia rupe presenta il fianco più impervio
e del tutto inaccessibile fuorché ai falchi, l’aspetto
è fosco e triste: è una brulla distesa di campi senza
verde e senza vita, con (pia e là qualche. plumbeo
luccicar di pantano: colà è la malaria e la morte
e par che il solilo malsano e gelido ne giunga sino
alla mia finestra. In fondo in fondo fan da triste
cortina due colli, anzi, due rupi, vicine, magre e
sottili die sembrano il dente biforcuto di un drago:
e alla base di questo dente giace, (piasi appiattala,
una striscia bianca e lunga, laidamente contorta:
e semiira un mostruoso rettile colà appiattato,
«piasi per attentare alla purezza immortale dei cieli.
Chiesi a Giuseppe che cosa fosse quella striscia
oscena ed egli mi rispose, meravigliato che io non
l'avessi riconosciuto, esser Malpoggio. Farò murar
quella finestra.

** *

Sono contento del mio eremo come sono con­
tento della mia piccola colonia, i cui tre cornpo-
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nenli sono i soli esseri umani a cui <* concessa
comunicazione diretta con me. lo ho così tutta
l'illusione di essere un potente .della terra, quasi
un monarca. E sono infatti signor del monte, della
valle e del piano. I miei possedimenti sono per
verità assai angusti e bastano appena a nutrire i
miei tre sudditi, ma la sovranità territoriale neces­
saria ad assicurar la sovranità spiritila le del mio
pensiero fe assai più modesta che la sovranità ter­
ritoriale giudicata indispensabile a garantir la per­
fetta indipendenza della potestà spirituale del Papa.
L'angustia dei contini in cui è contenuto il mio
Stalo non m’ è davvero ragione di cruccio e i miei
confinanti possono riposar tranquilli: ho deside-
ralo qualche volta, troppe volte, la donna altrui.
mai le sostanze altrui e fra le mie passioni manca
del tutto la passione delle ricchezze. Per quanto
io sia o possa esser povero, nessun sovrano della
terra fu o sarà mai più libero sovrano del pensici’
mio.

Sin dalla mia prima fanciullezza la solitudine era
stata sempre un bisogno istintivo talmente forte
che io non ricordo di aver mai veramente goduto
di alcuno di quei trastulli e di quei divertimenti
strepitosi che sogliono essere la delizia dei fan­
ciulli. Quando le mie tendenze cominciarono a di­
ventar conscienza, tutti i miei sogni, tutte le mie
ambizioni più ardite si riducevano sempre in pro­
ponimenti di perfetta solitudine, allietata soltanto
dai miei sogni e dai miei studii prediletti: una
completa e selvaggia indipendenza da ogni cosa e
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da ogni persona, una libertà senza contine, goduta
nel seno della solitudine più (-alma e più perfetta,
fu sempre il sogno supremo dei sogni miei, l’am­
bizione prediletta fra tutte le ambizioni possibili.
il sogno vero, costante, irrequieto di tutta la mia
vita.

Quando la praticità, sempre assai scarsa, della
vita e gli stessi libri di cui era avido leggitore, mi
appresero l'esistenza di non so qual sacro e. im­
prescindibile dovere della vita sociale, siffatta teoria
ebbe sempre una assai scarsa azione sulla mia
fondamentale e naturale passione per la solitudine:
e resistenza, che io non osava mettere in dubbio
contro l'autorità dei miei maestri e dei miei libri.
di un dovere cosi decisamente opposto alla mia
natura, non servì, in sostanza, che a gittar l'anima
mia, avidamente desiderosa del bene, in preda ai
rimorsi più strani e più atroci, lo giunsi, con la
persuasione di nutrii- tendenze contrarie alla fon­
damentale natura umana, a considerarmi come un
nomade selvaggio, taglialo fuori dalla vita comune
per un istinto malvagio e nefario, peccante contro
la natura stessa: ma la. convinzione di nutrir ten­
denze ribellanti alla natura, a Dio e alla sua legge
e il proponimento fermo e sincero di entrar nella
via della salute, nella gran via battuta dalla uni­
versalità degli uomini e forse degli animali stessi,
non servirono che a inacerbire i miei rimorsi e a
far di me, non soltanto il più infelice, ma anche
il più disadatto degli uomini : giacche il fermo pro­
posito di vivere anch'io la vita comune e di con-
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tribuire, secondo la frase d’obbligo, una qualche
pietruzza all’edilizio sociale, non poteva bastare
a darmi la fede, che sola feconda il lavoro umano
e ne moltiplica i frulli: io potei bensì diventare,,
non oso asserire se più per le strette del bisogno
che per una libera determinazione di una volontà
risoluta ad agir secondo ragione, io potei, dico,
diventare un lavoratore, potei anche, in un certo
periodo della mia vita, slanciarmi a capo litio fra
il vario tumulto della vita sociale di cui volli per­
sino sperimentare e possedere tutte le passioni, ma
nel campo del lavoro comune io fui sempre un
forzato, fra le tempeste della vita conservai sempre
l’apatia del sonnambulo. Fra tutte le passioni so­
ciali, la sola cosa che mi abbia alquanto, ma non
troppo, riscaldato il petto, la sola che io sia per­
venuto ad accettare con convinzione, fu l’amore:
perlanto, io non vidi mai nell'amore un vero osta
colo contro le mie tendenze antisociali, nè mai,
d'altronde, la più bella e la pili desiderala delle
donne fu da me realmente amata più che la soli­
tudine e la più selvaggia indipendenza.

Pure, io non dubito affatto che l'amore avrebbe
Unito col conciliarmi alla vita comune, col far di
me altro che un ottimo capo di famiglia, anche un
cittadino socialmente utile, se avessi avuto la dop­
pia fortuna di sposar la donna amata e, sopratutto,
di non conoscer mai il paese natio. La stessa pas­
sione per la solitudine e per 1" indipendenza mi
aveva, con felice intuito, data l'ispirazione di vivere
in una grande città piuttosto che in un piccolo 
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villaggio: i solitari! non possono vivere che o fra
le più selvagge e deserte campagne o nelle più
popolose e tumultuose città: dove c’ è troppa gente
e troppo da fare, l'individuo umano ci vive libe­
ramente, come un atomo sperduto nell’immenso,
purché non si lasci attirar nel vortice del tumulto
operoso e febbrile che ferve attorno a. lui : e quanto
a questo, non c’era davvero alcun pericolo, data
la mia natura ripugnante da qualsiasi ambizione.
Ed io potei, infatti, vivere per venti anni in una
grande città, senza aver lasciata alcuna traccia di
me altrove che in qualche altro cuore solitario al
pari del mio: non un solco, sia pur fuga,ce, nel
seno di quell’ immensa fiumana che io non navigai
e che non mi attirò mai nel suo gorgo: non il più
lieve corrugar d’onda in quella tumultuosa marea
umana: ni* io partecipai in alcuna guisa al tumulto,
nè il tumulto giunse mai sino a me: io scivolava
([lietamente ignoto fra ([nella immensa folla di
ignoti, nè alcuno si curò mai di conoscer chi io
fossi nè mai io chiesi che fosse quella folla, che
cosa volesse, dove andasse. Oh la beata e calma
solitudine fra le folle tumultuose ! Oh la conscienza
piena ed intera del sentirsi una unità compiuta,
tacitamente e deliziosamente assaporata fra l’im­
perversare sfrenato delle più varie passioni, delle
ambizioni più opposte! Passare tranquillamente e
senza alcuno scopo, fra una moltitudine che si
affanna verso una mèla, quale delizia ! Sentirsi li­
bero fra centomila schiavi di passioni infinite, sen­
tirsi compiuto e rinchiuso in se stesso al conspetto 
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di centomila bisognosi e incompleti die cercano in
alili e da altri I* integrazione della propria perso­
nalità, sentirsi una unità in mezzo a una turba
irrequieta di frazioni, quale suprema felicità!

Deh non avessi io mai abbandonata quella indi­
pendenza fiera ed onesta, mai perduta f inconsape­
volezza deH'abbiettiludine umana in quel caotico
e incomprensibile tumultuar della vita, deh non a-
vessi mai.anzitutto, conosciuta la nativa Malpoggio,
ove lo spettacolo quotidiano della più indecente
laidezza umana determinò in me per sempre e
incurabilmente la nausea invincibile della vita, il
disgusto della società ! Per una strana fatalità, una
donna già tanto amata e il paesello natio dovevano,
per ragioni diverse, risvegliare in me gl' istinti soli­
tari! e selvaggi che, per lunghi anni assopiti, giam­
mai distrutti, finirono poi col trionfare decisamente
di tutte le mie convinzioni, di tulli gli sforzi durali
e sostenuti dalla mia volontà.

In doloroso incontro finì col rafforzare in me
la risoluzione di abbandonare per sempre la so­
cietà degli uomini, lo soleva recarmi (muco con­
forto alla scialba e nauseante monotonia della vita
paesana) in città, por godervi qualche giorno di
solitudine e per respirarvi aure più sane e più pure.
Ad una certa stazione, fu aperto lo sportello dello
scompartimento dove io ero solo, e vidi prendervi
posto due donne, una giovanissima e bella signo­
rina la cui vista rimescolò improvvisamente il mio
sangue senza che io ne conoscessi la ragione, e
una vecchia il cui viso emacialo, distrutto, mi 
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strinse dolorosamente il cuore. Perche quella dop­
pia sensazione così improvvisa? Mi commoveva la
bellezza della fanciulla ? mi rattristava la vista di
una vecchia? SI, ma perchè? Non era certo il sen­
timento generale della bellezza che si era destato
in me, mollo meno il sentimento generale della
pietà per l'altrui miseria. No, quel rimescolarsi di
lutto il mio sangue, quel sussultare improvviso di
tutto il .mio essere, costituivano qualche cosa di
più profondo e di più determinalo che un senso
vago di ammirazione estetica : e quel senso acuto
di dolore, quella pietà improvvisa per una vecchia,
d’altronde dall’apparenza assai distinta e che forse
non conosceva altro dolore ed altro disagio che la
vecchiezza stessa, dovevano aver la loro ragione
in qualche cosa di piti preciso che il sentimento
fondamentale dei dolori altrui. E subitamente mi
chiesi: Dove ho incontrata questa fanciulla?
(piando conobbi questa vecchia? E il mio pen­
siero s’immerse spontaneamente nella notte buia
dei tempi lontani: esso andava cercando per quella
notte, acuendosi in uno sforzo intenso e ammic­
cando come un occhio fra le tenebre. Dove ho
incontrata questa fanciulla? (piando ho conosciuta
questa vecchia? Ma il dove e il (piando sfuggi­
vano, sfuggivano sempre al mio pensiero, e, appena
intraveduti, si dileguavano come se fossero piut­
tosto insegnili che cercali: si direbbe che qualche
volta i nostri ricordi abbiali paura di noi, (piando
noi non abbiamo paura dei nostri ricordi.

Una voce che mi fece sussultare, bastò a lissar 

www.spazioniscemi.it

- Scansione e impaginatone a cura di Fernando Preti per spazioni.scemi -

http://www.spazioniscemi.it


— 14 -

in un istante quel dove e quel quando inutilmente
inseguiti: — Siete voi, Marcello'? Livia ! voi! siete
voi ! —

Livia sorrise, scrollando il capo, mclanconica-
tneiite: — Io vi ho riconosciuto subito, come se....
come se fosse stato ieri. Non siete cambiato nulla
voi; e sì che n’è passalo del tempo. Ma io, io
sono mollo cambiata.... molto invecchiata, non è
vero ?

■ Per altro, avete con voi il vostro fedele e am­
mirevole ritratto.

E infatti, è appunto per questo che voi Io
avete riconosciuto subito. Via continuò Livia ri­
volgendosi alla figlia — questo signore, Giulietta,
è un mio vecchio amico, il più caro amico della
mia fanciullezza: fu mio fratello (piando voi non
eravate ancor nata, fu l’amico più affettuoso, più
devoto e più amato della mia famiglia. Puoi ac­
cettarne un bacio.

Io mi levai, profondamente commosso, nello
stesso istante che la fanciulla. Le presi con una
mano la manina morbida e bianca, le posai l'altra
lievemente su una spaline chinatomi sul viso puro
e bello posai un lieve bacio sulle sue labbia, l'u
un brevissimo istante: ma pure in queir attimo
fuggitivo io bevvi cogli occhi dagli occhi quell’a-
nima giovinetta, casta e innocente: eran gli stessi
occhi che venticinque anni addietro mi sorrideva!»
d'amore, era assolutamente lo stesso viso sul «piale
io, in una notte molto lontana avea bevute le la­
crime disperate dell'ultimo addio, eran le stesse 
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labbra die io aveva mille volte baciate. Ma il bado
non era lo stesso.

«« *

Siete stato felice, Marcello?
Fra otto giorni andrò a rinchiudermi per sem­

pre in un mio eremo fra gole montane inaccessibili.
— Per far penitenza?
— E per ricordare.... lo sento una ripugnanza

invincibile del presente e ia nostalgia del passato....
di un passato però die non vorrei tornare a rivi­
vere, ma die ho il bisogno di rievocare, lo provo
una voluttà strana a rievocar dall'allo il mio pas­
sato, come oggetto di meditazione, non di rim­
pianto.... Perchè non c'è in lutto il mio passalo
una sola ora die io vorrei rivivere.

— Non una sola?
— Non una, Livia!...
— Siete dunque molto infelice se non avete nulla

da rimpiangere nel passato e nulla da amare nel
presente.

— Chi vi dice die io non abbia nulla da amare?
Amo il ricordare e il meditare, e quando io potrò
liberamente abbandonarmi a queste due passioni
supreme della mia natura, sarò felice come uomo
può essere.

— L’eterno ammalato! mormorò Livia pome
parlando a se stessa.

Ammalato perchè? e dov’è la salute? Il me­
ditare è pure un bisogno umano, perfettamente 
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fisiologico. D’altronde io ho dato alla società tutto
ciò che potevo dare: e se 1’ ho dato male, la colpa
non fu mia: e se lo diedi mal volentieri, o piut­
tosto, a ritroso della mia natura, ciò mi conferisce
quasi l’aureola del martirio,

■ Non avete dunque rimorsi?
— Questo è un altro affare. Voi ponete, Livia,

il dito su una piaga che io rifuggo sempre dal
toccare, per paura che mi faccia assai male.,.. Ve­
dete? non so neppure se esista veramente una
piaga, ma incontro qua e là nell’anima mia delle
bende che non ho sollevate giammai, per paura di
trovarvi sotto delle piaghe. Nel mio ritiro strapperò
coraggiosamente tulle le bende e tasterò spietata­
mente dovunque.

Poi si fece silenzio, immersi ciascuno nei propri
pensieri: Giulietta credette di poter profittare di
quel silenzio per allacciarsi allo sportello e per
ammirare la fuga vertiginosa dei giardini e dei
paesaggi incantevoli che, come una donna bella,
non fuggivano però così velocemente da non la­
sciare altrui il tempo di ammirarne la bellezza. Ed
io profittai di quella breve solitudine per rivolgere
a Livia una domanda che da cinque lustri mi asse­
diava continuamente:

— E voi siete stata felice, Livia?
— Lo vedete, Marcello.
E mi fissava negli occhi come per costringer gli

occhi miei a contemplar sul suo viso la miseranda
rovina cagionata non certo dagli anni, lo provai
sotto quello sguardo senza rimprovero e innanzi 
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a quella vecchiezza cosi prematura uno strazio
nuovo, che determinò una reazione di crudele di­
spetto :

— Ciò non vi ha impedito per altro di mettere
al mondo dei figli.... e la più deliziosa delle crea­
ture umane.

Una contrazione dolorosa diede al viso di Livia
un’espressione cosi straziante che io ne provai un
rimorso atrocissimo; le presi una mano, mentre
due lacrime che non potei reprimere mi rigavano
il volto, ma non riuscii ad articolar parola., per
paura di prorompere in singhiozzi. Livia comprese
e un sorriso rischiarò il suo volto che parve per un
istante illuminarsi di un raggio dell’antica bellezza.

— Vieni Giulietta : — si affrettò a dire, come per
chiamar soccorso contro la nostra commozione —
il signor Marcello desidera conoscerli meglio.

Conversammo alquanto; ma la fanciulla era tutta
invasa da una grande soggezione da cui non riuscì
a liberarsi a malgrado della cordialità confidenziale
con cui io la trattava: soltanto, quando ingiunsi
al termine del mio viaggio e, commialandomi, le
posai un lieve bacio sulla fronte, essa ebbe il co­
raggio di dirmi:

— Signor Marcello.... quando io leggeva i suoi
versi, me lo figuravo molto diverso.

— Come mi pensavi, fanciulla mia?
— Come un orso intrattabile.
Ma subito, pentita della sua improntitudine, si

lasciò cader sul sedile e si nascose il viso fra le
mani. Livia rideva.

s
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— Addio, Livia — dissi io stringendole la mano
appena fui disceso.

Non addio: arrivederci, Marcello.
— Ohimè! io non lascerò mai più il mio eremo.
— A rivederci.
— Davvero?
— Avete la mia parola.
Il treno si mosse: ed io sentii che esso mi por­

tava via qualche cosa.
Che cosa?

** »

Le alterazioni che gli anni determinano sul viso
di un uomo sono insignificanti in confronto ai
guasti che essi cagionano su un viso di donna.
Sotto un certo aspetto, è proprio vero che l'uomo
non invecchia mai, perchè un uomo a sessantanni
può ancora conservar l’espressione della giovinezza
ed esercitare un fascino irresistibile sulla donna:
mentre la donna invecchia davvero e rapidamente,
e perde, con la freschezza giovanile e con la bel­
lezza, ogni suo dolce imperio sul cuore dell’uomo.
È anche vero che l’uomo, di sua natura più sen­
suale, non ama che la bellezza tisica, mentre la
donna, di più squisita idealità, ama o è capace di
amare le qualità intellettuali e morali, ed è perciò
che alla donna manca, col mancar della bellezza,
tutto oalmeno ilsuo più eminente attributo, mentre
all’uomo nulla mancherà mai sinché non gli manchi
virtù di carattere morale e luce d’intelletto. Ecco 
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perchè la vecchiezza è una cosa, infinitamente più
triste nella donna che non possa inai esser nd-
l'uomo: ed io sperimentai questo nella impressione
straziante che mi lasciò la vista di Livia, sulla (piale
invece il nostro incontro produsse evidentemente
un effetto assai diverso.

Povera Livia! era stata così bella nei giorni della
sua giovinezza! lo andava pensando nella mia me­
ditabonda tristezza com’era possibile die il viso
•'munto e disfatto chi' mi avea testé conturbalo
così profondamente fosse stato proprio lo stesso
viso che tanli anni prima avea tolto ine fuor di me
stesso: die quelle labbra aride e smunte fossero
le stesse labbra il cui lieve tocco mi faceva delirar
d’amore: che quegli occhi infossati nelle, orbite,
nei quali era spento di vita e di luce lo sguardo,
eran gli stessi occhi ch’io vidi natanti in un sor­
riso divino (piando gli occhi miei le dicevan fa­
more dell’anima mia. Oh se essa non avesse con­
dotto con sè il suo vivente ritratto, mai io l'avrei
riconosciuta, e mi sarebbe forse stato risparmialo
uno dei maggiori strazi della mia vita. Eppure Livia
rivive così esattamente e così interamente nella sua
Giulietta! Certo la maternità deve aver compensi
divini ai dolori che essa costa, se io stesso al con­
spetto di una fanciulla non mia, che non ora la
carne della mia carne, mi sentii improvvisamente
trasportalo, come per effetto di un sogno, nella
pienezza della mia gioventù quando ardeva il petto
d’amore e si accendean nel pensiero sogni sublimi.
Se Livia non fosse stata lì accanto a lei a lesli- 
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moniar con la presenza della sua rovina la mia
stessa rovina, certo io sarei rimasto il giuoco di
una cosi piena e completa illusione che il risve­
gliarmene mi sarebbe costata un’angoscia infinita.
E bene che sia avvenuto così: e fu anche meglio
che io avessi fatta finalmente l’irrevocabile deter­
minazione di fuggire una società fra le amarezze
della quale sorgeva uno strazio novissimo ch’io
non aveva sospettato ancora, lo strazio del con­
templare negli altri la vecchiezza propria. Invec­
chiare è nulla: quando ciò avviene naturalmente,
gradatamente, senza alcun brusco e rapido tra­
passo per azione di malattia o schianto di dolore,
noi non ci accorgiamo d’invecchiare: le forze ci
abbandonano dolcemente, e le abitudini diverse
che convengono alla dignità dell’età matura e i
maggiori comodi di cui abbiamo il dritto di cir­
condarci, raramente ci danno occasione di costrin­
gerci a constatare che i nostri muscoli irrigiditi non
han più l’elasticità del salto e della corsa sfrenata,
che siam poco idonei alla danza e alla lotta e a
lutti gli esercizi! ginnici. Noi abbiamo in generale
abbandonato le abitudini e le passioni della giovi­
nezza prima assai di esservi costretti dalla malu-
ranza dell’età, e la vecchiezza volontaria a cui ci
condanniamo maschera benissimo, per un tempo
indeterminato, la vecchiezza involontaria e reale.
Fuori di noi è la natura incontristabile nella sua
giovinezza immortale, attorno a noi è la società
degli uomini invecchiatiti aneli’essi come noi in­
sensibilmente, giorno per giorno, ora per ora: e
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eosi noi procediamo verso l'estrema vecchiezza
placidamente, senza troppo conturbarci e sempre
con l’illusione, più o meno ragionevole e fondata,
di non essere ancora abbastanza invecchiati: qual­
che capello bianco di più e qualche capello nero
di meno, ecco tutto ciò che notiamo nella nostra
lenta marcia verso la fine, e non è certo cosa da
preoccuparsene. Ma rivedere a un tratto dopo venti,
dopo trent’anni un viso noto, rivederlo accanto al
ricordo che era ancor rimasto vivo e presente nella
memoria e constatarne l’orribile sfacelo, oh ciò è
tristi*, molto triste per noi e per coloro che amammo.

Ecco perchè mi strinse il cuore pietà ili me stesso
e di Livia, e giurai che mai più avrei riprovato un
simile strazio. Andiamo a invecchiar soli. Intesi che
il vecchio leone si segrega nel suo covile e vi si
lascia morire. E giusto che l’uomo abbia almeno
la dignità e la fierezza del leone, (piando special-
mente non abbia figli nei quali possa compiacersi,
quando non abbia nulla da amare, nulla più da
sperare. Così la mia solitudine morale trovò il suo
naturai complemento nella solitudine materiale, e
in questo isolamento completo io ritrovo finalmente
la pienezza del mio pensiero e della mia perso­
nalità.

***

Vieni dunque, vecchiezza solitaria, io ti saluto!
lo ti attendo e t’invoco, o vecchiezza purificatrice,
come giammai navigante sbigottito dai conjinui
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perigli e stanco dai cimenti contro le tempeste.
affrettò coi voti il porto sereno promettitore di
calma scruni. Vieni, vecchiezza austera che redimi
dalle passioni e dagli errori che ne sono 1*inde­
precabile effetto: vieni, io t’invoco, e mi tarda il
giorno in cui potrò immergermi nel seno della
beatitudine Ina ove non giunge il pungolo delle
ambizioni e delle cupidigie, ove si smorzano le ire
insane e questo continuo delirar di battaglie e ven­
dette che travaglia il genere nostro infelice. Già
presso all’estremo limite della giovinezza matura,
io non sento al conspetto della imminente vec­
chiaia quella stolida ripugnanza e quella vile paura
che suole albergare nei petti umani. Perchè rim­
piangerei io la mia giovinezza ? perchè qualunque
uomo rimpiangerebbe la sua? Che cosa ini ha dato
essa, che cosa può dare a chiunque? ombre fug-
gevoli. e siano pur vaghi1, inafferrabili larve, e siano
pure dorale, di un qualche cosa che sfugge, sfugge
sempre dinanzi a noi, e nulla più! Un giovane è
un uomo che corre dietro alla propria ombra : la
insegue infaticabilmente, e sempre inutilmente, per
lunghi anni, e non giunge a comprender mai che
quel qualche cosa che insegne non è una esterio­
rità, non è una realità oggettiva, ma l'ombra vana
della sua stessa persona percossa dal sole alle
spalle: e perchè il sole lo perente alle spalli*, egli
non lo vede e non lo indovina, e corre, corre, corre
infaticabilmente per vie aspre e difìicili, irle di sassi
acuti sui quali lascia tracce del sangue suo, corre
attraverso vergini rovi fra le cui spine lascia bran-
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delli di carne. Corre inseguendo se stesso, anzi,
una inafferrabile parvenza di se stesso, corre dietro
l’errore, a ritroso della verità, insegue l'ombra e
fogge la luce, procede verso la tenebra volgendo
le spalle al sole. E quando il sole gli percolo il
capo in pieno meriggio e gli flagella il viso coi suoi
raggi più ardenti, egli si sofferma un istante, ahi
troppo breve, ad assaporar la vana felicità di con­
templar l'ombra tutta sotto i suoi piedi, pensando
che quel credulo bene non gli sfuggirà mai più:
ohimè, anche questa felicità è una illusione e non
ha che la durata del mezzogiorno astronomico.
Dopo, l'ombra gli fugge e l’ultima illusione della
giovinezza sparisce. È ciò un male? Sparisce l’om­
bra ma brilla il sole, dilegua la menzogna e appa­
risce la verità: perchè l'uomo, come tutte le cose,
tende infaticabilmente verso la line e la sua vita
segue il corso stesso del sole: noi procediamo verso
settentrione, inseguiamo un’ombra al mattino e
camminiamo verso la luce a sera : e avanzandoci
verso il sole, c'immergiamo invece nell’ombra di­
vina. Vieni dunque, o vecchiezza, vieni, o sera della
vita precinta di sacre prenombre: tu sei, non ser­
iamente la fine, ma lo scopo stesso del vivere
nostro: perchè temerei io di appressarmi alla fine?
Chi non sente la grande e austera, poesia della
vecchiezza, non è degno d'esser vissuto: perchè
mai siamo abituati a considerar con paura, come
il peggiore dei mali, la più bella età della vita?
Quali sono dunque i mali necessari! e naturali
della vecchiezza che siau veramente più terribili
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dei mali inerenti alla giovinezza? La prossimità
della morte? ma questa, sia un bene o sia un male.
è assicurala indeprecabilmente a lutti, ed è su­
prema follia il credersi più al sicuro da un male
il cui effetto durerà in eterno soltanto perchè se
ne è di qualche giorno o di qualche anno pili lon­
tani: e se la vita umana durasse dieci secoli o
millennii, qual conforto è il sentirsi al principio
dei millennii a lui probabilmente assicurali in con­
fronto di chi si trova presso alla fine, se dopo la
fine si distende sempre ugualmente, inesorala e
tremenda, una eternità di tenebre ignote? D’al­
tronde. se la morte è il principio di un’altra esi­
stenza, oh tanto meglio essere a questa più vicino:
e se essa è il nulla, noi non possiamo sentir la
morte, ma la paura della morte, e questa paura
risparmia forse i giovani più che i vecchi? Ma il
giovane sente di aver maggiore probabilità di vi­
vere! Errore! pur con una resistenza maggiore, il
giovane vive però fra mille maggiori e pili gravi
pericoli, e lazza di ben temprato e forte cristallo
che passi per mille mani tumultuose a servire a
mille bocche assetate ed ingorde i liquori più sva­
riali, non lia davvero, tutto sommato, maggiori
probabilità di più lunga durata che una tazza di
sottilissimo e fragil cristallo parcamente e cauta­
mente adoperata. La maggior certezza di esser vi­
cini alla morte? Ma l'uomo è così fatto che non
c’è vecchio, per inoltrato che sia. che non speri
e non senta di poter vivere almeno un altro anno:
e la paura della morte si projelta sempre, in qua-
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lunque età della vita umana, abbastanza lontana
da poter saggiamente godere «Ielle presenti dol­
cezze della vita. L'indebolimento generale delle;
forze muscolari? ma esso poco importa a chi non
è destinato a sollevar gravi pesi, e se il lavoratore,
giunto all'estrema vecchiezza senza una corona di
tìgli amorosi e senza beni di fortuna, soffre mille
disagi, ciò è un male riferibile piuttosto alla im­
perfetta organizzazione sociale che alla vecchiezza
stessa. L'imbecillità senile? ma è questa un male
inerente alla vecchiaia? oh certo, io conosco qual­
che vecchio stolido come conosco qualche giovane
serio. L’incapacità di gustarci piaceri propri della
giovinezza? ma anche la giovinezza è incapace di
gustare lo serene gioie della vecchiaia, e l’indul­
gente disprezzo dei vecchi per i piaceri giovanili
è pari alla noncuranza, c«l è di questo più saggio
o meno stolido che affettano i giovani per la pla­
cida beatitudine che precinge una venerata testa
canuta. No, non temo la. vecchiezza ; detesto invece
la giovinezza garrula e petulante, detesto la giovi­
nezza mia che nulla m’ ha lascialo altro che ragioni
di vergogna in faccia a me stesso: ma pur questa
vergogna, residuo degli anni miei giovanili, è virtù
dell' età matura : perchè in essa e per essa io sento
l’anima mia liberarsi poco a. poco delle mille impu­
rità che contaminarono la giovinezza mia. Ohimè!
la sola virtù vera e reale di tutta la mia vita pas­
sala fu questa, una continua aspettazione «Iella
vecchiezza che gli uomini sogliola temere e verso
cui invece io mi volgeva sempre con desiderio im-
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parziale. Io non amai nulla giammai stabilmente,
ma spiccava (pia e là per il sentiero della mia vita
qualche fiore e lo gittava subito via appena aspi­
ratone fuggevolmente e incurante I*effluvio odo­
roso. Eppure me ne piaceva spesso la squisita
fragranza, e il buttarlo via mi fu spesso ragion di
pianto: ma il sentimento della sua effimera durata
era più forte di qualunque piacevole sensazione,
e r impazienza di attinger la mèta del frettoloso
mio andare, distillava losco ed assenzio in fondo
al calice del piacere, lo fui il più impaziente dei
viandanti nel cammin della vita, nè al mio pensiero
si offrì mai altro punto di fermata e di riposo che
la vecchiezza; e se 1‘impazienza con la quale noi
navighiamo il mar della vita non può affrettare di
un sol minuto il volger dei tempo, pure io faceva
come i naviganti frettolosi che col puntar dei piedi
contro la nave e col secondarne i movimenti pen­
sano di farla correr più veloce. Perchè la vecchiezza
mi si è rappresentata sempre nella mente come
qualche cosa di più stabile, di più definitivo, di
piti concludente che tulle le altre età della vita?
Non era questa, una illusione"? non corre aneli’essa
la vecchiaia e si affretta alla line più rapidamente
ancora che la giovinezza e la virilità"? Certo, nulla
si ferma giammai pel gran mare dell'essere: non
un àtomo di materia, non un àttimo di tempo; ma
alla stessa guisa che ci sono nello spazio certi stati
d’immobilità relativa, così ci sono nel tempo certe
condizioni di sosta relativa. E questa quiete nel
tempo non è, precisamente come la quiete nello 
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spazio, nè ima illusione, nè una realtà, è una sen­
sazione: alla stessa guisa die noi abbiamo, pur
nell* infaticabile volger della terra per lo spazio, la
sensazione ilei l'immobilità soltanto perchè le nostre
gambe non si affaticano e i nostri muscoli riposano,
così, pur tra il fatale andar del tempo, noi possiamo
avere la sensazione della stabilità quando il nostro
pensiero cessi dall'affaticarsi verso una mèta lon­
tana. Ecco perchè il vecchio possiede, e soltanto
il vecchio può possederla, la sensazione ineffabil­
mente beata del riposo nel tempo, assai più dolce
che non sia mai ad un viandante affaticalo il ri­
poso nello spazio. Passa la vecchiezza anch’ essa
e si dilegua, ultima larva, negli abissi inesplorati:
che imporla? sin che essa duri, è tutta, (piando
noi vieti iniquità di fortuna e di eventi esteriori e
non necessariamente insiti alla vecchiezza stessa,
è tutta, dico, un periodo di quetitudine e di tran­
quilla aspettazione.

Ma a me la vecchiezza più particolarmente sor­
ride perchè mi assicura la soddisfazione dei dm*
più grandi e più urgenti bisogni della mia vita, la
solitudine e la contemplazione. Io amo l’ombra
pensosa e purificatrice: amo l’ombra dalla quale
mi sarà concesso d'intravvedere la luce, amo il
silenzio in seno al quale potrò sentir la voce della
mia conscienza. lo voglio diventar puro e veggente:
e (piando coll'abbonimento dei miei errori avrò
acquistata la stima di me stesso, guarderò con in­
dulgenza tutti gli altri uomini: e «piando le lunghe
e libere meditazioni avran formata e fissata nella 
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mia mente una convinzione, una certezza qualsiasi,
io sentila), nella plenitudine della mia felicità, una
compassione infinita per il genere folle che si affa­
tica dietro la menzogna e l’errore.

Purificarmi e illuminarmi, ecco i beni supremi
che spero da questa pensosa solitudine mia, ecco
gl’ ideali a cui lutto sacrificai nella mia vita, vissuta
inutilmente per gli altri, senza uno scopo pratico
per me: mi rimproverarono di mancare di prati­
cità, come se la praticità della vita dovesse neces-
sariamenle consister per tutti nelle stesse finalità
che si propone quel dato uomo che s'innalza a
giudice della praticità degli altri: cosi per un dro­
ghiere il poeta è un imbecille, il pensatore un
mentecatto, il martire per la ricerca scientifica un
idiota, il martire della patria un pazzo, l'esplora­
tore di terre ignote e precinte da pericoli di morte,
un frenetico degno della camicia di forza. Ciascuno
obbedisca al suo impulso e segua sua stella: io
non chiesi alla società, in mezzo alla (piale passai
come uno straniero, uè oro, nè potenza, nè onori:
io chiesi soltanto a me stesso luce e purezza : c
poiché le passioni giovanili e il contagio sociale
mi allontanarono spesso dall'una e dall'altra, io
venni a cercar questa nella solitudine che pensa
e ad aspettar quella nella vecchiezza che contempla
dall'alto. Luce nel pensiero e purezza nel cuore
redento, ecco i due beni cui soltanto anelo: ma
non son forse la slessa cosa? L’impurità e l’errore
non sono essi termini reciproci? l'impurità none
forse l'errore del cuore, come l'errore è l’impurità
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del pensiero? Luce e purezza! non son due, ina
una sola cosa, di natura divina, o piuttosto, sono
i termini inseparabili dell’ultima perfezione umana
possibile: può egli esister sulla terra qualche cosa
di più utile?

Or dunque sia a me assicurata sino al termine
del viver mio questa solitudine impervia ed ignota,
ove non giungerà forse giammai alcuna eco della
società umana, lo ne vissi già abbastanza la vita
e ne bevvi fin troppo le passioni e gli errori per
poter sentire il bisogno di conoscerla meglio. Più
nulla ho da imparare e nulla da guadagnare dalla
vita comune, e invece debbo ancora imparar molto
da me: d’altra parte, io non potrei nè saprei far
migliore o più saggio un solo uomo, ma posso far
migliore e più saggio me stesso: non sono anch’io
un essere umano degno, al pari di ogni altro, di
tutte le mie cure? lo qui mi sento, dopo oltre un
anno, rigenerato e quasi rinato del tutto: nè mai
ancora si è insinuato nel cuor mio alcun rimpianto
della società fuggita, ('.redo di esser diventato al­
quanto migliore: sento gradatamente acquetarsi
sempre più le passioni che più facilmente solevano
imperversar nel mio cuore: credo di non odiar più
nessuna cosa o persona, neppure Malpoggio.... Tal­
volta, nei periodi in cui più intensamente sento e
vivo questa solitudine mia, panni di esser salilo
ad una incommensurabile altezza sugli altri uomini:
e questa sensazione diventa una convinzione e una
conscienza così forte, che non riesco facilmente a
persuadermi di peccar d’orgoglio eccessivo. Mi par
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che qui, come da questo nido d’aquila domino la
immensa distesa dei campi, così abbia attinto anche
l'altezza intellettuale e morale che mi conferisce
il dritto di giudicare l'intera società umana. E da
questa altezza io intravidi la miseria e la vanità,
non della vita in se stessa, ma degli scopi a cui
si fa servire la vita : tutto mi apparve compassio­
nevole e stupido, piccolo e gretto, incompleto o
addirittura sbaglialo, scienza, arte, civiltà, progres­
so: e nella ebbrezza dell'altitudine vertiginosa, il
mio pensiero si spinse oltre allo stesso genere u-

• mano e al di là del bene e del male.I

*
* *

Ma al di là del bene e del male io non trovai

Sgia la negazione della legge morale: inlravvidi in­
vece una forinola più universale che in sè la com­
prende e se ne nutrisce e, lungi dal negarla, la
transmette con se stessa ed in se stessa alla eter­
nità dello spazio e del tempo e la riannoda alla
immanente e immutabile universalità delle cose:
alla stessa guisa che, nella catena ascendenti! delle
verità geometriche si perviene sempre gradatamen­
te a discoverte di leggi man mano più comprensive
non soltanto senza che i teoremi più subordinati
ne vengan negati ma anzi giovandosi di questi
come di necessario punto di partenza : alla stessa
guisa che si perviene a una data espressione o
formula algebrica merci1 un graduale sviluppo di
formule preparatorie che, se pur vengono assor-
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bile non però vengon distrutte dalla espressione
suprema: alla stessa guisa che la legge di Newton
non nega le leggi, meno universali ma non per
questo meri vere, di Keplero, ma anzi le contiene
come ragione essenziale di se stessa : cosi la su­
prema legge cosmica che transcende la legge mo­
rale, non ne è aliai lo la negazione, ma ne è invece
la custoditrice necessaria ed eterna, la prova delle
prove, la sanzione delle sanzioni.

Al di là del bene e del male! Certo, la. legge
morale non è che il fine supremo conoscibile della
specie umana: ma come la specie umana non è
l'ultima espressione e la risultante suprema delle
forze cosmiche, cosi l'ultimo line conoscibile del
viver nostro non è neppur esso il line supremo
dell’universo. Quale sia questo e come esso sia,
nessuna mente umana può definire, ed esSO s’ina­
bissa nelle profondità infinite dello spazio, al di
là dei profondi cieli stellati, al di là delle estreme
concezioni del nostro pensiero. Noi possiamo be­
nissimo affermare che esso è, come possiamo sc­
emamente affermare che Dio è, ma non affatto
presumere di definirlo o di darne sia pure una
nozione qualsiasi.

Sovente, al conspetto di una placida notte stel­
lata, io rimango per lunghe ore come assorbito
nello stesso spazio interminato e mi immergo in
contemplazioni profonde (pianto l’immensità stes­
sa dei cieli. Sul principio, mille interrogazioni, an­
gosciose perchè prive di risposta, turbinano nella
mia mente, e sotto lo sforzo inane del pensiero
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finisco col sentirmi affranto e annientalo. Ma dopo
l’annientamento, sento pervadermi l’animo da un
senso indefinito di benessere, (piasi da una felieilà
nuova, ma pura ed intensa, che non ha sua ragion
d’essere in alcuna cosa terrena: che anzi io mi
senio come transumanato e così staccalo da lutto
ciò che è comunemente l’oggetto dei desidero ri­
mani c dei mici, che non mi sembra più far parte
di alcuna specie vivente: e in tale stato di beati­
tudine intensa io sorprendo in me stesso l'esistenza
di due sentimenti opposti, una mansuetudine senza
limiti e un orgoglio infinito: sento compassione di
esser sollauto un uomo, e nello slesso tempo inor­
goglisco di poter pensare, vorrei che si spegnesse
in un solìio supremo la vita come la cosa più mise­
revole che esista nell’universo, e vorrei pertanto
poter pensare, solamente pensare, in eterno, perchè
il pensiero panni la più eccelsa di tutte le energie
cosmiche: mi sento così meschino e piccino da
sparir (piasi innanzi agli occhi miei stessi, e mi
sento pure così grande da riempir l’universo. È un
sentimento inverso e reciproco di assorbimento
pieno, completo di me nell’universo e dell’universo
in me: io m’inabisso in un annientamento consa­
pevole di lutto me stesso nello spazio infinito, e
pertanto panni «piasi che l'universo intero sia di­
ventato (piasi parte di me stesso! Lo spazio ingoia
me nella sua eternità ed io intanto abbraccio lo
spazio e lo signoreggio perchè lo contemplo.

Oh le divine contemplazioni al conspetto delle
placide notti stellate, quando tutti i miei sensi cor-
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porci si assopiscono in un oblio lene di tutto, im­
mersi nella tenebra sacra, quasi beatamente gal­
leggianti in un silenzio solenne che pur sussurra
mille misteri! 11 silenzio, austero nume delle te­
nebre, parla senza favella all*anima che l’intende
senza orecchie: ma nessuna lingua può ridire quei
che dice il silenzio, e i misteri divini che in esso
ascolta l'anima nostra non sono esprimibili in
alcuna guisa. E una comunicazione intima, inef­
fabile fra l’universo e il pensiero, una compene­
trazione e una commistione completa del pensante
e del pensato, del soggetto e dell* oggetto, dell’io
e del mondo; e da questa contemplazione divina,
da questa commistione intima dell’anima umana
coll’universo o forse col misterioso Genio dell’u-
niverso, si esce purificati e redenti, letificati e sa­
pienti, come se una luce nuova si fosse accesa a
illuminare a un tempo cuore e cervello. Purezza
e sapienza, luce di bontà e luce di verità, termini
equipollenti! e per acquistar 1’una e l’altra cosa,
a noi non occorre che inabissarci in questo mondo
tanto vicino e tanto lontano, sempre aperto agli
esploratori e sempre inesplorato, così facile e così
impervio, così inondato di luce e così precinto «li
tenebre austere! Uomini! una sola ora di contem­
plazione al conspetto della notte e del cielo vi
renderebbe assai migliori che non tutte le predi­
cazioni di un intero quaresimale e la lettura di
cento opuscoli morali, e più securamente dotti e
sapienti che non un ponderoso trattato di filosofia
naturale. Meditate, o uomini! e quando avrete

3
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ascoltata la voce che l'infinito manda all'anima
nostra attraverso l'abisso e il silenzio, compren­
derete lidia la miserevole abbiettitudine del vivere
nostro e delle innumeri passioni Ira le (piali ci
affatichiamo, infesti a noi stessi ed altrui.

È vero: la contemplazione dell'infinito ne tran-
sporta al di là del bene e del mah*, ed io son riuscito
a comprendere come sia possibile mi tempo e un
luogo, non imporla (piando e dove, nel quale al­
cuna legge morale non sia, non perchè essa possa
venir negata, ma anzi perchè essa non potrà esserlo
più, perchè avrà, cioè, acquistata l'indeprecabile
necessità di tutte le leggi fisiche: allora cesserà di
essere una legge morale, perchè ne avrà perduta
la condizione essenziale, la libertà. Ove e (piando
il bene possa diventare una qualità necessaria della
natura umana, come il peso e l’estensione lo è
della materia, non esisterebbe più una legge mo­
rale, e il bene sarebbe mia condizione primitiva e
fbndarnenlale di certe nature. Nel Paradiso, quale
potè rappresentarcelo il Genio di un Divino, non
può dirsi che esista propriamente una leggi* mo­
rale, e il bene è ivi una qualità intrinseca alla
natura stessa dei Beati: il bene e il male, la loro
lotta e la risultante legge morale, som» beasi il
presupposto esteriore a quella condizione di beati­
tudine, ma il Paradiso, attinto dopo e per la lolla
trionfanti' contro il male, è intanto al di là del
tiene e del male e non più sottoposto perciò alla
legge morale: tale è il concepimento di mi Divino,
il quale invece par che collochi il fine e la ragione 
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suprema della beatitudine eterna in qualche cosa
di più eccelso che la stessa legge morale, e cioè
nella contemplazione.

Se dunque non ripugna a nostra ragione il Tap­
pi esentarci una condizione, sia pure ideale o anche
metafisica, in cui una legge morale più non sia,
una condizione, insomma, collocata del tutto al di
là del bene e del male, e se non fe assurdo neppur
f ammettere la. possibilità che in un tempo, lontano
da noi anche migliaia di millenni, sparisca sin dalla
terra la legge morale, questo non significa affatto
contraddizione alla legge morale nè, molto meno,
che il bene e il male siano concezioni fittizie della
mente o definizioni convenzionali di codici, di re­
ligioni e di moralisti.

Or verrà un tempo, o almeno non è assurdo
immaginare che venga, in cui il male etico non
esisterà più, un tempo cioè in cui la negazione,
pratica o teoretica, della legge morale sarà così
impossibile come è impossibile alla materia bruta
la negazione della legge di gravità: un tempo in
cui la volontà umana graviterà verso il bene cosi
fatalmente come i corpi pesanti gravitano verso il
centro della, terra. Non importa che questo tempo
sia lontano da noi migliaia di secoli o di millenni:
nè imporla che questo imperio fatale della legge
morale, diventata allora legge fisica, si distenda
sulla specie umana o su un’altra specie che stia
alla nostra nello stesso rapporto che intercede fra
questa e la famiglia degli animali. Quando che sia
e dove che sia, il male cesserà un tempo di con-
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traviare la natura. Non è vero che il male sia ne­
cessario e fatale: questa opinione non è che l’in­
dice o della nostra impotenza o del nostro comune
interesse a scusare le frequenti e generali negazioni
della legge etica. Il male non è legge di natura
cosmica, è un effetto della nostra stupidità, e come
non è assurdo immaginare e sperar tempi in cui
sarà distrutta quella ignoranza cerebrale elicè, per
esempio, l’analfabetismo, così non è assurdo im­
maginare e sperare un tempo in cui sarà debellata
del tutto quell'altra ben più funesta ignoranza del
cuore che è la malvagità. Il male è la conclusione
pratica di un sillogismo di cui una premessa al­
meno è sbagliata, una cattiva azione è un sofisma
operante. Non è vero che le passioni, elemento
realmente irrecusabile della natura umana, trasci­
nino fatalmente al male, non è vero che il principio
della propria conservazione, espresso nella formula
nuova di lolla per l’etìislcHza, sia fonte perenne
e fatale di delitti e di errori, non è vera la fatalità
di razza, di dima, di luoghi, di circostanze poli­
tiche. E vero invece qualche cosa di assai più con­
fortevole per l'avvenire dell'umanità e che con­
traddice a tulle le affermazioni desolanti sulla
fatalità e sulla eternità del male: è vero, cioè, che
le passioni, le (piali insinuano in qualche mano il
pugnale assassino e in qualche cuore germi mal­
vagi, si traducono molte volte, forse assai più volte,
in eroismi sublimi, in sacrifizi sovrumani: è vero
che la lotta per l’esistenza, trasportata nel rampo
dell'umanità, nulla ha di comune con la stessa
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formula applicata al mondo dell’animalità, o più
precisamente, della bestialità, e che perciò, se la
belva è fatalmente costretta ad uccidere per vivere,
simile brutale necessità non può essere affermata
per l’iiomo; tanto è vero, che l’immensa maggio­
ranza degli affamati si lascia piuttosto morir di
freddo e di fame auzicchè assassinare e rubare; i
ladri, per numerosi che siano, sono sempre una
quantità trascurabile al paragone del numero ster­
minato dei derelitti. È vero inoltre che la stessa
razza, sin la stessa famiglia, produce, nelle iden­
tiche circostanze di condizioni fisiche, politiche ed
economiche, galantuomini in assai maggior nu­
mero che non produca disonesti, e ciò prova che
il male è una eccezione, una eccezione non neces­
saria che va sempre attenuandosi e che potrà esser
ridotta sino allo zero. Quel che è fatale nella na­
tura è il dolore, ma il male no, non è nè necessario,
nè molto meno utile al dinamismo sociale. La legge
d'ordine biologico, espressa nella forinola di lolla
per l'esistenza, non trova una eccezione nella specie
umana, ma vi perde invece tutta la sua brutalità
e diventa legge d’ordine morale, la cui forinola è:
lolla per il bene: allo stato storico attuale dell’u-
manità, questa è la forinola esprimente il suo più
allo line conoscibile, ma è assurdo ammettere che,
nella catena indefinita delle finalità cosmiche, que­
sta sia anche la suprema in senso assoluto, e
quando il bene regnerà sulla terra, la specie umana
o avrà fornito il suo còmpito e mancherà la ragione
alla sua esistenza o conoscerà un altro fine più
eminente nella serie eterna delle finalità.
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A) di là del bene e del male io non veggo dunque
nè una negazione della legge molale nè un agno­
sticismo o un indifferentismo etico: veggo invece
l’impero del bene esteso sulla terra senza possi­
bilità di negazione al pari che le leggi fisiche e
fisiologiche : I' uomo, o chi verrà a sostituir I’ uomo,
graviterà verso il bene con la stessa fatalità con
cui i pesi tendono al centro della terrà, cercherà
il bene con la stessa prepotenza istintiva con cui
un ventre affamato cerca il cibo, e si nutrirà di
bene per la stessa ragione e con la stessa neces­
sità per la quale e con la «piale è costretto a pre­
ferire il cibo sano e nutritivo alle carni putrefatte
e alle erbe venefiche: e si verificherà in lui il va­
ticinio di un Divino:

Questi non ciberà terra uà peltro,
Ma sapienza c amore e viriate.

# ♦

Non ho potuto comprender mai perchè, da un
canto, si pretende far della pura animalità una
regola e una norma del vivere umano, «piasi un
ideale a cui gli uomini dovrebbero inspirarsi per
viver saggiamente, per lo meno una specie di e-
semplare primitivo che la razza umana dovrebbe
piuttosto perfezionare e sviluppare anziché tra­
scurare o, peggio, negare: e perchè, dall'altro,
si parla «li bestia umana e si definiscono come
brutali, animalesche e bestiali le peggiori turpi­
tudini, le più atroci nefandezze umane. Da un
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canlo, all'uomo, che mangia e beve quando non
ha nè fame nè sede, che ama in tutte le stagioni,
che è avido di raffinatezze sensuali che la natura
non conosce, si contrappone, come ideale modello
di saggezza, il bruto che mai eccede nel soddisfare
ai bisogni del venire, che ha una stagione per
amare, elle mai si allontana dalla naturale sem­
plicità dell' istinto: dall'altro, si chiama bruto il
padre che commette1 sulla propria figlia misfatti
che fanno fremere la natura e che il bruto non
conosce affatto, si chiama bestia umana l'uomo
che si abbandona a libidini infami che sono, non
che ignote, impossibili alle bestie, si chiamano ani­
malesche tutte le basse e turpi passioni che diso­
norano l'uman genere soltanto, che sono di esso
esclusivamente il triste attributo e che mai possono
imperversare nel mondo della pura animalità, lo
penso che ciò sia un troppo onorare e, nello stesso
tempo, un troppo denigrare la vasta famiglia degli
animali. L'uomo è confitto nella natura contro la
natura stessa, e questa non può esser modello alla.
specie umana, in quanto essa è umana. Il male
non consiste nell’allontanarsi dalla natura, ma
nello scostarsi dall'umanità, e l'essenza dell'uma­
nità è tutta nella legge morale. Dilungarsi dalla
natura, è un bene, (piando l'uomo nega la fonda­
mentale legge di natura sacrificando la sua vita
al bene altrui, «piando crea le scienze e misura le
profondità celesti, (piando crea le Arti e aggiunge
alla Natura bellezza che essa ignorava, (piando
attua il progresso c transforma e rinnova la terra;
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e, viceversa, quando l’uomo cade nell'errore e nel
delitto, non si discosta dalla natura, perchè la na­
tura ignora il bene ed il male, ma cade fuori del­
l’umanità, nega la legge che ha suo imperio sol­
tanto sulla specie umana e che è di questa la più
sublime prerogativa, la legge morale. Certamente,
l’uomo non è fuori dell’animalità con la quale è
in immediato contatto, come non è fuori «Iella fa­
talità fisica, in «pianto è sottoposto alle leggi della
materia estesa e pesante: ma la sua funzione
specifica non si trova nè nel mondo animali' nè
nel mondo materiale, non insomma in quel chi?
sogliamo in senso stretto chiamar natura: questa
funzione nè afferma, nè nega le leggi fìsiche e le
organiche, è tutt'altra cosa. Natura fisica, anima­
lità e umanità sono tre mondi concentrici, che non
possono confondersi fra. di loro, sebbene coesistono
nello stesso essere, nell’uomo.

#» »

Come ogni saggio e prudente padre di famiglia
fa, al suo stabilirsi in una casa nuova, la verifica
e l’inventario di tutti i suoi mobili, così io, ne)
prender possesso della mia nuova abitazione e del
mio novissimo stato ho voluto far l’inventario di
tutto il mio bagaglio intellettuale e morale. Esso
è stato, ohimè 1 assai sconfortante: ho trovato mol­
ta ignoranza nel primo e molte colpe nel secondo.
E pensare che io passai per un dotto, quasi per
un grand’uomo, nel campo intellettuale, e per un
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eroe nel campo morale: il che fa assai scarsa te­
stimonianza del valore intellettuale e morale della
società in mezzo alla quale io vissi. Di questa mia
doppia immeritata rinomanza sento adesso così
acerbo rimorso che vorrei poter gridare a quanti
mi ammirarono per la mia dottrina e mi amarono
per il mio carattere morale che essi si erano gran­
demente e grossolanamente ingannati: non po­
tendo gridarlo ad essi, lo dico e lo dimostro a me
stesso, il che trovo essere una così dura espiazione
da compensare sufficientemente il gradevole sol-
letichio con cui la maggiore ignoranza e la peg­
giore immoralità altrui deliziò per tanto tempo la
mia vanità. Il confessar le proprie colpe e, peggio
ancora, la propria ignoranza a se stesso è più dura
cosa di quel che possa parere: e adesso comprendo
perfettamente e meglio assai che non prima, il
primo e più urgente bisogno di ciascun uomo, sia
piccolo o grande, oscuro o illustre, malvagio o
buono, esser la stima di se stesso. Gli uomini, in
sostanza non cercano altro, sia pur coi mezzi più
disparati e spesso i meno acconci, che a guada­
gnarsi o a truffare la pubblica estimazione, ma non
cercano questa che per trovarvi una testimonianza,
anche artefatta e bugiarda della propria rispetta­
bilità verso se stessi. L’uomo che uccide per ven­
detta, è trascinato a così grave misfatto da una
falsa opinione del decoro e del carattere : l’uomo
che è tutto intento ad arricchire con truffe, ruberie
ed usure, vi si lascia persuadere dalla stolida e
abbietta venerazione che le innumeri turbe dei vili

www.spazioniscemi.it

Scansione e impaginazione a cura di Fernando Preti per spazioniscemi -

http://www.spazioniscemi.it


42 —

tributano al biondo metallo qualunque ne sia l'ori­
gine : ina l’uomo che uccide e I’ uomo che ruba
sente anzitutto il bisogno di trovare nell'ammira­
zione dei deboli e dei vili per le ribalderie e nella
schifosa venerazione degli abbietti per il vitello
d'oro, un motivo di assoluzione verso se stessi.
lo ho sempre pensato che i delinquenti e i mal­
vagi di ogni specie sarebbero in assai minor nu­
mero se essi fossero sempre colpiti dal disprezzo
di tulli i cosi delti buoni, cioè di quella massa
inerte e vile di cui è fatta la società, che, pur con
una certa nozione del bene e del male, ostenta un
grande disprezzo per la virtù inoffensiva e modesta
e una infinita reverenza per ogni specie di bricconi
che sian divenuti ricchi o temibili. La vera diffe­
renza fra i buoni e i malvagi non è tanto in una
diversa nozione del bene e del male, (pianto in un
diverso modo di pervenire alla stima di se stesso:
l’uomo virtuoso è colui che- vuole guadagnare,
anzitutto e a qualunque costo, la estimazione di
se stesso e. per mezzo di questa, pervenire, se si
può, alla pubblica considerazione: il malvagio in­
vece, sfornito di mezzi interiori per acquistar la
stima di sè, pretende giungervi lo stesso per la via
della rispettosa e quasi ammirante paura che riesce
ad incutere altrui : - Mi temono, dunque son forte:
mi ossequiano, dunque io valgo—: è questo il ra­
ziocinio che, prima, incoraggia e. poi, conforta i
ribaldi.

L’accusar dunque se stesso in faccia a se stesso
è il più doloroso dei sacrifizi che si possa chie-
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dere al nostro amor proprio, alla nostra vanità:
è un atto di contrizione e di umiltà ancor più
difficile che la confessione auricolare che d’altron­
de trae la sua innegabile efficacia moralizzatrice
ed espiatrice dall’abbandonare l’amor proprio,
senza alcuna difesa, senza alcuna attenuante, senza
alcuna discolpa, alla discrezione della propria con­
scienza: quell' orecchio impassibile a cui non cor­
risponde nè una lingua che parli e ridica altrui le
colpe udite, nè un occhio che scruti curiosamente
la persona del penitente, non è un orecchio altrui
(‘ somiglia assai al nostro stesso orecchio, è come
un simbolo sensibile della nostra stessa conscienza,
impassibile ma implacabile. Quel prete che ascolta
non vi mortificherà con i suoi rimproveri neppure
innanzi alle colpe più terribili, non vi atterrirà con
la pania delle sue indiscrezioni, non vi farà arros­
sire con lo sguardo riconoscitore, ignorerà persino
chi siete, donde veniste, dove andrete: ebbene,
quell' orecchio impassibile che appartiene ad un
uomo, ad un essere che non conoscete e che non vi
conosce, che non vi farà nulla di male, che, anzi, vi
annunzierà il perdono di Dio. vi mette i brividi
più che l'orecchio di un giudice armalo di tutte
lo minacce sociali: e quell’orecchio vi atterrisce
lauto più «pianto più dimenticate che esso appar­
tiene ad un essere vivente, ad un essere umano.
(pianto più lo astraete dall’ idea di uomo, di vostro
simile. Ciò che vi atterrisce dunque è la contri­
zione in faccia a voi stessi, il riconoscervi abbietti
ed impuri in faccia alla propria conscienza.
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lo I' ho provato che cosa sia il mortificar l’amor
proprio, il confessarsi rei di mille colpe, di mille
turpitudini e il vergognarne tanto più quanto mag­
giormente erano ignote a tutti o. peggio, sostituiti
nell'erronea opinione altrui da altrettante virtù di
cui io solo conobbi e conosco, pur troppo! l’illu­
soria parvenza e la menzogna. Lanciando la mia
vanità e la mia ipocrisia in mezzo alle più sincere
confessioni, io provai qualche cosa di simile come
se avessi impegnato il mio corpo in una lunga
galleria di fiamme ardenti, lo mi son riconosciuto
vendicativo e superbo, e mi sento ancora ben lon­
tano, molto lontano dalla mansuetudine e dalla
umiltà che convengono ad un uomo in penitenza
ed entrato risolutamente sulla via della salute: e
quel che peggiormente mi mortifica è il conside­
rare che passai nel mondo per un insuperabile
modello di mitezza e di modestia. Vedi il giudizio
uman come spesso erra 1 ne riderei se non ne ar­
rossissi di vergogna e di mortificazione. È vero
che mai feci male ad alcuno, anche quando poteva
farue a chi molto me ne aveva fatto ingiustamente:

Ratto all'offesa,
Coito il pensier, tardi la lingua, mai
La mano;

è vero: ma che importa l’innocenza della mia
mano se essa non fu mai nel mio pensiero? che
importa la mitezza delle mie opere quando ad esse
non corrispondeva fanimo benevolente e sereno?
Oh se ogni impeto d* ira, e sia pur di giusta ira,

www.spazioniscemi.it

- Scansione e impaginazione a cura di Fernando Preti per spazioniscemi -

http://www.spazioniscemi.it


—*46 —

avesse avuta a sua disposizione una folgore nel
mio occhio! Certo, se il più mite uomo della terra
avesse per ogni malefico impulso un fulmine nello
sguardo, costui transformerebbe le più popolose
città in squallidi cimiteri: sol che se ne scolpisca
appena l’epidermide, si discopre sempre un Nerone
nel più mansueto uomo di questo mondo: ma il
considerare che altri non è migliore di me, è un’as­
sai magra consolazione. La mia superbia poi non
ebbe confini e fu appunto per la sua stessa im­
mensità che apparve modestia ai grossolani cono­
scitori del cuore umano: io disprezzai gli onori
perchè disprezzai gli uomini: fui sinceramente in-
curoso della pubblica estimazione perchè ritenni
la mia conscienza sufficiente testimonio alla mia
superiorità sulla società in mezzo alla quale fui
dannato a vivere: la lode altrui, lungi dal com­
piacermene, m’irritava, è vero, ma perchè non la
giudicava nè consapevole nè competente; quando
la gente, in occasioni che non potei evitare, mi
applaudiva, io pensava subito: — Chi sa che stu­
pidità ha creduto di comprendere quel canagliu­
me! —: e quando qualcuno mi lodava grandemente
le mie opere, io pensava, spesso glielo diceva bru­
talmente in faccia: — Che ne capisci tu?— Di sif­
fatta materia era composta la mia modestia.

E non basta ancora: io fui sensuale e lascivo,
inchinevole a tutte le voluttà e troppo indulgente
agli stimoli della carne: desiderai troppo spesso
la donna altrui, specialmente la donna dell’amico,
e l’adulterio non mi spaventò, come ad un ipocrita
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qualunque, che per le terribili conseguenze sociali,
e se io rimasi puro ed onesto, ciò fu nel senso
volgare della parola, non per un virtuoso orrore
della colpa e del tradimento. E questa mia pecca­
minosa natura si rivela sopra tutto in una parti­
colare indulgenza, in una prepotente simpatia per
la donna adultera, la quale, luti’al più, non pos­
siede altra colpa veramente imperdonabile che di
non avere peccato con me: l’oggetto di tutto il
mio virtuoso orrore, maschera di una laida invidia,
è invece il fortunato complice de] delizioso peccato,
il quale è sempre intellettualmente uno scimunito,
moralmente un mascalzone, fisicamente uno scim­
miotto: la colpevole è una donna di pessimo gusto,
ecco tutto. Nè pare die i miei cinquantacirique
anni siano ancora un efficace argomento di più
per corroborar meglio il uno programma di pu­
rezza e di filosofica saggezza: al conspetto della
opulenta e formosa moglie del mio castaido, io mi
son detto almeno una dozzina di volte, laido per
protestarmi e per sapermi intendere con la signora
conscienza, che io non ho inteso affatto giammai
far voto di castità e che, in ogni caso, io non farei
alcuno strappo al mio programma di solitudine e
di contemplazione. Ho trovalo, è vero, un qualche
ostacolo nel mio programma di purificazione, ma
sono entrato almeno una mezza dozzina di volle
in elevate discussioni sul lecito e sull'illecito, e
l’uomo è di una singolare potenza oratoria allorché
vuol persuadere a se stesso che non c è peccato
in qualche cosa che troppo gli piaccia. Allorché
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un uomo comincia ad arzigogolare sul lecito e
sull’illecito, finisce quasi sempre col dichiararsi
convinto seguace della forinola di lutti i peccatori
carnali, della forinola eterna che è scritta nei nostri
fragili cuori anche quando il pudore o l’ipocrisia
la risospingon dal labbro: Licei quod libet.

*» #

Sii tu sempre, diva Natura, la sola visibil com­
pagna in questa mia tranquilla solitudine campe­
stre: tu, sola immortale, che in breve volger di
tempo maturi le tue divine bellezze e, dopo la
maturanza, le rinnovi, rinascendo sempre a giovi­
nezza ignara di tramonto supremo: tu sei il mar
della vita immortale e della bellezza eterna sul
quale passano e si logorano tutte le navi che vi
galleggiano; ma il mare non passa e non si logora
mai. lo disposo quind’innanzi a te sola l’intera
mia vita, e nel seno tuo mi abbandono, desideroso
di calma e di oblio, a te, mar di salute e di vita,
commetto la fragile e stanca navicella del viver
mio, perchè in te si culli placidamente e dolce­
mente si logori: si logori e poi si sommerga: e
poi.... e poi la pace eterna in fondo in fondo al
mar della vita. Sommergersi o dissolversi : preci­
pitar nel nulla eterno o diventar la stessa cosa
col tempo e con lo spazio infinito. Ma io.... che
farò io nell’un caso o nell'altro? questa mia vita
personale, questa mia conscienza del sentirmi con­
fitto nel seno della natura come una cosa dalla
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natura stessa separato e distinto, questo mio pen­
siero individuo e individuante, che cosa diventerà
esso? C’è forse per me, per ciascuno di noi, al­
cuna differenza fra il india e l’infinito, fra l'abisso
delle tenebre e l'oceano della luce? Quesf atomo
pensante e consciente vivrà egli forse di più o
diversamente quando sarà annientato del tiilloo
quando si dissolverà nel mare infinito della vita
universale? Ohimè! quel che noi chiamiamo ed è
morte, non è meno tremenda o sia che distrugga
del tutto la conscienza di noi o sia che la irraggi
e la disperda per lo spazio infinito. Così la scon­
solante filosofia che nega l'immortalità della per­
sonalità umana non è men trista allorché favoleggia
della vita eterna della specie di quel che è quando
delira di annientamento e di tenebra eterna/ La
immortalità della specie! che magra consolazione!
Ma qual'è dunque l’anima e la conscienza della
specie? e che cosa è questa fuori che un’idea del
cervello nostro, di questo nostro stesso pensiero
che deve tripudiare sapendo di estinguersi a tutta
gloria e benefìzio di un ente artificiale che ha esi­
stenza nel nostro cervello? La specie! dove è essa ?
La conscienza universale! ove si annida? chi ne
ha sentita mai la voce? Noi crederem dunque alla
folla senza credere agl’individui di cui essa consta
e attribuiremo al coro una esistenza indipendente
dalle voci singolari che lo compongono e ond’esso
risulta: ad una per volta, le singoli voci vanno
affievolendo e finiscono con lo scomparir tutte, ma
perchè vengono successivamente sostituite e il fe-
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nomeno del coro continua a persistere, noi crede­
remo che soltanto il coro ha un’esistenza neces­
saria ed eterna e che le voci non sono altro che
accidenti di nessuna importanza?

La specie è dunque immortale: consoliamoci
tutti: mai fu bandito più confortevol vangelo. La
natura, vedete? non si preoccupa, e molto, che
della specie e poco o niente dell’individuo : questo
anzi non è che uno strumento di riproduzione e
nulla più, e i suoi istinti, i suoi bisogni, le sue
passioni più apparentemente individuali non sono
che reti a lui tese dall’astuto e furbo Genio delia
specie, che, tingendo di provvedere ai piaceri del-
l’individuo, non ha poi inteso far altro che prov­
vedere alla propria conservazione: di tutte queste
reti, l’amore è poi la più ingegnosa e la più perfida
nello stesso tempo. Vedete? L’individuo maschio
e l’individuo femmina poco si preoccuperebbero,
nella loro stolida cecità, della conservazione della
specie, proprio nè più nè meno di quel che il mi­
sterioso Genio della specie mostri preoccuparsi
della conservazione dell' individuo : e perciò l’astu­
tissimo Genio circondò di tanto piacere l'alto della
generazione, che gl'individui, gente sempre dal
cervello assai grossolano a dispetto degli insegna-
menti dei loro privilegiati colleglli detti filosofi, si
affrettano a consumarlo e cadono in trappola, men­
tre il Genio della specie si sganascia dalle risa.

Ma questo è un deplorevole sovvertimento della
realtà, un capovolgimento della verità: la sola esi­
stenza vera e reale è l’individuo, il pensiero e la

4
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conscienza individuale, e l'unità collettiva della
specie non è che una creazione fittizia, un artifizio
elegante del pensiero individuale stesso: non è già
l’individuo un organo di ri forni mento e di con­
servazione, ma fe, al contrario, la specie una ga­
ranzia di riproduzione d’individui, un semenzaio
inesauribile ove i semi si custodiscono secura mente
contro gli attentati delle temperie e delle specie
nemiche e si propagano per lo spazio e si proten­
dono indefinitamente nel tempo. Quel che noi
chiamiamo la specie in generale e 1‘Umanità in
particolare, non è già un Ente a se. fornito di vita
reale e di conscienza propria, ma soltanto un ente
morale, constituito, sia pur naturalmente, dal com­
plesso delle vite e delle conscienze individuali, sole
vere e reali, una specie di società di assicurazione
contro i danni die agli stessi individui minacciano
continuamente le insidie egli agguati d'ogni specie
fra i quali è costretta a svolgersi la vita individuale.
Non è già la riproduzione degl’ individui destinata
esclusivamente alla conservazione della specie, ma
è la specie che assicura, con la riproduzione, la
successione perenne degl’ individui. Nel campo poi
dell’Umanità, la specie serve, oltre che alla ripro­
duzione e alla conservazione, anche ai lini etici a
cui par destinato l’individuo umano : nel seno della
specie, non solo si custodiscono, si propagano nello
spazio e si trasmettono nel tempo i semi umani
ma si sviluppano gl’intelletti e si raffinano le con­
scienze individuali: l'individuo è la sola preoccu­
pazione e la sola cura vera e costante della natura:

www.spazioniscemi.it

- Scansione e impaginatone a cura di Fernando Preti per spazioniscemi -

http://www.spazioniscemi.it


— 51 —

lutto per l’individuo, nulla per la specie, per la
semplicissima ragione che la .specie non esiste.
Quel che noi chiamiamo famiglia, gente, popolo,
razza, umanità, non sono che enti morali che ri­
petono la loro importanza e la loro realtà esclu­
sivamente dagl’individui umani di che constano e
quel che noi chiamiamo vita, conscienza, pensiero
collettivo o comune non è che la vita, la conscienza,
il pensiero di tutti o di (piasi tulli gl'individui
aventi o comunanza naturale di sangue o comu­
nanza politica d'interessi e di governo.

Ma la vita dell’individuo dura un brevissimo
giorno, mentre la sola specie vive una vita immor­
tale! che bella ragione di negare all'individuo una
importanza assoluta! Anzitutto, se è vero che la
vita di esso dura un attimo fuggitivo nella immen­
sità del tempo, è anche vero che la specie non
vive neppur quell’attimo fuggitivo, perchè essa
non ha esistenza reale : e poi, dato pure che l'abbia,
su che cosa sarebbe fondata questa pretesa im­
mortalità? Sarebbe soltanto una vita incompara­
bilmente più lunga, ma migliaia di migliaia, milioni
di milioni di secoli, che cosa sarebbero, al con­
spetto del tempo infinito, altro che sempre un
àttimo fuggente? L'istante segnato dalla lancetta
dei secondi sul quadrante di un orologio è esso
davvero più breve dei milioni di secoli condensati
nei periodi geologici? Eh via! ne sia breve o lunga
la durata nel tempo, f individuo è sempre la sola
realtà vivente della natura, come l'individuo uma­
no, ultimo sforzo della natura, ne è la sola realtà 
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pensante e consciente: )’ individuo umano è l‘ ele­
mento, diciamo così.atomico ed irreducibile capace
di pensiero, di volontà e di c.onseieiiza, e ne è ad
un tempo l’organizzazione più complessa, è mas­
simo ed è minimo, variabile iniziale e limite estre­
mo, semplicità essenziale c complessità inalterabile,
àtomo e mondo, al di qua o al di là del (piale non
è più possibile alcuna realità di pensiero, di vo­
lontà e di conscienza: è favola ugualmente assurda
così la personalità della cellula anatomica come
la personalità della specie: la cellula minima pen­
sante e conseienle è l'individuo umano, e 1’orga­
nismo più complesso rapace di personalità reale
è aneli’esso l'individuo umano.

Ma perchè vivrebbe l'individuo se non fosse per
la specie? Ed io mi domando invece perchè vi­
vrebbe la specie se non fosse per l'individuo. La
sola realtà vivente è l'individuo, la sola realtà
pensante e consciente è l’individuo umano e non
imporla elle s’ignori di questo la ragione assoluta
ed eterna: l’ignoranza del perchè non autorizza
nè mollo nè poco la negazione del fenomeno, la
insolubilità di un problema non ne è allatto indice
di assurdità, specialmente quando al fenomeno
inesplicato se ne sostituisce un altro più inespli­
cabile, al problema insoluto un altro più insolubile.
Quale sarebbe la ragione assoluta dell’individuo,
considerato come unità compiuta in se stessa? e
quale sarebbe la ragione della specie? Spostare
un problema non è risolverlo e quando poi si
sposta dal campo della realtà al rampo della Un­
zione, lo si rende anche assurdo.
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D'altronde, è poi vero che non sia possibile
assegnare all’individuo una ragione assoluta di
sua esistenza? è poi vero che l’individuo vivente,
pensante e consciente, sia un fenomeno cosi tran­
sitorio e così spregevole da non poter acquistare
altro valore più serio che dal servire alla conser­
vazione della specie? tutta la dignità dell’ individuo
consisterebbe essa dunque soltanto nell'onore di
lasciarsi assorbire e ingoiare nel gorghe sempre
famelico della specie, di questa inaccessibile e in­
comprensibile Dea ingorda delle proprie carni? E
perchè nessun individuo ricorda nulla avanti la
sua apparizione nel tempo e nulla può testimoniar
dopo la sua sommersione nell'eternità, perchè cia­
scun individuo ricorda soltanto di esser nato nel
seno della specie e sa di lasciar dopo di sè la.
specie, noi ne concludiamo che la sola specie è
immortale e che l’individuo nasce e muore, senza
avere avuto altra seria funzione che di cooperare
al rifornimento della specie sia pure indotto a ciò
dalle insidie e dal tranello di piaceri e di soddi­
sfazioni individuali?

No! l’individuo umano non è la cellula elemen­
tare di un più vasto organismo, è unità compiuta,
e la specie è a un tempo teatro alla sua attività
e protezione alla sua esistenza. L’umanità è l’al­
bergo degli uomini, è la tutela degl’individui u-
mani. La brevità della vita dell' individuo nulla
significa: perchè una casa dura assai più a lungo
che la vita del suo costruttore diremo che il co­
struttore nacque per la casa e non che la casa per
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l’uomo? La specie è un ente morale, del tutto
fittizio, creato dall’individuo umano, dalla somma
degli sforzi degl'individui umani per trovarvi un
più compiuto esplicamento della propria indivi­
duale attività.

Ma. quale sarebbe il fine dell' individuo umano?
Ed io domando (piale sarebbe il fine della specie?
La durala della vita non è certo un indice di di­
gnità e d’importanza, e la natura non ha bisogno
di economizzar sulle spese per mantener più a
lungo ciò di cui le preme di più. L’individuo li­
mano è lo scopo evidente della natura, ed esso
raggiunge sufficientemente il line a cui è destinato
sol che nasca e muoia: che importa che questi
due poli estremi dell’esistenza sian quasi confusi
in uno stesso brevissimo istante o che intercede
fra essi l’intervallo di un secolo?

#
* #

La mia clausura è stata rotta ; ma non posso in
conscienza asserire di esserne stato malcontento.
Livia ha mantenuta la sua promessa ed è venuta
a visitarmi con la figlia sin su questo nido di falco.
La gentile, creatura! Livia stessa non mi destò, in
questo secondo incontro, la stessa angosciosa im­
pressione della prima volta: adesso mi parve rin­
giovanita, forse perchè l’anno prima mi era ap­
parsa troppo vecchia.

— Vi rincresce, amico mio, mi chiese ella con
affettuosa disinvoltura — che io abbia tenuta la
mia parola?
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— No, sull’onor mio: ve ne sono anzi suprema­
mente grato.

— E allora riservate la vostra gratitudine a Giu­
lietta soltanto.

La deliziosa fanciulla arrossì sorridendo fra il
suo stesso imbarazzo e si fece più bella: parve
die una inano invisibile avesse sfogliato una rosa
fiammante nelle guancie morbide e bianche. I pu­
dori inconsapevoli delle fanciulle sono il mistero
più sacro e più delizioso della Natura: ogni qual
volta mi è intervenuto di vedere una fanciulla ar­
rossire improvvisamente e senza una ragione evi­
dente ed ho osato per un istante chiedermene la
ragione, mi sono arretrato subito innanzi alla mia
indiscrezione involontaria come innanzi alla turpe
tentazione di sollevare i tenui veli proteggiteli a
una bella dormente. E che cosa è il pudore se non
la difesa naturale e istintiva che la verginale mo­
destia oppone contro gli sguardi profanatori? Te­
nuissimo velo che f anima giovinetta e innocente
abbassa fra sè e il mondo esteriore, e dietro quel
velo si adagia e sogna misteri divini.

La nostra conversazione fu, sin dal primo istante,
dolce, calma, affettuosa: io e Livia, non mostra­
vamo alcun imbarazzo nel ritrovarci così, dopo un
amore che era stato assai grande, come due buoni
e vecchi amici, senza rimpianti e senza amarezza:
del che io gradevolmente meravigliava ed è pro­
babile che Livìa meravigliasse anche più. Il mio
egoismo mi mostrò in questa serenità nuova e
insperata un seguo di redenzione e di perdono.
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Giulietta si addomesticò subito, con la facile inge­
nuità delle anime pure e scevre di malizia, e dopo
appena qualche ora la mia vecchia tana solitaria
e melanconica si era trasformata in un garrulo
nido di lieti e vispi augellelti, perchè se Giulietta
cinguettava deliziosamente per quattro, Rosina
cinguettava per otto. Io aveva per l’occasione mo­
bilizzato ed innalzata alla dignità di nostro stato
maggiore tutta la mia colonia, castaido, castalda
e castaldina, che volli addetti costantemente alle
nostre persone, più come compagni che come do­
mestici, un pochino per festeggiare più lietamente
le mie visitai rici. molto più per un delicato riguardo
alle convenienze.

Le due fanciulle simpatizzarono subito, e Rosina
con quella sua grazia semplice e un po’ rude di
campagnuola, Giulietta con quella, sua gentilezza
soave e delicata di cittadina erano Furia per l'altra
oggetto di reciproca simpatia e di ammirazione:
la vergine dei campi ammirava la grazia indicibile
in tutte le sue movenze, in tutte le espressioni di
Giulietta, la vergine della città si sentiva attirata
verso il carattere maschio e forte che si rivelava
in tutti gli atti e le parole di Rosina.

Le due fanciulle ci lasciarono subito dopo la
colazione desiderose di scorrere per quei luoghi
selvaggi e pittoreschi e noi le vedemmo spesso or
comparire su una balza, ora sparir dietro la scarpa
di un poggio, or rispuntare sopra un’altura, talora
abbracciate, talora a rincorrersi giulivamente per
un libero prato. Erari deliziose davvero nei loro
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gradevoli contrasti di statura, di complessione, di
modi: Rosina, bruna, piccola, forte: Giulietta, bion­
da, alla, gracile. Ma il vigoroso fiore dei boschi e
il delicato lior della serra furon recisi ugualmente.

Il castaido, invece, e la sua ottima metà non
poterono riuscire a vincere il loro rispettoso im­
barazzo e a familiarizzare con noi, a malgrado
della nostra umanità, e ci servirono piuttosto da
comparse che da compagni: ed io pensai più di
una volta, con involontaria malignità, che con
quelle brave e oneste mummie era proprio un pec­
cato che io e Livia non avessimo nulla da dirci.
E veramente durante tutta la nostra lunga, ani­
mala conversazione non fu pronunziala una sola
parola che si riferisse o anche alludesse a un pas­
sato ormai molto lontano: lontano nel tempo e
forse più assai nei nostri cuori. Forse! ma chi può
conoscere quel che veramente si cela nel proprio
cuore? Qual uomo, qual donna può giurare che
nel suo cuore non c’è più nulla, soltanto perchè
la sua conscienza non avverte più nulla? Ohimè!
la conscienza, quest’occhio dell'anima non ha per
gli abissi misteriosi fra i quali avventa la sua vista,
una visione più larga, più chiara e più sicura che
l'occhio stesso destinalo ad esplorare il mondo
esteriore: quel che rocchio vede non è che una
particella infinitesimale di quel che non vede, e,
similmente, quel che la conscienza avverte non è
che un àtomo impercettibile sorpreso fra gli abissi
infiniti del nostro mondo interiore, lo era allora
perfettamente sicuro che nulla più sopravviveva
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— Ba­
di quell'antico amore die cent’anni prima mi
aveva solcato profondamente il cuore e il viso: ma
che cosa era intanto questo sentimento ineffabile
che si era svegliato improvviso alla vista di Giu­
lietta t che cosa era se non un risvegliarsi brusco
e violento di reminiscenze, prima inconscienti, dopo
perfettamente consapevoli di tempi lontani? Muore
veramente qualche cosa giammai? il passato è ve­
ramente un'ombra? Oh talvolta le ombre perse­
guitano con l’efficacia implacabile, feroce delle cose
reali :

Credimi, i morti
Tatui* dei vivi son più forti assai:

e. se l'ombra persegue e perente ed uccide come
la realtà, (piale è dunque la differenza specifica
fra ombra e corpo, fra larva e realtà? Ohimè!
nulla muore giammai, nulla, e il passato non è un
cimitero in cui dormano tranquillamente i morti,
ma una città popolala di spettri, anzi, «na selva
di spiriti spessi: e da questa selva si levan contro
noi, vivi, larve sinistramente corrusche di armi
ferrate, che colpiscono ed apron ferite reali, insa­
nabili. Il passato! Oh sì, la fiamma che si spegno,
la rapida traiettoria che descrive un corpo lanciato
nello spazio, il solco aperto e subitamente rinchiuso
dietro la nave: ma che cosa è che non lasci un
indelebile solco nell'essere che vivi* e soffre, che
cosa è che non stampi un’orma immortale nell'or­
ganismo che pensa e ricorda? Il passato! una pa­
gina già letta, sì, ma una pagina di un libro sempre
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ne incalzano da tutte le parti, irrompono verso noi
dalle profondità dei mari e dei cieli, dagli atomi
e dai mondi, erompono dal seno dell'anima, nostra,
del nostro intelletto, di lutto questo mondo senza
confini che è dentro di noi, di questo pensiero che
ha un organo cosi angusto e che pur riempie il
tempo eterno e lo spazio infinito. Noi non vago­
liamo a tentoni fra tenebre dense, ma nuotiamo
in un oceano di luce, non beviamo da ogni parte
l’errore, ma siamo invece del tutto immersi nel
mare della certezza e della realtà e beviamo a larghi
sorsi, continuamente, malgrado nostro, la verità
ristoratrice. La realtà inevitabilmente aderisce a
qualsiasi fenomeno, a qualsiasi fatto interno od
esterno, come l'acqua aderisce a tutti i corpi che
in essa sono sommersi, nè può esister cosa o fatto
che non sia sommerso nel mare infinito della realtà.
La Natura non si fa trastullo e ludibrio di noi, non
ci schernisce con doni bugiardi e noi abbiamo gli
organi opportuni all’apprensione del vero così
come ogni animante possiede organi e istinti mo­
tori adatti a sue funzioni specifiche: noi abbiamo
l’organo adatto al discovrimenlo e al riconosci­
mento del vero così come il cane ha il liuto infal­
libile «Iella preda, e se la verità ci sfugge conti­
nuamente, è perchè noi stessi dubitiamo della sua
presenza. Il ludibrio e lo scherno sono una malattia
nostra deliberatamente acquisita, non sono nella
Natura: la Natura non ci tradisce: essa non è la
Desdemona infida descritta da .lago, ma la Desde-
mona casta e pura affermata e riconosciuta da
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tutti, non è la bella donna calunniata nel petto
della (piale si affondò il pugnale di un insano geloso,
ma la moglie fedele e innocente sulla cui fronte
si posò il bacio del pentimento e dell'amore veg­
gente e credente. L'illusione e l’errore sono sol­
tanto la miscredenza e lo scetticismo: così Amleto
ed Otello si dànno la mano e sono affratellati dalla
stessa malattia che li precipita entrambi, sebbene
su terreni diversi, nel dolore e nell’errore.

Meditiamo! non uno dei nostri pensieri andrà
completamente distrutto: sogniamo! non uno dei
nostri sogni è illusione. Tutto ciò che 1’ uomo pensa
e vuole, sogna ed opera, vive in eterno di vita
reale, e la nostra personalità vivrà aneli’essa eter­
namente fra le elaborazioni infinite della sua mol­
teplice attività come in una tela indistruttibile.
Nulla passa, nulla muore, e la nostra personalità
è eterna e conserverà eterna la conscienza di sè
nei suoi pensieri e nelle sue determinazioni volitive,
nei suoi sogni e nelle sue opere. Tutto è realtà
indestruttibile e nulla è larva menzognera e fugace.
La nostra opinione sulla realtà e sulla finzione,
sulla verità e sulla menzogna è erronea. Che cosa
è realtà? che cosa è larva bugiarda? Noi siamo
abituati a considerar realtà ciò che cade sotto la
testimonianza dei sensi e che è suscettibile di ve­
nire appreso da tale testimonianza; ma questa non
è tutta la realtà, è soltanto una delle forme infi­
nite di essa. E che? l'ente geometrico non è an­
eli’esso una realtà? la materia considerata dalla
meccanica razionale come priva di tante qualità
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ad essa inerenti e persino di peso, non è aneli'essa
una realtà? non è una realtà persino la radice pari
di un numero negativo, sebbene i matematici ab­
biano introdotto la classe delle quantità e degli
enti immaginarli? Certo, il nome sta bene, se serve
soltanto a distinguere delle quantità e degli enti
diversi dai comuni, quantità ed enti che la nostra
niente non può nè sa considerare come delle realtà
storiche: dove è quel numero che moltiplicato per­
se stesso genererà un numero negativo? esso non
può esser uè positivo, nè negativo, nè maggiore,
nè minore di zero: non si trova dunque compreso
fra le realtà storiche, fra le realtà razionali, e sta
bene: lo chiameremo dunque immaginario: e sia
pure: ma intanto esso esiste, tanto vero che il
mondo degl’ immaginami è suscettibile di calcolo
e conduce a scoverte feconde di proprietà e di
verità meravigliose. L’immaginario dunque non è
il nulla, perchè dal india nulla può nascere: l'im­
maginario dunque esiste, e se esiste è una realtà,
comunque sia una realtà diversa, una realtà che
trascende, non che i nostri sensi, persino il nostro
intelletto. E gli enti creati dall’Arte e dalla poesia,
non sono aneli’essi reali? l'omerico Achille è forse
dotato di una realtà men consistente che lo storico
Alessandro, l’alato Pegaso è forse men vero che
l’ardente Bucefalo, tutto il fantasioso mondo dan­
tesco è men reale del mondo storico che cade
continuamente sotto la testimonianza dei nostri
sensi? Dov’ è la realtà? Ed io domando invece
dove si trovi l’illusione. Tutto ciò che l'uomo vuole
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ed opera, pensa e desidera, tutte le più fuggitive
manifestazioni della sua attività interna ed esterna,
tulli i più piccoli moti dell'animo suo e del suo
pensiero, tutto vive una vita vera e reale e forma
un tessuto indestruttibile, eterno, che è a un tempo
rifugio e conscienza della personalità umana. Essa
non vien distrutta giammai, soltanto emigra da un
involucro all'altro, passa dal fragile viluppo cor­
poreo a rifugiarsi in eterno in un organismo in­
destruttibile di natura incorporea, ma non per
questo meri vero e reale. Uomini, meditate! non
uno dei vostri pensieri andrà distrutto: sognate!
non uno dei vostri sogni è illusione: ma appunto
per questo, meditate e sognate con la conscienza
di apparecchia re a voi, alia vostra personalità un
domicilio immortale. Noi vogliamo e operiamo,
pensiamo e sogniamo per l’eternità, e questa eter­
nità è assicurata a tutti, volenti o nolenti, premio
o pena immortale: e noi possiamo formarcela quale
la vogliamo, perchè essa è materiata delle stesse
nostre volizioni, delle opere nostre, dei nostri pen­
sieri. sin dei nostri sogni. Siamo noi stessi che
formiamo al nostro domicilio indestruttibile il ma­
teriale con cui vogliamo costruirlo, e noi stessi che
ne formiamo il disegno, manovali a un tempo e
architetti della casa nostra. Provvediamo dunque
alla personalità nostra una eternità luminosa.
Come? Pensando, volendo e operando secondo la
Realtà suprema che tutte le altre comprende, di
cui anzi tutte le altre non sono che un riflesso e
una testimonianza, pensando, volendo e operando
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conformemente alla Verità delle verità, alla Legge
delle leggi, scritta egualmente nello spazio infinito
e nei nostri cuori, conformemente alla Legge mo­
rale o, perchè no? alla legge di Dio!

«* *

La legge di Dio! è una espressione alquanto
passata di moda, ma ancora la vuota burbanza
lucidata di vernice scientifica non ha saputo so­
stituirle, non soltanto nulla di meglio, ma neppur
nulla di più ragionevole e di più chiaro. Io con­
fesso di non aver capito mai che cosa s’intenda
sostituire a Dio nella Natura e alla Metafisica nella
Scienza : se Dio è incomprensihile, i suoi surro­
gati sono addirittura, dei geroglifici indecifrabili,
anzi, degli sgorbi privi di alcuna significazione: se
la Metafisica è campata nel così detto vuoto, la
Scienza positiva pencola continuamente, da ogni
parte e ad ogni passo, sul ciglio di un abisso spa­
ventevole. Almeno, l’idea di Dio, una volta accet­
tata così oscura coni'è, ha il merito innegabile di
spiegar tutto il resto; è una lanterna cieca che, pur
rimanendo all’ oscuro essa stessa, projetta luce
d’ ogn’ intorno : il che è un benefizio inestimabile.
Chi vorrebbe spezzare una lanterna col pretesto
che essa rimane invisibile dietro la stessa luce che
ne prorompe? Dio è ancora l’ipotesi più scienti­
fica che si conosca e se è vero che è indispensa­
bile al progresso della Scienza la classificazione
e l’unificazione dei fenomeni sotto una legge, sia
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pur provvisoria, sia pure priva di dimostrazione,
l’idea di Dio deve ancora entrar per lo meno fra
le ipotesi necessarie di quella stessa Scienza po­
sitiva che pretende bandirla dal suo seno. Dio è
un incomprensibile? Che bella ragione di negarne
1'esistenza! e, <f altronde, la materia, le sue pro­
prietà, la. vita, la forza, sono esse cose più com­
prensibili? La scienza deve bandire i misteri! ma
non basta bandirli per distruggerli nè basta il non
curarsene per negarne l’esistenza, E poi. il mistero
prorompe e ne incalza e ne sopraffa da ogni parte,
da tutte le cose, da. tutti i fenomeni, dai cieli lon­
tani e dalla terra vicina, dagli spazi inliniti e dagli
abissi dell’anima, dai mondi e dagli atomi, da quel
che si vede e da. quel che non si vede, dalla luce
e dall’ombra, dal passato e dall’avvenire, dalla
vita e dalla morte. Bandire il mistero ! ma noi nuo­
tiamo in esso, noi e tutte le cose, e i brividi del­
l'ignoto ne investono da tutte le parti. Ovunque
noi guardiamo, è l’abisso, l’abisso infinito coi suoi
orrori tremendi: esso si spalanca sotto i nostri
piedi ovunque volgiamo il passo, ne flagella il viso
col suo gelido soffio e ne atterrisce con le sue te­
nebre immense nel grande e nel piccolo, nel sole
e nella cellula, nel campo di un cannocchiale o
nel campo di un microscopio. La ragione deve ri­
fiutare ciò che essa non comprende ! Ma che cosa
dunque comprende questa ragione? Quando noi,
nella catena, infinita dei perchè che comincia da
un fatto, da un fenomeno qualsiasi, abbiamo suf­
ficientemente risposto al primo, molto raramente
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sappiamo rispondere al secondo, mai al terzo: e
se questo nostro angusto vedere non può spin­
gersi oltre ai primi anelli della formidabile catena
delle causalità che comincia da tutto ciò che si
vede e si conosce e pende nello spazio infinito e
si perde subito nella tenebra immensa, se a no­
stro corto intelletto sfugge la cognizione delle ri­
sposte sin dalle prime domande, crederemo noi,
soltanto perchè chiudiamo gli ocelli e ci asteniamo
dall’avventar lo sguardo fra le tenebre immense,
aver distrutto lo spazio e il mistero infinito? Le
tenebre che non vediamo sono elle nien fitte e men
paurose delle tenebre che vediamo, e l'aggirarci
fra il buio con gli occhi chiusi è egli più savio e
più comodo che il brancolar per le tenebre ad occhi
aperti? Sbarazzarci dell’Ignoto! ma noi rassem-
briamo a naufraghi perduti fra il buio dell’Oceano
immenso su una fragile navicella, che volessero
sbarazzarsi dell’Oceano e tentar di procedere in­
nanzi senza l’Oceano cheli atterrisce e che non
possono sperar mai di conoscere e di signoreg­
giare: assurdi e insensati, perchè l'invincibile e
l'inconoscibile li travolgono ugualmente malgrado
loro, ma anche ingrati, perchè l’Oceano li atter­
risce e li affatica di qua e di là, ma anche li tra­
sporla. Dove? che imporla? il mistero infinito è
forse la condizione essenziale del procedere no­
stro: ne sgomenta e ne incalza, e certamente noi
siam sospinti malgrado nostro dalla tremenda ma­
rea verso una meta che ignoriamo.

E strano poi che noi tentiamo di sbarazzarci del
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più luminoso e del più fecondo di tutti i Misteri.
Dio ! ma esso è la sola cosa chiara che nostra ra­
gione comprende, la sola cosa certa che nostro
intelletto conosce. Dio! ma io lo vedo, lo sento,
lo riconosco dovunque, nei cieli infiniti e nell’a­
nima mia, nella natura e nella storia umana, nella
legge fisica e nella legge morale, nelle proprietà
della materia e nelle proprietà dello spirito ; lo
vedo continuamente dovunque, luminoso mistero,
lo sento, intraducibile voce dell' Universo, lo ri­
conosco da per tutto inaccessibile ma sola certezza
immanente ed eterna. Questo è sentimento ! E che
importa? il sentimento non è forse uno degli organi
del conoscere? Rifiutare il sentimento è suprema
stoltezza della ragione, perchè è voler restrin­
gere la funzione conoscitiva a certi organi sol­
tanto, mentre essa è diffusa per lutto intero l’es­
sere nostro : è come se si volesse rifiutare l’udito
o qualche altro senso per concedere, non già la
prevalenza, ma l’esclusività alla vista o al latto.
Ragione! sentimento! ma (piai-è la differenza es­
senziale che determini un abisso fra di essi? Quan­
do si dice che i pianeti girano attorno al sole de­
scrivendo altrettante ellissi di cui il sole occupa
rispettivamente uno dei fuochi, è la ragione clic
parla: e «piando il poeta anima «pici freddi cieli
rotanti e ne parla dell’armonia delle sfere, è il
sentimento che vaneggia : quando gl’ individui e
le nazioni operano secondo un calcolo preciso delle
cause e degli effetti e un bilancio preventivo del-
1’utile e del danno possibile, e a questo calcolo
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e a questo bilancio sacrificano tutto, si dice die
quei tali individui e tali nazioni agiscono secondo
ragione : e se alcuno segue un impulso generoso
ina temerario e privo di utilità, se un uomo solo
ed inerme si slancia fra dieci malandrini armati
che stanno per assassinare un povero passante e
si fa uccidere inutilmente anche lui. se una na­
zione debole insorge contro la prepotenza di una
nazione cento volte più forte e provoca una guerra
nella quale sani certissimamente schiacciata, se un
governo o un'associazione mandano alla ricerca
di un solo individuo, smarrito fra i ghiacci del polo
o fra le arene infocate del deserto, cento, mille
uomini, sacrificando vite e milioni alla sola debo­
lissima probabilità di salvare un solo uomo, for-
s’anche di poterne almeno rintracciare la salma
gloriosa, allora si dice che tutti costoro, individui
e nazioni, agiscono secondo il sentimento : (piando
lo scienziato ci parla di cose certe, di cose vere
e di cose utili, ci si assicura che costui parla se­
condo ragione, e quando il Poeta sente e raccoglie
nel petto suo non si sa che fremiti, che voci e che
lacrime della Natura, allora è il sentimento che
parla : (piando la legge impone il rispetto alla vita,
alla proprietà e all'onore altrui, ordina secondo
ragione, e quando prescrive il culto dei morti e
la religione dei sepolcri, dispone secondo il sen­
timento. E sta bene. Ma il torto consiste nell’aver
messo in antitesi perfetta sentimento e ragione,
come due cose che si escludono, quando invece
non sono che organi diversi della stessa funzione,

www.spazioniscemi.it

- Scansione e impaginazione a cura di Fernando Preti per spaziom scemi -

http://www.spazioniscemi.it


-TI -
organi che, lungi dall’ escludersi, si integrano a
vicenda e spesso servono l’uno all’altro «li riprova
e di criterio. Nè d’ altronde è dimostrato che, nei
casi di divergenza, gli spropositi peggiori li dica
e li commetta il sentimento, ah niente affatto! nè
che la ragione abbia sempre ragione quando di­
scorda dal sentimento. 1)' altronde il sentimento
non è forse che intelletto diventato istinto e pro­
prietà inconsapevole dell'anima nostra: il senti­
mento della musica è il risultato di ini calcolo arit­
metico fallo dall'anima che non sa di contare: il
sentimento dell’Architettura non è che la sintesi
di proprietà geometriche intuite dall'anima che
ignora affatto di possedere in sè un Euclide o un
Pitagora, il sentimento del Bello, del Bene, del Vero,
non è che l'intuito, più o meno sicuro di elementi
perfettamente razionali, non è che operazione in­
consapevole di quella stessa facoltà superiore che
si è creato un altro organo di conoscenza anche
nella ragione, organo, non opposto, ma integrale,
non contrario, ma conspirante col sentimento a
un più completo esercizio della stessa funzione.

Che m’importa dunque se resistenza di Dio mi
venga assicurata pili dal sentimento che dalla ra­
gione? Come nel sentimento di un solo accordo
musicale c’è spesso, allo stato latente, più aritme­
tica che in tulli i litri di Eulero, così, in generale,
nel sentimento di tutte le altre cose vibrano e fre­
mono tante verità quante non se ne trovano net­
tamente enunziale in cento volumi scientifici e fi­
losofici. Non solamente la ragione non dovrebbe
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diffidar del sentimento, ma dovrebbe anzi rivolger
su esso tutto il suo acume, sottoporne a studio
e ad analisi tutte le manifestazioni, e ne dispri­
gionerebbe certamente mille verità preziose che vi
stanno racchiuse in uno stato potenziale: un im­
pulso, che duri un rapido istante, del sentimento
è forse la sintesi inconsapevole, ma sicura, di mille
raziocini! lentamente elaborati nei secoli, una sola
delle mille voci che il sentimento suscita nel petto
di un Poeta, racchiude mille semi di verità che
non domandano altro che di esser raccolti per di­
ventare fecondi.

Il sentimento dei popoli e dei Poeti, che ne son
la coscienza e l’espressione non è già autor di
sogni e di larve che meritino il sorriso indulgente
e sprezzante del rigido e austero scienziato, ma
invece una miniera inesauribile di meravigliose e
non ancor note verità, le (piali vi stanno impri­
gionate proprio alla stessa guisa con cui in altre
miniere si trovano immagazzinate, sotto forma di
umile e inerte combustibile, quantità prodigiose di
forza meccanica.

Or quando il sentimento afferma qualche cosa
che la ragione non trova o non sa ancora trovare
nè in fondo ai suoi calcoli, nè nel campo delle
sue lenti, non sempre ha torto il sentimento, nè
la ragione è sempre da parte della... ragione. Fra
il sentimento che riconosce e afferma Dio, un Dio
personale, al di là e al di sopra della Natura, e
la ragione (dato pur che sia veramente la ragione)
che assicura di non esserci nell'Universo alcun
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posto per Dio, fra il Poeta che sente e afferma
l’eternità sua e nostra, e la ragione che, con un
grazioso sogghigno, vi annunzia di non aver in­
contrato mai nè solfo il paziente coltello anato­
mico nè nel campo del microscopio indagator ilei
più occulti misteri alcuna cosa che si sottragga
alla legge dello sfacelo e della putredine, chi spro­
posita peggio non è davvero il sentimento. Si op­
pone che il sentimento non è spesso che un pre­
giudizio; ma il pregiudizio da che cosa nacque
esso? che cosa c’era prima del pregiudizio, che
cosa ci poteva essere altro che un intuito di vero?
Dio non sarebbe che un pregiudizio nato dalla
paura, dalla tendenza istintiva verso il meraviglioso,
dai bisogno di avere un Ente forte e intelligente
e provvido a cui l’uomo possa ricorrere nei suoi
estremi malori, dall'istinto dell’altribuire un’ani­
ma, una volontà, una intelligenza a tutte le forze
e i fenomeni della natura, dal bisogno di credere
che i malvaggi sarai! puniti e i buoni premiati,
considerato che il senso morale non riceve la sua
giusta soddisfazione dalla imperfezione delle leggi
umane; e tutto sta benissimo. Ma la paura perché
doveva crear giusto gli Dei? e questo istinto di
animar tutto, perchè e da che cosa nacque? per­
chè e da che cosa il bisogno di un Ente provvido
e forte? perchè e da che cosa il disgusto del veder
trionfare il male e oppresso il bene e il conse­
guente bisogno d’immaginar premi e vendette ol­
tremondane infallibili e giusti? L’opinione della
immortalità dell’anima è un pregiudizio nato dal
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desiderio di vivere eternamente? molto bene; ma
questo desiderio perchè e da che nacque? dallo
istinto innegabile, universale che ne fa amar la
vita e temer la morte? e sta anche meglio; ma
perchè insomma noi dobbiamo amar la vita e te­
mer la morte? Per la conservazione della specie
tanto necessaria ai misteriosi fini della Natura?
Ed eccoci sempre inesorabilmente in faccia al mi­
stero Se non che, il mistero incontro a cui va a
perdersi la Scienza positiva, senza esser meno im­
penetrabile, è infinitamente men fecondo e men
bello di quel luminoso mistero verso cui corre ane­
lante. ma fiducioso e securo, il sentimento univer­
sale del genere utnano.

Un fatto che mi ha sempre singolarmente im­
pressionato nei seguaci del così detto libero pen­
siero è la virulenza estrema con cui costoro attac­
cano e investono il sentimento religioso: si direbbe
che essi siano animati da un senso di odio terribile
contro ciò di cui non ammettono l’esistenza, e
certo ciascuno di essi potrebbe dichiararsi, come
quell’ameno cittadino della grande Rivoluzione,
nemico personale di Dio. 0 uomo! a le che fa e
che importa che gli uomini credano in Dio e nella
sua Legge? in nome di che cosa ti levi tu per
distruggere, sia pure un pregiudizio, ma un pre­
giudizio che consola e fortifica, che irraggia un
luminoso sorriso sulle lacrime dei tuoi fratelli, un
pregiudizio che è fede e forza, un pregiudizio che
feconda e purifica? che fa a te, uomo, che io mi
senta e mi creda immortale e che in questa im-
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mortalità io trovi ragion di bene, di redenzione e
di conforto? Intendi combatter l’errore ovunque
lo trovi? ma comincia anzitutto dal sostituire una
verità qualsiasi all’errore che pensi avere scoperto.
Quando tu mi assicuri che qualche cosa non c’ è,
dimmi almeno quel qualche cosa che c’è; sosti­
tuisci all'impalpabile, alla chimera, il tangibile, la
realtà: ma che cosa hai saputo tu fare? sopprimi
Dio e vi sostituisci il Genio della specie, neghi
l’anima immortale e colmi il vuoto lasciato dalla
negazione con la eternità della forza che circola e
si trasforma perpetuamente: or ciò che tu sosti­
tuisci non è nè più chiaro alla mente, nè meglio
dimostrato alla ragione: è almeno più utile e più
fecondo di progresso? l'ipotesi Dio, insomma, è
proprio meno scientifica di qualsiasi altra ipotesi
immaginata sinora? In difesa di che cosa insorgi
contro Dio? In nome del libero pensiero? una bella
e generosa idealità: ma intanto cominci dal sop­
primere fra le libertà del pensiero la più sacra e
la più fondamentale di tutte le libertà, quella che
ne è il fondamento e la condizione essenziale, la
libertà di credere in Dio. Questo libero pensiero
somiglia assai al libero cittadino che, per non ur­
lare continuamente contro la volontà della legge,
si chiude in una buca e vi si fa murar bene. Il
libero pensiero! ma quando il pensiero si è libe­
rato dalla tirannia del pregiudizio religioso, si sarà
liberato da quell’altra tirannia, assai più feroce,
del pregiudizio irreligioso? si sarà liberato dalla
tirannia dell’opinione, delle leggi, della scienza

0
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stessa? Ma se il pensiero non può funzionare che
precisamente in virtù di quelle stesse leggi che lo
infrenano! nessuna forza agisce se non è in uno
stato di relativa coercizione, e una libertà assoluta
è inerzia assoluta: la forza non imprigionata, che
non fosse costretta ad agire entro uno spazio e
mercè un modo determinalo, cesserebbe del tutto
di esser forza, ed il pensiero non costituisce una
eccezione alla legge essenziale di funzionamento
di tutte le altre energie della natura. Lo stesso
pregiudizio, lo stesso errore, possono spesso costi­
tuire una coercizione utile al funzionamento del
pensiero, il quale, io sostanza, non è stato mosso,
in tutta la storia della scienza e del progresso, che
di errore in errore. Or l’opinione che meno imba­
vaglia il pensiero è precisamente l’opinione dei-
resistenza di un Dio: che fa che ci si creda? se
Dio è un pregiudizio tiranno, è certamente un ti­
ranno molto lontano, e il libero pensiero è conti­
nuamente alle prese con ben altre coazioni e ti­
rannie più vicini1 e più immediate compresa la
stessa tirannide scientifica. La tirannia metafisica
è una prigione, e sia pure, ma una prigione così
larga che può liberamente rotearvi dentro tutto il
sistema dei mondi, e noi, lamentandoci delle an­
gustie fra cui c’infrena l’idea di Dio, somigliamo
molto ad una lumaca che trovi troppo angusta la
terra o ad un uomo strettamente imbavagliato e
legato che si desoli in cuor suo della impossibilità
di viaggiare per gli spazii interastrali. La credenza
in Dio non ha impedito alcuna scoverta, non ha
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ostacolato aleni) progresso, questa è la verità: il
pensiero umano non ha ancora camminato tanto
da esser pervenuto ad urtare contro la tirannide
che si chiama Dio, e ha tuttavia tanto cammino
da fornir sulla terra che non ha ancora il dritto
di preoccuparsi delle difficoltà che sarà per incon­
trare nella conquista dei cieli. La fede in Dio non
tolse a Galileo la sublime visione di verità feconde,
non impedì a Torricelli di pesar l’aria, a Newton
di scovrir la legge che regola i moti dei cieli e
degli atomi, a Volta di iniziare le meravigliose sco­
perte che rinnovarono il mondo e a Marconi di
coronarle: nè, nello stesso campo della specula­
zione, la fede religiosa tarpò le ali al pensiero di
Copernico, di Cabanis, di Darwin, i cui ardimenti
sublimi bastano a testimoniare la libertà sconfinata
con cui il pensiero funziona nel seno della meta­
fisica e della idea teologica.

#
# #

Il mio pensiero è immortale: poiché esso è, esso
fu e sarà in eterno. E poiché la personalità umana
consiste essenzialmente nel pensiero, in questo si
infutura nel tempo infinito anche la nostra perso­
nalità. Non soltanto è immortale il mio pensiero,
ma anche tutto ciò che esso produce: eterni du­
rano i nostri atti volitivi e intellettivi, eterne le
nostre azioni. Tutte le operazioni dell’anima con-
stituiscono un tessuto immortale che è appunto la
nostra personalità. Di caduco, o piuttosto, di cor-
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ruttibile, non c’è in noi che l’involucro mercè il
quale funzionano le attività dell’anima nostra: ma
l’anima nostra è una potenza indipendente dagli
organi sui (piali agisce e per i quali funziona a un
dato modo, come ogni energia è indipendente dalla
macchina mercè la quale si manifesta in una certa
guisa e con determinati effetti.

Non solo le proprietà dello spirito non sono una
funzione della materia, ma sono anzi dalla materia
limitate e adulterate. Certo, noi non possiamo im­
maginare un pensiero senza cervello e, in generale,
una funzione senza l’organo corrispondente: ma
non è già l’organo che si è creata una certa fun­
zione, è bensì la funzione, o piuttosto, il pensiero
funzionale che si è creato l'organo: è vero bensì
che il pensiero funzionale non può esplicarsi in atto
che mercè un organo e in relazione alla maggiore o
minor funzione di questo, ma questa dipendenza
è un fatto transitorio, e la potenza funzionale del­
l’anima può sempre disfarsi, come realmente si
disfà, dell’organo imperfetto per crearsi altri organi
sempre gradatamente più perfetti. Le potenze del­
l’anima sono infinite, ed esse tendono natural­
mente ad esplicarsi in atto e si creano il senso,
mercè il (piale agiscono e conoscono.

L’organismo umano non è che il tentativo pili
elevato dell’anima: ma esso è ancora imperfetto
e perciò l’anima lo ricusa per crearsene un altro.
Noi non abbiamo che pochi sensi per servire alle
innumeri funzioni intellettive c conoscitive dell’a-
nirna, e questi sensi sono imperfetti e si logorano
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assai presto: la potenza totale dell’anima, quindi,
è piuttosto ridotta e adulterata, anziché creata dal
senso. Il senso, scarsamente differenziato in pochi
organi, non apprende dello spazio che tre sole
dimensioni, transforma in poche classi di sensa­
zioni, ottiche, acustiche e tattili, le proprietà e le
attività della materia, e spesso si serve di un solo
organo per espletare parecchie funzioni : c’è quindi
difetto di differenziazione, come c’è inoltre una
grande imperfezione e una potenza di azione e una
resistenza passiva assai limitate: noi non perce­
piamo come suoni, come luce e come colori, che
un numero di vibrazioni compreso fra limiti rela­
tivamente angusti, al di sotto e al di là dei quali
cambia il contenuto e il tono della percezione o
non percepiamo più nulla. Non c’è alcuna ragione
metafisica perchè, per esempio, l’anima non debba
disporre di occhi capaci di percepir come luce e
colori persino le più pigre vibrazioni acustiche, di
orecchi capaci di percepir come suono le rapidis­
sime vibrazioni ottiche e chimiche: e non è un
assunto metafisico, è anzi un intuito profondo,
l’armonia delle sfere, come ormai è un fatto scien­
tifico l’esistenza di raggi che non son luminosi pei
nostri occhi e son tali pei' la carta fotografica. Alla
stessa guisa che si trovò il modo di raccoglier come
luce ciò che i nostri occhi non videro giammai
come tale non è assurdo l’immaginare che il Genio
umano possa inventare una macchina che raccolga
armonie non mai prima udite da orecchie terrene.
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Quanta pace lassù ! che sereno scintillio di stelle
nella calma infinita dei cieli! quanta tranquillità
al conspetto della insana turbolenza delle ire li­
mane! quanta pietà al conspetto dei nostri odii!
A me non par che le stelle sorridono : di che po­
trebbero sorrider esse al miserando spettacolo che
loro offron gli umani? A me pare invece che esse
irraggino di lassù su noi una infinita pietà, una
pietà conturbata talvolta da un senso di disgusto
manifestato nel corruscar tremulo di lor luce im­
mortale che par voglia sottrarsi, per non esserne
contaminata, dalle abbiettitudini nostre. Stelle ri­
denti? No! stelle pietose e talvolta indignanti: lu­
cidi occhi immortali che il misterioso Genio dello
spazio infinito avventa sulla terra attraverso la
notte per numerarne i palpiti e i dolori nostri e
stemprarsi nella gentilezza di una infinita pietà,
per contarne le turpitudini nostre e indignarne.

Quanta pace lassù al conspetto di questo delirio
guerriero che travaglia la stirpe rissosa degli uo­
mini, quanto sereno irradiar d’amore dai mille
occhi clementi dei cieli incurvantisi come in un
amplesso misericordioso sugli odii nostri, quanto
sorriso di luce tenue e di azzurro sulla nostra
bestiai sfrenatezza di passioni insensate 1 0 uomini!
perchè vi odiate? temete che i vostri fratelli non
siano già abbastanza infelici? Perchè vi scannate?
temete che alcuno dei vostri fratelli sia per esser
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dimenticato quaggiù dalla falce con cui la natura
stessa miete levile umane? Perchè trovate ragione
di orrendo tripudio nel contare i fremiti di dolore
«Ielle vostre stesse carni e le gocce di pianto e le
stille di sangue a cui aprile il varco coi vostri odii
e coi vostri pugnali? E a questo atroce delirio di
pianto c di sangue non basta, oli no! il singolare
intrigar d' odii e di vendette private, non basta che
qualche pugnale recida qua e là qualche vita, o
sia che cerchi il cuor di una donna o sia che af­
fondi nel petto di un re. No, il dolore voluto e
premeditato che passeggi come un ladro notturno
pei cuori odiati, la distruzione cauta e paurosa non
basta a questa febbre «li sciagure e «li morte, e
questa nefanda sete di lacrime e di sangue : a noi
stirpe omicida, occorrono orgie tremende di rovina
e di stragi, delle quali impaurisca e inorridisca la
stessa impassibil natura. Oh dolce e mite poeta
dei sentimenti gentili, perchè opponesti tu il pu­
gnale piccolo dell’uomo alla gran falce della na­
tura? Il pugnale piccolo? Tu non pensavi certo
agl’infami macelli ai «piali si abbandonano tripu­
dinoli cornea un banchetto nuziale nazioni e genti
e razze intere: tu pensavi soltanto alla singola
nequizia umana, non alla esplosione tremenda di
odii di razza, quando la bestialità umana chiama
in suo soccorso tutte le risorse «lei sapere e del­
l’arte e chiede alla scienza, «li natura divina, spa­
ventevoli e rapidi mezzi di distruzione che lunatura
stessa sconosce. Così la scienza non bastò ancora a
spegnere gl’istinti ferini della razza umana, mentre
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al contrario, la bestialità nostra giunge a conta­
minar la scienza, e a prostituirla a sue oscene
libidini.

Eterna dunque durerà l’insania di nostra stirpe?
e il male imperverserà sempre sulla terra, non già
come furto isolato alle leggi, alle religioni, ai si­
stemi filosofici, fuor dalla protezione dei governi
e della conscienza comune, ma sfrontatamente cir­
condata anzi di lutti gli allori più gloriosi e più
belli, diventato anzi dovere di cittadino e sogno
d’eroe? Orribile! orribile! orribile! Diventato su­
premo dovere di cittadino lo sgozzarsi a vicenda!
diventato sogno di eroe il macello di centomila
giovani vite fiorenti! Diventato agone di onore e
di gloria il campo infame ove vengon mietuti i fiori
più belli e più freschi delle nazioni, ove i popoli
accorrono fra musiche trionfali e splendor di uni­
formi, a esercitar, come fosse un nobilissimo dritto
e un dovere santissimo, il più infame mestiere, a
compiere come un eroismo supremo l’atto più ne-
fariamente peccante contro natura!

Orribile! orribile! a che valsero dunque sessanta
secoli di storia, a che venti secoli di cristianesimo,
se la razza umana non sente ancora tale invin­
cibile orror della guerra da renderla impossibile?
Orror della guerra? Ma essa è ancora il sogno più
bello dei generosi giovani petti e la più possente
ispirazione del poeta! la conscienza comune non ha
veri entusiasmi che per essa: le Arti ne eternano in
marmi e tele e monumenti gli episodi! più notevoli,
la Musica profonde per essa le più belle armonie, la
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Poesia le prodiga tutti i suoi più divini tesori, la
Scienza ne raffina i mezzi di distruzione, ne inventa
sempre di nuovi e più terribili, in nome della reli­
gione si benedicono i combattenti, la filosofia li giu­
stizia, la Legge (suprema nequizia!) li costringe!
Orror della guerra? Ma tulli, tutti i tesori più belli
e più nobili del cuore e del cervello, del sentimento e
del sapere umano sono profusi per essa, tutte le
scienze son tributarie ed ancelle della scienza su­
prema dello sgozzar popoli, tutte le Arti sembrali
fatte per proclamare ed eternar la gloria deU’Arle
della distruzione. Orror della guerra ! Ma io, io non
ne provo e inorridisco invece di me stesso perchè
non so liberarmi da un senso di entusiasmo am­
mirante per il terribil macello di due potentissime
razze a cui assiste il primo sole di questo vente­
simo secolo, erede ed autore di nobilissime sco­
verte, di progresso e di civiltà. Quando, (piando
dunque la bestialità umana sarà, non dico estinta
del tutto nella privata pratica della vita, ma. almeno
proscritta dalle filosofie e dai Codici? Ci sarà mai
un giorno sulla terra in cui nelle leggi di tutte le
genti e nei costumi di tutte le nazioni sarà dan­
nato e vituperato romicidio come il più orribile
di tutti i misfatti? ci sarà almeno un giorno in cui
lo scannarsi a vicenda cessi di essere un dovere
santissimo? o cessi almeno di essere un dovere
che, non il naturai dritto di difesa, ma I'arbitrio
di un governante qualunque può imporre ai cit­
tadini? Oh questo, appunto questo è. da un canto,
la peggiore delle infamie, dall’altro, la più abbietta
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delle stupidità umane! infamia di governanti, stu­
pidità di cittadini. Nessuno, nessuno è libero di
poter aflermare: Io no» ucciderò mai! Nessuno può
giurare di conservar puredi umano sangue le mani,
nessuno può esser sicuro di rimanere immune dal-
l’orribil marchio di Caino! Ecco un onesto, mite
e pacifico cittadino, in cui Horror del sangue sia
così forte da vincere persino l'istinto della propria
conservazione. Costui non attenderebbe alla vita
altrui per conquistare un impero, non spargerebbe
una goccia dell’altrui sangue neppure per difen­
dere la propria vita da un attentato odioso ed
ingiusto e, assalito, preferirà lasciarsi uccidere
piuttosto che uccidere: caso non molto raro. Eb­
bene, costui che non ucciderebbe per conquistare
a se stesso un impero, sarà costretto a scannar
dozzine, centinaia di uomini che non conosce e
non può odiare, soltanto perchè piace a un mo­
narca un’isola o uno scoglio che appartiene o
piace ad un altro: costui che sacrificherebbe senza
esitare la propria vita alla volontà nobilissima di
conservar pure di sangue le mani, costui innoverà
armalo, innocente contro innocenti, al cenno di
un arbitrio spesso non giustificato da nessuna ra­
gione, odioso sempre. Lo strappano alla sposa, alla
madre, lo ridiano a un lavoro libero e fecondo, lo
vestono a un certo modo, lo trasportano come in­
consapevole bestia dove egli nè sa nè consente,
attraverso a stenti, a fatiche, alla fame e alla sete,
gli porgono un fucile fra le mani e gli ordinano
di far fuoco! E se egli non vuole, morrà della
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morte dei vili, perchè l’arbitrio dei governanti si
arroga il dritto, non solo di spegnere le vite umane,
ma anche di dispensar l’infamia. Or lutto ciò è
atroce e terribile! Una volontà brutale che costrin­
ge l’uomo all’omicidio, sotto qualsiasi ragione o
pretesto, è la più orribile delle infamie umane! E
questa infamia spaventevole, questa sopraffazione
odiosa da parte di una volontà umana su un'altra
volontà umana per costringerla, non al bene, ma
all’omicidio, non solo è ancora possibile, ma in­
fierisce tuttavia, come se duemila anni di cristia­
nesimo fossero passati, piuttosto che sui cuori
umani sopra le vette insensibili delle Alpi. E si
parla di libertà e di civiltà ! Atroce ironia! scherno
indecente, peggiore del delitto stesso! Si parla di
libertà dove nessuno è ancora libero neppure di
non uccidere, si parla di civiltà dove il macello
umano è ancora, non solo una indeprecabile fata­
lità storica, ma. una suprema ragione di gloria e
di onori ! si parla di progresso, dove e (piando venti
secoli di cristianesimo non hanno ancora reso in­
vincibile neppure l’orror del sangue, quando ses­
santa secoli di filosofia e di scienza non hanno
ancora neppur trasformato in conscienza comune
l’amor della pace! e si palladi Umanità (piando
ancora la razza umana anela stragi e sente la
voluttà ferina del sangue e la frenesia del macello
e ancora la febbre che arde le vene dei suoi eroi,
accende l’entusiasmo dei suoi Poeti e illumina la
mente dei suoi pensatori. Oh sinché ci sarà nel
mondo un soldato e un fucile, il regno della Giu-
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stizia non sarà possibile sulla terra. Ma forse l’u­
manità non sarà inai l’attributo della specie umana.

*
* #

Rosina scoperse per caso, per un’ajuola che essa
coltiva, con amore, e raccolse il corpicciuolo di un
bambino morente, di un neonato, e lo portò a casa
sua. Chiamato in fretta, io discesi, e osservai con
intensa commozione quell’innocente essere umano
boccheggiante ancor per qualche minuto per le
inconsapevoli angoscie della morte. Spirò subito.
La pietà di Rosina compose il cadaverino sul letto,
lo vestì come meglio potè di una tunica imbastita
in fretta e lo coperse di fiori, lo contemplai quel
visino pallido su cui la morte proiettava quasi
un'ombra di severa maestà: e mi domandai se
quel piccolo essere umano, vissuto forse un'ora;
era nato invano. E dal fondo della mia conscienza
sentii rispondermi di no: nascere e morire sono
i due conati supremi ed essenziali dell'essere, sono
le due curve opposte necessarie ma sufficienti per
formar quella parentesi che si chiama la vita: che
la parentesi sia più o men lunga o breve, che im­
porta? l'interruzione nel seno del periodo infinito
avvenne lo stesso, ed è appunto in questa inter­
ruzione che consiste essenzialmente l’affermazione
individuale di una personalità umana. E ricordai
le profonde parole di un Grande: Melius sic nasci,
quam omnino non nasci. Ma perchè Tesser nati
è un bene? Guardai gli occhi ancora aperti del
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bambino: essi mi parea contemplassero il vuoto
con uno sguardo stranamente vago e pensoso.

** »

Il progresso! ecco una parola intorno al cui con­
tenuto occorre intenderci con precisione. Se esso
non significa che movimento, certo, le nazioni, le
razze, l’umanità intera progrediscono sempre,come
la stessa terra, lor genitrice e domicilio comune,
affaticantesi in un’orbita eterna attorno al sole,
come l’intero sistema solare che forma probabil­
mente anch’esso nuli’altro che un impercettibile
nucleo di corpuscoli gravitante attorno a un centro
di massa infinitamente maggiore, e così sempre
indefinitamente sino a un limite che il nostro pen­
siero stesso non può immaginare neppure. E tutto
un affaticarsi continuo in un moto immortale e in
un divenir senza tregua alcuna, così per lo spirito
come per la materia, per l’uomo e per la pianta,
per i mondi infinitamente grandi e per l’atomo
infinitamente piccolo. Nella storia, relativamente
breve,, dell’ uomo, come nella storia, infinitamente
più lunga, della materia, non esistono due istanti
uguali: in tanto volger di secoli e di millenni e di
milioni di millenni, fra tanta varietà di cose e di
fenomeni, fra tanto turbinar di fatti nel campo
della natura fisica, dell’ intelligenza c della volontà,
non si trovano due brevissimi àttimi fuggenti che
si somiglino: è un procedere, per lo meno, un
andar continuo, incessante, di tutte le cose, un
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divenire turbinoso, infaticabile, in cui di eterno,
di costante, d’immutabile non c’è che la legge
stessa del divenire. Ma ogni moto non è progresso
se non quando possegga due condizioni essenziali,
che esso, cioè, sia rivolto verso una mèta costante
e questa mèta segni l’ultimo grado di eccellenza
e di perfezione possibile. Nè basta ancora: il pro­
gresso, nella sua più piena significazione, non può
esser che uno, perchè non può esserci che un solo
grado massimo nell’eccellenza e nella perfezione:
i movimenti parziali, quindi dirò così, franimeli-
tarii di qualche attività parziale della materia o
del pensiero, della natura fisica o della natura
umana, della fatalità bruta delle cose o della so­
vrana libertà della Volontà, non possono servire,
isolatamente considerati, come sufficiente criterio
di progresso.

Or discutere se f infaticabile divenire della na­
tura fisica sia veramente un progresso, è assurdo
ed inutile, perchè quel divenire è quel che è, si
verifica fuor dell’orbila della volontà e della in­
telligenza umana, e sarebbe supremamente ridicolo
a noi, semplici osservatori e discopritori di cose
e di fenomeni, asserire, per esempio, che la terra
faccia bene o male a volgersi nella sua orbita in
quel dato tempo: tutt’al più, a conforto della fede
nella dignità nostra e nei nostri destini, possiamo
constatare che, se non è proprio assodato che il
sole, la luna e le stelle siano stati creati giusto
per la terra, apparisce però fuor di ogni dubbio
per lo meno questo, che la terra fu creata per il
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genere umano, o, se non piace l’idea di creazione,
che il genere umano è l’ultimo sforzo possibile
della natura sulla terra: sia o non sia il genere
umano l’effetto di una prevolizione e di una pro-
vedenza, è però certo che esso è, nella storia del
mondo, l’ultimo sforzo delle energie cosmiche: che
esso sia stalo prevoluto o no, è una quistione di
secondaria importanza: invece di dire che la terra
passò dalle condizioni instabili di fluidità alle con­
dizioni di relativa stabilità per rendervi possibile
la vita organica e che questa apparve per prepa­
rare la vita e che questa si sviluppò per preparare
e assicurare la vita e la conservazione del genere
umano, diremo, rifacendo a ritroso la storia del
nostro pianeta e negando ad essa ogni provedenza,
che il genere umano fu la creazione necessaria,
nè voluta nè prestabilita, di tutte le preesistenti
condizioni telluriche. Condizioni preesistenti ma
imprevidenti: perchè poi imprevidenti? non si ca­
pisce: la risultante di dieci, di cento, di mille forze,
non coesiste potenzialmente assieme con le forze
stesse? il punto d’incontro di due linee conver­
genti non esiste già nello stesso istante in cui è
data la direzione delle due linee? diremo forse che,
dati tre punti non sulla stessa linea retta, la cir­
conferenza che soia può passare per essi esisterà
soltanto dopo che la circonferenza è stala mate­
rialmente descritta? Diremo che le proprietà delle
forze, delle figure, delle grandezze, dei numeri, non
coesistano agli enti stessi che affettano, ma che
invece comincino ad esistere soltanto quando e
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perchè un caso, non prenotato e non prevoluto,
si estrinsicherà nello spazio e nel tempo? E. sia
pure: Limitiamoci a riconoscere e a constatare
questo soltanto, che l’ultimo sforzo storico sinora
conosciuto delle energie cosmiche sulla terra è la
specie umana e che questa, sinora, è l’ultima ela­
borazione della natura.

Comunque siasi, sino all'apparizione del genere
umano e fuori del genere umano, è ozioso discu­
tere di progresso: è fuor d’ogni dubbio che la
storia della natura muove verso uno scopo, diciamo
pure, verso una mèla non prevoluta, si affretta
ciecamente, verso la creazione dell’uomo, e questo
deve bastarci. Apparso il genere umano, la natura
tisica sembra riposarsi alquanto: si direbbe che
essa spende una buona parte delle sue selvagge
energie per L’approvigionamento e il rifornimento
continuo di questa meravigliosa, complessa e as-
sorbitrice macchina che è l’uomo: il che è forse
qualche cosa di più che una semplice figura reto­
rica. Noi abbiamo calcolalo (pianto lavoro occorra
per la produzione di una caloria, e si può sino a
un cerio punto formarsi un’idea della quantità
enorme di movimento che la natura ha dovuto
transformare e (piasi imprigionare nelle sue mi­
niere: ma chi può calcolare che prodigiose (pian­
tila di energie occorrono alla formazione di quel
fenomeno che si chiama la vita e di quell’altro
fenomeno infinitamente più complesso e più ela­
borato che si chiama il pensiero? Certo è die, sia
uu effetto o una causa, e forse è causa ed effetto
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insieme, dall'apparizione delle specie animali e
specialmente dell' uomo in poi, le condizioni fisiche
e telluriche della terra son diventate più stabili e
più constanti, il nostro globo non soffre più quelle
convulsioni terribili, frequenti, universali, dovute
alla esplosione violenta di energie selvagge, indo­
mite, distruggitrici: la natura sembra davvero ri­
posare, come se avesse commessa all’ uomo una
parte dell'opera sua, probabilmente la miglior
parte. Quale?

Anzitutto, la natura diventa intelligenza, volontà
e conscienza nell’ uomo, e soltanto per mezzo del-
l'uomo: se essa dunque ha dato all" uomo la vita,
questi le ha ad usura restituito il benefizio, ren­
dendo possibile 1’esistenza nel seno stesso della
natura a tre qualità che, prima dell’ uomo, non esi­
stevano nella natura, ma fuori della natura stessa
che apparisce come una cieca ritrosa e riluttante
mossa da una Potenza ad essa esteriore. Soltanto
dunque nel seno della specie umana esiste il pro­
gresso, che è conscienza di un fine e moto intel­
ligente e voluto verso di esso.

Or questo fine non è quella cosa vaga, mai defi­
nibile con precisione, che si chiama la felicità: non
è, perchè, anzitutto, questo fine involgerebbe l’u­
manità entro un circuito chiuso, nel quale èssa
stessa sarebbe principio e fine, il che ripugna alla
ragione e all'osservazione: l’uomo è l’ultimo sforzo
attuale della natura sulla terra, ma nulla ne con­
forta l’orgoglio del credersi l'ultimo sforzo defi­
nitivo dell’universo: la felicità umana è troppo.
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piccola cosa per potere essere considerata come
suprema legge del mondo intero, nè l’umanità può
far di sè scopo a se stessa, (piando non è eviden­
temente che un addentellato nella misteriosa Ar­
chitettura del Cosmos, uno degl'infiniti scali nella
navigazione attraverso il tempo e lo spazio: e,
d’altronde, la felicità non è propriamente una mèta,
ma sibbene una condizione speciale dell* animo che
ha attinto il suo scopo. Or noi corriamo verso uno
scopo per esser felici o siamo felici per aver con­
seguito uno scopo? Certamente, nei lini angusti e
personali di una breve esistenza, il più delle volte
noi subordiniamo tutto alla condizione della feli­
cità e non vogliamo qualche cosa che per esser
felici, e il male esiste sulla terra appunto per questo,
per una falsa idea della felicità e per voler servire
ad ogni costo a questa, falsa idea: ma l'umanità
intera e chi sente sè in tutta*!’umanità e tutta
l'umanità in sè, non corrono dietro la felicità, che
non ha esistenza estrinseca, ma soltanto verso una
certa mèta, del conseguimento poi della quale la
felicità è una necessaria e inseparabile qualità: lo
sanno i martiri, noti ed ignoti, di una generosa
idea, lo sanno le nobilissime vittime, oscure od
illustri, del dovere, che hanno spesa la lor vita fra
mille sacrifizi d'ogni specie, e fra le torture e le
privazioni, con la prigionia e col sangue hau testi­
monialo resistenza di una grande idea o di una
legge morale.

La storia dell' umanità, quindi, non corre verso
la felicità, sebbene questa sia assicurala a chi at-
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tinge la mèta. Verso che cosa si affatica dunque?
Verso la scienza? Ma questa non è che una delle
condizioni del progresso : verso la libertà civile e
politica? ma i popoli e gl’individui cercano la li­
bertà soltanto per poter conseguire altri fini, ed
essa è nobilissimo ed indispensabile strumento di
tutte le più eccelse idealità, non una idealità com­
piuta in sè stessa. Verso le Arti, le industrie, i
commerci, la prosperità economica, il benessere
pubblico e privato? Certamente, ma tutte queste
cose non sono che finalità intermedie, necessarie
al conseguimento di una finalità suprema, sono
elementi indispensabili di progresso, ma non sono
il progresso.

La direzione evidente della storia dell’ individuo,
come del genere umano, è verso il Bene morale,
e tutte le altre vie, se non conducono a questo
fine, non sono che aberrazioni d'individuo, di po­
polo o di razza. L’affermazione pratica e teoretica
della legge morale è lo sforzo costante della storia,
della legislazione, della scienza, della religione, in
una parola, della civiltà di ciascun popolo. Il co­
stume è la preoccupazione perenne di tutti i popoli
e di tutti i governi, e ogni altra forma di progresso
non è considerata e cercata che come un mezzo
di più di pervenir facilmente e rapidamente al
tempo in cui il mondo avrà buona sua gente. Scien­
za, Arte o singolare progresso in checchessia, che
fallisse a questo scopo supremo, rinnegherebbe se
stessa, e civiltà senza costume è un non senso
mostruoso, un sideroxylon.
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Quando Livia mi scriveva che la sua Giulietta
deperiva rapidamente, a vista d’occhio, io non me
ne preoccupava per verità che assai mediocremente:
rassicurato sull’ indole della sua malattia e con­
vinto che questa poteva facilmente esser combat­
tuta da una sana e sufficiente alimentazione, dalla
salubrità dell’aria e dalle distrazioni morali, mi
rasserenava pienamente appena io aveva scritto
alla cara giovinetta una. lunga e affettuosa lettera
scongiurandola ad usarsi tutte le cure mediche,
igieniche e morali che l’avrebbero prontamente
restituita alla salute. Appena avevo inviata una
lettera simile, riacquistavo prontamente la mia
tranquillità, tanto ero convinto dell'efficacia ora­
toria delle mie argomentazioni e della potenza sen­
timentale delle mie preghiere. Avviene assai spesso
a chi scrive di sostituir la convinzione propria alla
convinzione altrui e di credere che, perchè è per­
suaso lui, sia impossibile che non si persuadano
gli altri. Un cosi fatto miraggio si verifica nello
spirito nostro non solo relativamente alla volontà
delle persone, ma anche alla impassibile e immu­
tabile brutalità delle cose: se ci si annunzia la
minaccia di una grave sciagura, noi, a furia di
augurarci, scrivendo, che quella sciagura non av­
venga, finiamo col convincerci che la sciagura te­
muta non può avvenire e non avverrà.... purché
giunga in tempo la nostra lettera. Per questo doppio
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miraggio, che progettava la mia intima persuasione
sulla volontà altrui e persino sul fatai corso di una
malattia, io provava un senso di maraviglia quando
Livia tornava a scrivermi che Giulietta peggiorava
sempre e un senso di dispetto contro la povera
fanciulla che io supponevo insensibile alle mie af­
fettuose premure e alle mie irresistibili argomen­
tazioni. Quando poi appresi che Giulietta aveva
Qualmente consentito a passar l’autunno nella sua
graziosa villa sulla spiaggia della Sicilia, mi ras­
serenai del tutto. Adesso —io pensava senza
dubitarne menomamente - le sane aure marine e
gli svaghi campestri la guariranno prontamente.

Nè le notizie!, sempre tristi e allarmanti, che mi
giunsero dopo alcune settimane nell’Ottobre mi
preoccuparono troppo: Ancora è troppo presto—
pensava: la guarigione da questa malattia è
sempre lenta, ma sicura.—

D’altronde io calunnierei troppo me stesso se
asserissi che nella mia tranquillità avesse sia pur
la più piccola parte, alcuna dose di egoismo o,
meno ancora, un senso d’indifferenza verso la cara
fanciulla: io sentivo anzi il bisogno di esser tran­
quillo sul conto di lei e forse india mia sicurezza
intorno alla guarigione c’era una di quelle men­
zogne inconsapevoli con cui l'anima nostra rea­
gisce contro le orribili minacce che continuamente
ne insidiano: menzogne istintive, inconsapevoli, ma
salutari, perchè senza di esse nessuna madre resi­
sterebbe allo strazio dell*assistere a lungo il tiglio
condannato a certissima morte da inesorabile ma-

www.spazioniscemi.it

http://www.spazioniscemi.it


- Scansione e impaginazione a cura di Fernando Preti per spazioniscemi -

— 102 -

lattia, nessuno attenderebbe il sopraggiungere di
una orrenda sciagura, ma rimarrebbe distrutto
dalla sola minaccia e dalla sola aspettazione di
questa. Nel mezzo però della mia forse artificiale
tranquillità, io notava certi sintomi inquietanti,
molesti, certi fenomeni die mi turbavano vaga­
mente ma assai penosamente e di cui non sapeva
o non osava rintracciar la ragione : io provava, per
esempio, dopo una viva e impaziente aspettazione,
una invincibile ripugnanza nell'accingermi a leg­
gere le lettere di Livia, talché mi accadde spesso
di lasciarne qualcuna intatta per varie ore, dopo
averla attesa impazientemente per una intermina­
bile settimana: sospiravo ardentemente quelle let­
tere e nello stesso tempo avrei voluto non riceverne
mai.... Più notevole e più singolare era un senso
di angoscia ineffabile nel ritrovarmi su quella ter­
razza dove, un anno prima, la misteriosa e fatai
Volontà che noi chiamiamo volentieri il caso, ci
aveva fatti dimenticare per un istante cosi breve
e pur cosi incalcolabilmente lungo: io non poteva
più riposare su quel sedile dove la fronte austera
di un adulto avea sentite la carezza soave dei ric­
ciolini spioventi da una testa giovinetta, dove due
labbra aveano stirato due labbra. Io mi domandava
spesso se quell’istante divino era stato realmente
vissuto o non piuttosto sognato: e infatti s’era
involato tacito e rapido come un sogno. E mi
piaceva pensare, sentiva la necessità di pensare,
che era stato un sogno o qualche cosa simile al
sogno, un sogno bello ma assurdo. 11 mio pensiero
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insisteva particolarmente, con una pertinacia in vo­
lontaria, del tutto istintiva, sull'assurdità del fatto
o del sogno, e (piando ine la dimostrava, io mi
sentiva più tranquillo. M’immergevo spesso in ana­
lisi spietate dei miei sentimenti, e il risanamento
di queste analisi era che quell’istante divino ed
assurdo non avea lasciata alcuna traccia di sè nel
mio cuore, e ne conchiudeva die non poteva, con
maggior ragione, averne lasciata altrove. Ciò mi
consolava assai: e forse appunto perchè mi con­
solava, mi pareva rigorosamente, scientificamente
esatto. Ma (piando la pretesa assurdità del fatto
veniva smentita (ed era, ohimè, troppo spesso!)
dalla esperienza della storia e delia vita, (piando
io leggevo di amori strani, eccezionalmente inve­
rosimili, subito ricercava l’anima mia un senso
improvviso, inesplicabile, misterioso, di molestia
e d’impiietitudine.

Forte era inoltre il desiderio in me di riveder
Giulietta, e venti volte fui sul punto di correre
alla cara fanciulla, per render colla mia presenza
e colla parola viva più efficaci i miei consigli e le
mie preghiere: ma me ne dissuadeva sempre cosi
la fiducia di ricever migliori novelle nella prossima
lettera come una paura grande di constatare coi
miei occhi una condizione anche più grave di quella
descrittami: è anche vero che io notava con una
specie di mortificazione e di meraviglia non del
lutto scevra da un tantino di dispetto, che nè Livia
nè la stessa Giulietta aveano manifestato mai il
desiderio di rivedermi, il che però non significava
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affatto, date le contraddizioni di cui è impastata
la mia natura, che mi sarei visto senza rincresci­
mento ad abbandonare il mio eremo.

Tutte queste circostanze conferivano alla mia
apparente tranquillità un aspetto sinistro senza
che pertanto riuscissero a turbarla profondamente:
la mia era piuttosto la calma paurosa di un pan­
tano, appena appena interrotta da qualche leggera
commozione alla superficie: ma queste commozioni
che si manifestavano alla superficie traevano però
la loro origine dalle profondità stesse del pantano
e vi tradivano la presenza di rettili pericolosi. Che
cosa veramente contenesse nel suo seno quella mia
calma sinistra, apparve a un tratto, con la violenza
di una esplosione, la mattina del fatai giorno in
cui ricevetti un invito, la cui mancanza mi aveva
così a lungo mortificato e indispettito e che allora
mi apparve cosa terribile:

Venite. Giulietta muore.
Livia.

Io non so ridir con precisione quel die accadde
di violento e di spaventevole in me: certo è che
io dovetti dare degli ordini, perchè dopo pochi
minuti dall’annunzio, io era in vettura, col mio
fedele Giuseppe a fianco, che correva a tutta velo­
cità verso la stazione più vicina: bisognava ad
ogni costo compiere in sei ore quel lungo tragitto,
per giungere in orario; e poi occorrevano ancora
quattro ore di ferrovia e poi ancora due ore di
carrozzella per giungere ove mi aspettava una mo-

www.spazioniscemi.it

http://www.spazioniscemi.it


- Scansione e impaginatone a cura di Fernando Preti per spazioniscemi -

— 105 —

renio. Era le idee tumultuose che mi aggredivano
con una specie di ridda selvaggia e che mi lascia­
vano una sensazione generale più di sgomento che
di dolore, ricordo l’impressione sinistra che mi fa­
ceva la vista dei fili telegrafici: quei fili innocenti
attraverso i quali erano state lanciate le tre terri­
bili parole, mi parevano complici odiosi di una
immensa sciagura, tanto più odiosi quanto più mi
sembrava insultassero con la loro impassibilità al
mio dolore.

Era già notte quando io giunsi al villino: esso
era illuminato e spiccava gaiamente nello sfondo
nero della campagna e del mare. Un sospiro di
sollievo mi allargò il petto. Entrai. Molta gente
andava e veniva, frettolosa, silenziosa. Mi ritrovai
al principio di una lunga fuga di stanze, qua e là
debolmente illuminate, e in fondo in fondo una
camera inondata di luce bianchissima, abbagliante:
riconobbi subito quella camera che guardava sul
mare e alla cui veranda, tutta ridente di verzura
e di fiori, Livia mi aspettò mille volte e mille volte
parlammo d'amore. Fu a quella veranda che in
una soavissima sera di Ottobre, in un istante di
solitudine, io la cinsi del mio braccio alla vita e
l'attirai soavemente a me, sussurrandole dei versi
a lei ben noti :

— Vieni! la sacra notte
Freme amore, amor freme
L'immensa ombra anelante. —

E le posai il primo bacio sulle labbra. E adesso,
forse all'anniversario preciso, mi aspettava la figlia,

____________ ________ —
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la figlia che conobbe anch’ella quei versi e le labbra
che glieli avean sussurrati in un istante di oblio.
M’inoltrai rapidamente verso la nota camera che
splendea come un l’aro abbagliante. In una stanza
intermedia, modesta niente illuminata, vidi Livia
che fra le braccia di alcune amiche si dibatteva
in preda a convulsioni orribili, l’assai oltre: nella
eamera ardente attendeva Giulietta, tutta vestila
di bianco e compostamente adagiata sul suo lel-
ticciuolo fra una gloria di ceri ardenti e una pro­
fusione di fiori freschi. E tra quella festa di luce,
di bianco e di fiori si disegnava soavemente, (piasi
con ritrosia virginale, il visino gentile non meri
candido del candore immacolato dei guanciali su
cui riposava: pareva una visione luminosa attra­
verso un nimbo di luce. La fronte casta e inno­
cente esprimeva la serenità soave ed austera che
può conferire soltanto la fanciullezza e la morte
congiunte in un bacio supremo: una placidezza
ineffabile, quasi contenta di se spirava da tutta
l'espressione del viso, e soltanto le palpebre, for­
temente abbassate, parca svelassero la preoccupa­
zione di rinserrar qualche mistero in eterno. Le
labbra sorridevano ancora, ma il sorriso se n’era
involato per sempre: e pensai a un nido, già sim­
bolo di gaiezza, abbandonato dai piccoli ospiti
leggiadri e festanti.

♦
♦ «

Io vo continuamente chiedendo al misterioso
Genio della notte la ragione del soffrir nostro c
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del gemere nostro, la causa necessaria del bene e
del male, del piacere e del dolore, il perchè della
vita e il perchè della morte: io vo interrogando lo
spirito del mare profondo e del cielo infinito per
sapere che cosa sia questo vivere nostro, questa
breve parentesi aperta nel seno dell’ abisso eguale
nella sua tremenda oscurità, questo fragilissimo
ponte gittato fra le rive opposte di due continenti
egualmente misteriosi, imperscrutabili, del conti­
nente di origine e del continente di destinazione,
dell’ioide e del quo. È necessaria la vita? è neces­
saria la morte? ed è necessario al Dio onnipotente
il mistero di cui circonda la vita e la morte, per
governare il mondo? Non poteva dunque il genere
nostro esser condannato a vivere e a morire, esser
confitto alla croce di tutti i tormenti, ma con la
consapevolezza del fine a cui esso è indirizzato?
Lanciati da una ulano misteriosa e tremenda nel
seno del tempo, noi andiam vagolando qua e là
senza conscienza dell’origine, senza consapevo­
lezza del fine, aggirandoci tra una fitta, inestrica­
bile rete di problemi anche intorno alle più futili
cose, arrovellandoci fra mille bisogni, fra mille do­
lori e non lasciando di noi altra traccia del passar
nostro chele lacrime nostre: e pur fra questo dolor
grande che si chiama la vita, ne aggrediscono da
ogni parte le paurose visioni della morte e i bri­
vidi dell’ ignoto. Se la vita è o una irrisione o un
dolore, spesso l’una e l’altra cosa, perchè ci fu
confitto nel cuore, accanto al sentimento della sua
fatuità, il bisogno di vivere, un amor grande per
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questo stesso soffrir nostro e una paura tremenda
della morte? Emersi da una eternità misteriosa a
questo Tempo ove splende la luce e piangono gli
occhi umani, ove ridono i colori e gemono i cuori,
destinati a sommergerci nel seno di un’altra eter­
nità egualmente misteriosa, perchè amar tanto la
vita? Io ho visto le madri sopravvivere ai tìgli,
l'uomo sopravvivere al proprio onore: ho visto i
particolarmente percossi dalla natura e dalla so­
cietà sopravvivere a lungo, tenacemente, dispera­
tamente, alla distruzione ili se stessi: ciechi, storpi,
mutilati, paralitici, coperti di piaghe dolorose ed
immonde, trascinarsi a lungo fra i dolori di lor
malattie e fra le torture della fame, fra la crudeltà
della natura e l'infamia della società, implorando
da quella un altro giorno di vita, da questa un
tozzo di pane e mendicar continuamente dall'ima
e dall'altra, come un dono prezioso, l’indefinito
prolungarsi dei loro stessi tormenti: e sanno che
mai essi potrai! godere un solo giorno, una sola
ora, non che di requie, ma di minor pena. Che
spera il cieco, il mutilato e lo storpio cui la società
umana condannò per giunta al freddo e alla fame?
Eppure, anche costoro amano la vita, anche co­
storo temono la morte: perchè? Amar la vita! ma
se almeno potesse essere eterna! Temer la morte!
ma se almeno ciò potesse servire a evitarla ! Sì,
io comprenderci questa tenace volontà di vivere,
pur tra i dolori più atroci e le torture più orribili,
se l’uomo non dovesse morire che per un atto
della sua stessa volontà: ma mendicar con tanta
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abbiettezza un giorno, un solo giorno ancora di
spasimi e di tormenti, perchè?

* • 1
♦ »

•
lo son Palla quercia solitaria cui la folgore per­

cosse venti volte senza averla distrutta, cui la bu­
fera scrollò sovente senza averla Eradicata dalla
terra nutrice: io son l’annosa quercia robusta che
seppe l’imperversar del turbine e lo scroscio della
tempesta, che cento volte perdette e altrettante
rinnovò sue fremii, mentre vide all’ombra sua
crescere e appassir diverse generazioni di giovani
arbusti e di fiori gentili. O giovinezze fiorenti, che
prima illuminaste di una gaia luce la tristezza del­
l’anima mia e su cui poi si prqjettò densa e fatale
l'ombra della mia tristezza! () luminosi sorrisi di
azzurro su cui si distese in sul mattino una nube
sinistra, o radiose visioni d’amore svanite al nule
tocco della mia mano come un bel sogno mattutino
all’ irromper villano del sole! Or la trista vicenda
è compiuta, e l’amor della donna mi pagò già suf­
ficiente tributo di pianto e di sangue.

E anch' io piansi: e aneli’ io segnai del mio mi­
glior sangue il passar mio sulla terra: e adesso,
giunto oramai sull’estremo limitar della vita, non
sono più un essere capace di dolore e di pianto,
sono appena un pensiero che ricorda. Essiccata è
la fonte delle lacrime mio, inaridirmi di sangue le
vene e il vecchio cuore, batte non palpita più, è
uno strumento di vita, non sede di sentimento.
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lo sono un vecchio rudere disabitato su cui il
tempo lasciò la traccia e la testimonianza dei suoi
insulti, su cui la folgore scrisse il suo passaggio,
la tempesta i suoi furori, ma adesso non c’è più
dentro questo rudere antico un essere umano che
tremi allo schianto del fulmine e all’ imperversar
della bufera: e quando l’ira degli elementi avrà
distrutto del rudere sin 1* ultima testimonianza,
nessuno sguardo umano ne sarà contristato.

lo passerò dalla vita ultimo fra tutto ciò che
amai: io vivrò (tristezza suprema!) superstite a
tutto ciò che più caramente dilessi, io trascinerò
ancora queste mie vecchie carni fra i rovi delle
memorie e gli aculei dei rimorsi : e nessuno vedrà
le mie carni lacerate e a brano a brano strappate
sin che duri mia vita, nessun aspetto niisericorde
addolcirà di gentilezza il mio strazio. E che! mi
dolgo io ancora ? Santo è il dolore umano, ma il
lamentarsi a lungo è ribelle: e conviene ugual­
mente a dignità nostra il contener le lacrime im­
belli e i gridi di dolore, come conviene a nostra
umiltà il piegar rassegnata la fronte sotto i colpi
dell’ Indeprecabile.

Tremenda cosa è il vivere, tremenda cosa è il
morire, ma il lamentarne è vano: una Volontà mi­
steriosa ne confisse quaggiù a trascinarci fra mille
illusioni ed errori e ad arrovellarci fra mille dolori,
la stessa Volontà ne lancia quindi nell' Ignoto e
a noi non resta di veramente degno e grande altro
che consentire al Supremo Volere. Noi siam foglie
trascinate dalla rapina del vento, ma in ciò sol-
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tanlo possiamo essere e sentirci liberi e di natura
divina, in quanto è dato alla volontà nostra desi­
derare e volere quel che Dio vuole: confitti nel
Tempo, dobbiamo consentire a vivere, balzati nel
mistero, dobbiamo volere che sia cosi, iddio non
ci ha concessa altra libertà, ma essa basta alla
dignità di nostra stirpe, e volontà umana conforme
alla Volontà suprema è la più santa e la più bella
di tutte le libertà. Il volere oltre è ribellione empia
e vana, è conato superbo e insensato che non può
dar frutto altro che di dolore privo di alcun con­
forto e scevro di dignità, e Dio nulla perente così
duramente come una volontà umana ribellante a
sua legge.

Una pietra che cade e vuole cadere, non è essa
libera? una foglia abbandonata ai capricci del

' vento, se vuole essa pure le sue varie, brusche e
violente peregrinazioni per l’aria, non è forse libera
almeno quanto il vento che la trascina? Così nella
suprema saggezza sta la suprema libertà, e il con­
sentimento della volontà nostra a lutto ciò che è
fuori alla volontà stessa è la sola e reai forma di
dominio assicurata all’uomo sulla terra.

Ma noi siam pure quaggiù, almeno in gran parte,
gli artefici di nostra sorte, e a noi non è concessa
l’impassibilità inerte della pietra e T inconsapevo­
lezza de] bruto. A noi fu concesso, privilegio di­
vino, crear qui, nel seno stesso dell’ Indeprecabile,
un mondo lutto nostro, ed affermare una volontà
umana di fronte alla stessa Voloutà Suprema:
privilegio divino, ma gravido di responsabilità tre-
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mende: avvegnaché la superbia umana affermi la
volontà nostra, non semplicemente di fronte, ma
in opposizione alla Volontà Superiore, e il mondo
di cui siam fabbri si leva (suprema follia!) contro
E ineluttabile Necessità che infrena l’Universo.
Quindi nacque sulla terra il dolore, e la superbia
nostra dischiuse primamente il varco alle lacrime
nostre.

E il dolore esiste e impera sovrano, e la nostra
volontà non può rifiutarlo: tutti gli sforzi della
saggezza si distruggono contro (fucsia tremenda e
suprema realtà, il dolore, e la filosofia non basta
ad asciugare il pianto dell’ uomo. Lo rende forse
più disperato, e la consapevolezza di questa vanità
infinita è aneli’essa un dolore infinito.

Amammo invano: invano la Natura ne accese il
sangue di febbri diverse: invano ci distemprammo
in pianto. Invano sognammo, invano inseguimmo
le luminose larve divine di cui il pensiero popolò
il viver nostro, invano sperammo, e disperammo
anche invano. Il saper nostro non serve che a
projettare una luce sinistra nelle tenebre immense
per le quali vagola tasteggiando la nostra fonda­
mentale ignoranza, il fatuo splendore delle Arti
non serve che a render più evidente la nostra infi­
nita miseria. Noi siamo gl’ infermi che sotto brani
di porpora nascondono e dissimulano a se stessi
ed altrui il corpo orribilmente coperto di piaghe:
noi siamo gli uni agli altri Coribanti tutti intesi
a spegnere i gridi che il dolore sprigiona dai petti
umani, in un vario chiasso assordante: noi siamo,
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per tacito ed universale consentimento, mentitori
professionali per pietà nostra ed altrui, e andiam
l’un l'altro assicurandoci che la vita è una cosa
seria, che il sapere è buono, che le Arti son belle,
che il lavoro è utile, che il progresso.è necessità
cosmica. Ed io che faccio altro che mentire a me
stesso? Che cosa vo tentando io da venti anni,
povero essere dolorante fra mille orribili piaghe,
altro che di dimostrarmi l’utilità delle piaghe mie
e delle altrui? dove son conversi principalmente i
miei sforzi che alla composta di una verità con­
solante, per la quale io non sarei vissuto invano,
non avrei amato, pianto e sperato invano? Ohimè!
quando io pensava di aver raggiunta e toccata
quella verità consolante, io mi accorsi invece di non
avere abbracciato che il dolore. Il dolore! sempre
il dolore! da per tolto il dolore! Sarebbe esso
dunque davvero la sola realtà della vita, la legge
suprema della Natura?

Ohimè! io non posso più infrenare il mio pen­
siero neppure alla necessità che esso mi mentisca
qualche cosa di consolante, ed esso mi abbandona
anzi del tutto quando mi assicurava di avermi
collocato sul limitar della saggezza e della verità.
lo benediceva alla vecchiezza appressante, l’invo­
cava come una beatitudine consciente e pensosa,
scevra di errori e d’illusioni, Che cosa è dunque
la nostra saggezza, la stessa saggezza senile, se
essa evapora rapidamente al conspetto di una
treccia fiorente e di una pura fronte sorrisa dal-
l'innocenza? Oh giovinetta! perchè l'immagine

8
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tua si mescola così intimamente a tutti i miei pen­
sieri? Ovunque si volga il mio intelletto, incontra
te, sempre te come quando i miei occhi ti videro,
massa bianca gentile sul letticciuolo cosparso di
fiori, visino d’alabastro sprofondato fra i candidi
origlieri. Tu sei sempre presente al mio pensiero,
a conturbarlo profondamente. Che mistero rinser-
ravan quelle palpebre fortemente abbassate? Mi­
stero d’amore o mistero di morte? Vive ancora il
suo spirto e mi ascolta? lo la penso spesso, fatta
candida forma luminosa e impalpabile, trasvolare
di stella in stella per gl' immensi cieli profondi, sor­
ridente e aspettante: e (piando dm* lacrime ardenti
scendono a solcarmi lentamente le guance, io la
vedo sorridere di beatitudine intensa. Trasvola la
luminosa forma gentile per gli spazi profondi, im­
mortale farfalla dell’azzurro infinito a cui son fiori
le stelle: e la purezza incontaminata dei cieli sem­
bra il solo campo degno della innocenza sua. Qual­
che volta giunge al mio orecchio dalie lontane
profondità celesti come l'eco indistinta di voci
misteriose: giungono attraverso i solenni silenzi
della notte e mi riempiono di una trepidazione
sarda e soave. E al pensiero che mi si aspetta e mi
si chiama, sento distemprarsi il dolore in un'onda
di dolcissimo pianto.

»
# «

La mia colonia è distrutta. La prima ad andar­
sene fu Rosina: ed io vidi ancora una volta lo
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spettacolo più straziante «Iella natura, una madre
che piange la creatura delle viscere sue.

Povera giovanotta ! delizioso bottoncino di rosa!
bottoncino da re, divenuto prematuro pasto di
morte! lo vidi lei pure composta sul letto suo di
fanciulla tra i fiori che coltivava con tanta passione
ella stessa. E interrogai pure quel viso cereo e i
belli occhi tuttavia spalancati nella espressione di
una meraviglia tremenda. Poi una mano pietosa
le abbassò le palpebre e mi parvero una cortina
stesa fra noi e il mistero infinito.

Certo è bene che sia così, poiché Iddio volle così.
Ed è bene che le madri piangano spesso i lor nati
rapiti nel più bel fiore degli anni. Ma tu, o croce
di Dio, ehi1 protendi le braccia sulle tombe e sui
morenti, simbolo di dolore e di misericordia, co­
nosci strazi i che spezzerebbero di pietà i cieli im­
passibili. se i cieli avessero senso. Oh sublime
promessa di perdono e di amore! l’uman genere
non ha dunque ancor pianto abbastanza? e il do­
lore «li una sola madre non basta a redimere dieci
generazioni di peccatori?

» •

Io son la solitaria quercia cadente cui Pultimo
inverno sta per agghiacciare per sempre la pigra
linfa ormai malamente rigenerai rice: io son la ve­
tusta quercia aspettante 1*estrema bufera che la
disvelga dalle essiccate radici e la prostri al suolo
per sempre.
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Ecco, io contemplo serenamente il sole degli anni
miei affrettarsi al tramonto e veggo con placido
desiderio 1* ultima notte lentamente levarsi verso
di me giù dalla valle e dal piano. Tra poco il roggio
disco del sole, già consunto di calore, si nasconderà
per sempre ai miei occhi e la tenebra immensa mi
sommergerà nel suo seno. Addio, vita ! addio, sole!
addio, terra! addio tutto ciò che odiai ed amai,
addio, sogni e speranze, addio vaghe larve fuggenti
intravvedute sempre fra un tremolar di lacrime
dolorose, lo assisto senza amarezza e senza rim­
pianto a questo mio lento ma securo dipartirmi
da voi e l’ombra infinita che avanza e in’incalza
non ha più brividi di gelo per me. Io contemplo
sereno e impassibile, non senza forse alcun che
di desio, l’eterna notte già fatta scevra di paura,
e perchè posso contemplarla da forte, mi par quasi
di esserne diventato il signore. Tu mi dirai fra
poco che cosa veramente sii, o Notte suprema, e
mi disvelerai il mistero della vita e il mistero della
morte: tu risponderai finalmente a questo mio vano
e tormentoso interrogare perenne, e troverò la luce
nel seno della tenebra tua come non trovai die
buio fitto, impenetrabile, fra questa luce che ac­
cende agli occhi nostri un mondo bugiardo.

Addio, terra! Io già mi avvio verso il luminoso
mistero dell'eternità, io m’immergo colà dove il
vedere non ha bisogno d’occhi, dove il sentire non
ha bisogno di senso: dove l'anima nostra eserci­
terà tutte le sue funzioni senza questi organi im­
perfetti che le limitano e le falsano, come ogni
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macchina limita e adultera l’energia che essa im­
prigiona.

lo mi appresto ad esplorar l’abisso che ingoia
tutto ciò che nasce e che nascerà, per restituirlo
forse a più lucido giorno, a miglior senso e a cieli
men duri: forse a questa stessa Terra non più
valle di pianto, ma fallo giardino di sorriso; (piando
la stirpe umana, rigenerata e redenta del tutto,
sarà divenuta degna di miglior dimora e di più
clemente Natura: (piando sui liberi popoli brillerà,
scevro di cruccio, il sole della Giustizia priva di
sua inutile spada e divenuta provvida soccorritrice,
non contro le violenze dell'uomo, ma contro i mali
di Natura: quando il Bene sarà divenuto essenza
irrecusabile della umana natura, e le genti perde­
ranno sin la memoria di razze pugnaci, e i Poeti
diranno le gioie del lavoro e i fasti del Genio uma­
no: e un caldo soffio d'amore rinnoverà la Terra.
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DELLO STESSO AUTORE

Carmen Saeculare — Catania 1896. (esaurito).
La Novella d’inverno, 2» ediz. — Catania 1902.
Saggi critici e letterari Palermo 1903. R. Satulron

Editore.
Trattato di Dantologia moderna— Caltanisselta 1904.

(2 puntale. Interrotto).
Rosa di Virtù Dramma lirico in 4 atti — Callanis-

setta 11X17.

DA PUBBLICARSI

Le Nozze di Fabiana (Dramma in 2 atti).
La significazione tragica del Don Chisciotte (Confe­

renza).
Per Vincenzo Bellini (Conferenza).
I prelndii del sensualismo classico nella Divina Com­

media,
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