
STORIA DI GUERRA

L’immenso termitaio delle Bellicositermes viveva un altro giorno. 
Giorno? Nelle città delle termiti non esiste la luce del sole a scandire il 
tempo e le tenebre regnano sovrane. Ciononostante la vita si svolgeva in 
modo straordinariamente ordinato, con abitanti che sembravano dei robot 
programmati.

 Qua e là, addossati ad alti pilastri, stazionavano guarnigioni di soldati 
pronti ad intervenire al minimo allarme. Nel cuore della città, 
particolarmente sorvegliata, si trovava la residenza reale ove l’enorme 
regina era impegnata a produrre uova ad un ritmo pazzesco: uno ogni due 
secondi! Accanto a lei, il minuscolo re si agitava nervosamente come un 
padre ansioso nell’anticamera della sala parto. Intorno, indaffarate nutrici 
si prendevano cura delle uova sistemandole in apposite camere 
incubatrici.

In periferia fervevano i lavori. Era stato individuato un ottimo deposito 
di legno umido e marcescente e si stava costruendo un tunnel per 
raggiungerlo agevolmente. Centinaia di operai lavoravano alacremente 
sotto l’occhio attento di soldati dall’enorme capo squadrato equipaggiato 
da possenti e affilate mandibole, che avrebbero troncato in due un 
individuo senza sforzo. Eppure, queste paurose macchine, divenivano 
docili creature nell’ora dei pasti, allorché dovevano necessariamente farsi 
imboccare da uno scudiero.

Finalmente, dopo settimane di scavo, la terra apparve meno compatta e 
più morbida, indice che la meta era vicina. Gli operai si fecero più frenetici 
toccandosi con le antenne e imboccandosi a vicenda, quasi a brindare per 
l’imminente successo. Nell’euforia del momento, nessuno, però, si 
accorse di strani picchiettii provenienti da un ramo laterale della galleria. 
Un operaio, insospettito, si avvicinò verso la fonte del rumore, ma non 
ebbe il tempo di riflettere: da una breccia che si era improvvisamente 
aperta sbucò una formica legionaria della tribù dei Dorilini. In una frazione 
di secondo, le sue potenti mandibole si strinsero sul collo dello sventurato 
operaio, decapitandolo. L’allarme si propagò come un fulmine. I primi ad 
accorrere furono i soldati, ma nulla poterono contro l’orda degli invasori. 
Una staffetta partì di corsa alla volta della città per chiedere rinforzi. Ormai 
ogni angolo del termitaio era in agitazione, fuorché nella cella reale.

Diecimila soldati si avviarono celermente verso la galleria invasa dalle 
legionarie, determinate come non mai a sterminare le termiti. Nonostante 

gli eroismi, non ci fu modo di fermare la colonna nera che avanzava lungo 
il tunnel, infliggendo gravissime perdite e guadagnando rapidamente 
terreno. Lo spettro della sconfitta aleggiava sul termitaio. Le notizie 
funeste giungevano dal campo di battaglia in tutta la loro drammaticità, per 
nulla velate come accadeva per i bollettini di guerra degli uomini.

Improvvisamente, non sappiamo da chi e come, ogni operaio avvertì 
nella sua microscopica mente un ordine ineludibile: costruire un muro a 
monte della galleria per impedire al nemico di irrompere nella città. Un 
simile sbarramento, senza alcun avviso di ritirata, comportava, tuttavia, 

l’isolamento di migliaia di 
combattenti che, in tal modo, 
erano lasciati in balia del 
n e m i c o  e ,  q u i n d i ,  
condannati a sicura morte.

 I l  m u r o  c r e b b e  
r a p i d a m e n t e ,  c o n  l a  
partecipazione di tutti, anche 
dei soldati e perfino di una 

coppia di reali di sostituzione, 
notoriamente poco inclini ai lavori manuali. Uno solo, un 

operaio se ne stava immobile contravvenendo all’atavica legge 
dell’obbedienza assoluta e rifiutando di aggiungere la sua pietra su quella 
che riteneva una tomba per i suoi fratelli ancora vivi! Due soldati lo 
avvicinarono, lo tastarono con le antenne spingendolo verso gli altri, ma 
inutilmente. Si fecero ancor più minacciosi e passarono tosto ai fatti 
mutilandolo orribilmente nei palpi, nelle antenne e, dopo avergli fracassato 
i femori, lo lasciarono in straziante agonia.

I Dorilini trovarono una barriera insuperabile e scatenarono la loro 
rabbia sulle termiti intrappolate tagliuzzandole e ingurgitandone 
avidamente i brandelli. Infine, con gli addomi sazi fino a scoppiare si 
ritirarono avviandosi verso i loro nidi.

Un giorno era passato e la vita era ripresa normalmente nella 
tentacolare metropoli delle Bellicositermes. Tutto come se niente fosse 
successo: né una commemorazione, né una lapide per i caduti!

Volgeva al termine un giorno di sanguinosa battaglia......nel frattempo, 
nella cella reale, altre trentaseimila uova erano state consegnate dalla 
regina alle premurose nutrici! 
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