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Foto copertina: Mario Gori in una delle sue ultime foto.
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Pisa 1969. Nel quadro dei premi letterari ed artistici ha fatto spicco 
il Premio Internazionale «Il Galeone d'Oro» destinato ad attori ed 
attrici del cinema, del teatro e della TV distintisi per particolare 
sensibilità artistica ed umana. I vincitori di quell’anno furono Bice 
Valori, Lydia Alfonsi e Paolo Panelli. Ecco Mario Gori mentre con­
segna, al Teatro «Verdi», l’ambito riconoscimento a Lydia Alfonsi. 
Sullo sfondo Paolo Panelli. Da questo momento la Alfonsi sarà la 
meravigliosa interprete delle poesie del Gori in numerosi recitale.
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Dopo le riuscite precedenti manifestazioni, organizzate dal Centro 
di Promozione Culturale Niscemi, da solo o in collaborazione con la 
locale sezione del W.W.F., siamo lieti di proporre alla cittadinanza la 
consueta manifestazione annuale in omaggio al nostro grande poeta 
e scrittore Mario Gori, che si svolgerà dal 17 al 22 dicembre 1985.

Per la sua realizzazione sentiamo il dovere di ringraziare l'Ammini- 
strazione comunale, che, molto sensibile ai problemi culturali, in un 
momento così grave della vita cittadina per una certa carenza di valori 
morali, umani e spirituali, ha voluto mettere a disposizione il contri­
buto finanziario necessario per la sua organizzazione.

Un particolare ringraziamento dobbiamo rivolgere al preside della 
Scuola Media Statale « G. Verga », prof. Giuseppe Spata, perché, con 
comprensione, amore e sensibilità, ha voluto mettere a disposizione i 
locali e le attrezzature occorrenti, alla preside del Liceo Scientifico Sta­
tale, prof.ssa Anna Di Silvestre, al preside della Scuola Media Statale 
« A. Manzoni », prof. Sebastiano Militello, ai direttori didattici del 1° e 
2° Circolo, dottor Salvatore Buscemi e dottoressa Maria Macaiuso, a 
tutti i docenti e gli alunni delle scuole, che con slancio ed entusiasmo 
lodevole hanno partecipato all'organizzazione e alla realizzazione della 
iniziativa.

Con questa manifestazione culturale abbiamo avuto di mira la dif­
fusione nella cittadinanza e, in modo particolare, fra gli alunni e gli 
studenti delle scuole, dell’amore per la cultura e dei temi della poetica 
goriana, che si concentrano sull'animo e sul sentimento della nostra 
gente e cantano tutta la miseria, la disperazione, il dolore, la speranza, 
la fede, la gioia del nostro popolo del profondo Sud, nella sua pena 
di vivere.

Possiamo dire che la nostra perseveranza nell'organizzazione cultu­
rale non si è rivelata vana ed inutile, ma comincia a dare i primi segni 
positivi di consensi con la partecipazione massiccia di tutte le scuole 
del nostro paese: presidi, direttori, professori ed alunni hanno aderito 
con entusiasmo alla realizzazione dell'iniziativa e l'Amministrazione co­
munale ha voluto dare tutta la sua disponibilità, perché la manifesta­
zione avesse un tono particolarmente elevato e dignitoso.

Anche quest’anno riteniamo di avere fatto cosa gradita a tutta la 
cittadinanza, sollecitando la partecipazione eccezionale della grande at­
trice Lidia Alfonsi, amica carissima del nostro Poeta, la quale, attraverso 
la sua fine, delicata e sensibile interpretazione, ci farà ascoltare le let­
ture di una scelta di poesie ordinata secondo una linea sentimentale, che 
avrà per tema: L’amore nelle poesie di Mario Gori,
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Un sentito ringraziamento dobbiamo rivolgere a questo proposito 
al dottor Bruno Ficili, il quale, sensibilissimo ai richiami culturali, ha 
reso possibile la sua partecipazione alla manifestazione.

Dobbiamo sottolineare, inoltre, il contributo culturale, certamente 
prezioso, che ci verrà dato dalla partecipazione della prof.ssa Giovanna 
Finocchiaro Chimirri, titolare di lingua e letteratura italiana nell'uni­
versità di Catania, con una relazione su: La condizione della letteratura 
italiana nel secondo dopoguerra, che riteniamo sia la prima ricostru­
zione di grande rilievo, tendente ad inquadrare Fattività poetica goriana 
nella letteratura del secondo dopoguerra.

Come per gli anni precedenti anche quest'anno abbiamo voluto 
accompagnare la manifestazione con una pubblicazione, che tende ad 
approfondire non solo i temi e i motivi della poetica goriana, ma anche 
i suoi aspetti formali dal punto di vista stilistico e linguistico. La pub­
blicazione racchiude tre articoli. Il primo di Gaetano Quinci è un excursus 
biografico, artistico e spirituale del Poeta, percorso con l’anima sensi­
bile di un artista e con l'amore fraterno di un amico carissimo. Il 
secondo di Saro Cinquerrui ci propone un tema nuovo, mai trattato 
precedentemente, ma che riteniamo sia il motivo dominante, la chiave 
di lettura, del mondo poetico goriano. Mario Gori, scrive Cinquerrui, 
deve essere considerato colui che dà una voce all'anima del mondo con­
tadino. Un mondo schietto, apparentemente semplice, ma in realtà 
complesso, perché gravido di contraddizioni dolorose. Il terzo di Nunzio 
Sciandrello è un dotto erudito studio sulla poesia siciliana di Mario 
Gori, la più colorita e la più aderente alla nostra realtà e ai nostri 
sentimenti, che ha il merito di essere il primo lavoro critico di grande 
rilievo sulla poesia dialettale goriana, con particolare attenzione alle 
forme espressive e al linguaggio poetico.

Con la speranza di aver dato un contributo, anche se modesto, alla 
crescita culturale del paese, ringraziamo tutti coloro che ci hanno voluto 
collaborare e ci auguriamo di fare sempre meglio per l’avvenire.

Il Centro di Promozione Culturale Nis cernì



Una vita per la poesia
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Parlare di un poeta è come parlare un po' di noi stessi: è come 
mettersi davanti a imo specchio e riconoscere ciò che siamo, che fum­
mo, che saremo.

Il poeta è l’immagine dell'uomo interiore, il profilo d'ogni nostro 
entusiasmo, la sagoma d'ogni nostra amarezza, d’ogni gioia, d’ogni 
dolore. Per questo il poeta è considerato un uomo strano: perché in lui 
trovano asilo i dissidi, gli arre voltamenti, le incertezze, i sogni, gli ar­
dori e le passioni che si agitano confusamente in ciascuno di noi.

Il poeta è l’uomo che non si nasconde, che non ha paura d'essere 
un fanciullo, un primitivo, un idealista, un vagabondo, un frivolo, un 
cocciuto, un irrequieto, un essere in fase di crescita.

Un poeta non lo si conosce mai abbastanza: è come una miniera, 
più si scava e più si ricava.

In potenza, tutti siamo poeti; ma il poeta, quello vero, lo è per 
tutti: in lui ci riconosciamo, nei suoi versi ci scopriamo, per il suo strano 
modo di vivere accettiamo anche noi i nostri limiti, le nostre debo­
lezze, i nostri errori.

Sotto questo aspetto io credo che il poeta svolga davvero una fun­
zione di mediatore e di crescita fra l’essere e il non essere di ciascuno 
di noi; di profeta, direi, per l'uomo che all’esterno s’evolve e all’interno 
invece naufraga, sosta, si sbriciola.

Il poeta è l’esaltazione e la negazione di se stesso: è colui che vive 
e non vive, perché fa vivere altri al posto suo, nella sua memoria, nel 
suo canto; è colui che crede e non crede, perché il suo amore per l’uomo 
lo porta a disertare tutte le fedi per abbracciarne una sola: la fede 
nell'umanità, nell’amore, negli ideali.

Questo è il poeta per noi, e questo è stato Mario Gori la cui memo­
ria, in queste pagine, abbiamo cercato di onorare, facendo rivivere il 
nostro affetto per lui, per il suo nome, per la sua vita, per la sua « pa­
rola ».

Mario Gori (pseudonimo di Mario Di Pasquale) nacque a Niscemi 
(Caltanissetta) il 16-9-1926 da Maria Arca, donna singolare per la sua 
forza fisica, dal carattere audace e battagliero che la faceva sembrare 
una dominatrice di folla; e da Salvatore Di Pasquale, uomo semplice 
e onesto, falegname laborioso, il quale, fra l’altro, costruiva e vendeva 
anche « casse da morto ».

Il mondo aspro, sensitivo e raccapricciante del Sud aveva, in appa­
renza, diversificato il comportamento e l'indole dei coniugi Di Pasquale, 
che in realtà erano essenzialmente coerenti e complementari tra loro: 
essi racchiudevano, nel profondo, l’enorme inquietudine che li aveva 
nutriti sin dalla nascita, l’incomunicabilità che li aveva plasmati e cre­
sciuti, le privazioni che avevano stimolato la loro volontà a irrobustirsi 
e l’intelletto a fingere, a sperare, a resistere.

Maria Arca rappresenta, nel suo insieme, l’aspetto estroverso e di­
namico del siciliano: tutto fuoco, parole ed istinto; irrequieto e scon­
tento per natura, ma profondamente ingenuo, cosciente, religioso.
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Intanto il piccolo Mario cresceva e si era fatto un ragazzino mite, 
con due occhi teneri e trasognati che lo rendevano caro a chicchesia. 
Frequenta le scuole primarie del paese nativo e va a iscriversi, poi, al 
ginnaio liceo « Secusio » di Caltagirone, dove consegue la licenza liceale, 
distinguendosi per facilità di composizione e proprietà di linguaggio, 
due meriti che lo accompagneranno sempre e dovunque.

Fu nella cittadina di Giorgio Arcoleo e di Luigi Sturzo che il Gori 
si vide aprire il cuore alle tenerezze della vita, alle prime lusinghe d’amo­
re, ai sogni, alla poesia e, per conseguenza, ad una iniziale prosa poetica 
che prende l’avvio dallo scambio di lettere sentimentali tra ragazzi e 
ragazze della classe.

Pubblica, in questo perìodo, e precisamente nel 1944, « GERMO­
GLI », una raccolta di liriche nate da un forte desiderio di canto che 
attinge a varie sorgenti: carducciana, dannunziana, crepuscolare, erme­
tica e, particolarmente, romantica. Sono versi di rigetto, di accomoda­
mento, di ricerca, non privi, però, d'un loro intimo riflesso sociale, d’una 
consistente carica umana e di una vaga tristezza interiore che dicono 
tutta la meraviglia di un mondo che s'approssimava a svelarsi, che in­
calzava con impeto e ricchezza di toni, nel cuore caldo e dolente del 
poeta.

L’approdo del Gori a Catania, per iscriversi all’università, in medi­
cina, è da considerare, certamente, come fatto determinante per la sua 
vita e la sua poesia e fornisce, a un attento esame, la chiave di lettura 
di quel prezioso patrimonio lirico-vernacolare che è « Ogni jornu ca 
passa ». E’ a Catania che si costruisce la base del futuro letterario del 
Gori: conosce poeti dialettali d’una certa levatura, collabora al Corriere 
di Sicilia, rinsangua e vivacizza un movimento letterario detto « Trina- 
crismo » mirante a rispolverare il dialetto siciliano, per farlo assurgere 
a nuova dignità. E' dal contatto con l’ambiente culturale etneo che sboc­
cia, nel giovane Gori, l’esigenza d’una poesia in vernacolo capace di 
accostarlo, elevandolo, a una tradizione di canto (e di valori fonico­
semantici) che aveva una radice profonda nell’anima e nel folklore della 
sua gente.

Fu appunto l’accostamento all’espressione lirica della sua terra che 
permise al poeta di capire l'importanza d’una poesia sofferta, vissuta, 
interiorizzata; di una poesia, cioè, la cui « parola » non comunica sol­
tanto la sensazione, il sentimento, il grado di sublimazione dell’essere, 
ma si fa essa stessa sublimazione, sentimento, sensazione e scopre la 
realtà del momento così come il poeta la sente e la vive, dentro di sé, 
allo stato d’uomo, di vittima, di elemento sociale.

Salvatore Di Pasquale, invece, è l’emblema del siciliano introverso: 
tenace, paziente, fiducioso, perseverante ma timido, silenzioso, solitario 
e fedele come ima statua.

Nel Gori confluiscono gli elementi dell'uno e dell’altro carattere 
dei genitori, si mescolano fino a raggiungere il quorum d’una rappre­
sentatività toccante, omogenea, armoniosa e totale a cui attingerà, in 
seguito, la sua robusta vena poetica, per trarre gioie e dolori suoi e di 
tutti.
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Nascono, da questa significativa conquista, le più belle poesie dia­
lettali che il Gori abbia scritto e che rappresentano tuttora un felice 
traguardo della poesia popolare siciliana.

Ma vi era qualcosa, in lui, che non sostava, non concedeva requie: 
un’ancestrale smania d’evadere, di migliorarsi, di cercare: « Io sono un 
saraceno di Sicilia / da secoli scontento, / un antico ramingo che ha 
pace / solo se va ».

E andò a Pisa, in Toscana, con l’intento di frequentare quell'uni­
versità; ma era il suo cuore di poeta che cercava un sogno nuovo, una 
terra promessa, un angolo di cielo sereno, un appiglio sicuro, per ab­
bandonare gli studi e vivere di libertà, di speranza, di parole. Arriva a 
Pisa sul finire del ’53 < ...con la valigia rotta / dei vagabondi illusi e 
disperati ».

Pisa: un mondo radicalmente diverso, ricco di suggestioni e di at­
tese, carico di fermenti culturali e di entusiasmi politici, pregno d'arte e 
di storia, sàturo di poesia, di vita, di bellezza.

La Toscana lo conquisterà due volte, nella mente e nel cuore: è a 
Pisa che incontra Nives Pighini, la fedele compagna della sua vita; è 
qui che il Gori s’espande, matura, si completa e produce, con ritmo 
incalzante, le prime perle della sua poesia in lingua: Emigranti, Giocat­
toli Catoi. Sud, Autunno e, dulcis in fundo. Notturno Pisano, che tanta 
fama avrebbe recato al poeta da lì a poco; è qui che, raccogliendo in­
torno a sé un gruppo di scrittori, poeti, pittori e critici, fonda e dirige 
un circolo letterario « La Soffitta », accattivandosi la stima e l'amicizia 
di quanti lo conobbero e lo apprezzarono.

Non ancora trentenne, diventa uno dei più alti esponenti della gio­
vane poesia post-bellica italiana, dopo aver vinto il premio < Ausonia » 
(nel 1956) scalzando nomi di prestigio e di merito, come G. Spagno­
letti Casimiro Fabbri, Luigi Berti, Compagnone e la Sarfatti. Conosce, 
in Questa occasione, Giuseppe Ravegnani, critico letterario fra i più 
quotati del suo tempo, il quale si interessa attivamente del giovane Gon 
e gli offre, spontaneamente, simpatia e sostegno.

Intanto era uscito, a Catania, nel 1955, per l'edizione del Corriere di 
Sicilia « Ogni jornu ca passa », una raccolta in dialetto, che ottenne 
un meritato successo: fu persino segnalata al premio « Viareggio », 
grazie a Giuseppe Villaroel che faceva parte della « giuria » e potè ap­prezzare, da buon siciliano, il gusto e la qualità di quella poesia spon- 
tanea e colorita, che il Gori aveva abbondantemente fissata tra le pagine 
del suo libro.

Adi inizi del '56 rientra a Niscemi, ormai saldo nella determinazio­
ne di preferire l’arte alla medicina, anche se la madre se ne dorrà tutta 
la vita, per questa « scelta crudele » del figlio.

Fu la prima delle poche vittorie che il Gori ottenne contro sua 
madre. Si rifugia in una stanzetta di secondo piano della sua ab£^}°n®

•« yy Settembre e vi trascorre intensi periodi di lavoro. Porta a SrXe ^na sSstTva «cX di novelle: «fi circolo dei civili ,com- 
Z e sXzionà una silloge di poesie per darla alle stampe nel 57 col 
tìtolo di «Un garofano rosso »; dà vita a una rivista letteraria « La Sof-
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fitta », che raccoglie intorno a sé i nomi più prestigiosi della cultura 
italiana e alcune firme straniere di rinomanza europea, mondiale; guida 
e organizza recitals di poesie in vari Comuni della Sicilia, suscitando 
ovunque interesse ed entusiasmo e sensibilizzando una larga fascia del­
l’opinione pubblica isolana.

Miete, con una continuità impressionante, un’abbondante messe di 
consensi critici e di successi culturali fino a meritarsi il titolo di « mat­
tatore » dei premi letterari italiani.

Nel '61, con l’esuberanza e la creatività che lo distinguono, il Gori 
torna alla carica riproponendo « La Soffitta » in veste più moderna e 
chiamando al suo fianco, in qualità di condirettore, Ugo Reale, poeta 
fine, sobrio narratore, intelligente saggista. Ma la pubblicazione va avan­
ti a fatica, si dibatte tra difficoltà pratiche d’ogni genere, non ultime 
quelle economiche: si interrompe, prende fiato e riparte, ma ha vita 
breve.

Nel '65 contrattacca con « Sciara », una rivista di cultura e poesia 
siciliana. Anche questa possedeva i requisiti d’un’opera meritoria e 
preziosa; ma durò poco, come ogni cosa bella.

Cercò ancora d’imporsi, contro l’indifferenza e l'incertezza che lo at- 
. tomiavano, buttando in campo una terza rivista: « Il Banditore Sud » 
con la quale il Nostro cercava di chiamare a raccolta le forze giovani 
e generose del mondo culturale siciliano; ma i tempi non erano maturi 
né la sorte favorevole. E anche quest’ultima poetica illusione svanì 
come le altre.

Dal '66 in poi comincia ad accusare disturbi vaghi, causatigli dalla 
tiroide di cui soffre ed è un continuo interpellare medici, frequentare 
ospedali, lamentarsi e recriminare senza molti sollievi, poiché quel 
male produce, per l'appunto, imprecisate afflizioni ed ha effetti negativi 
nel corpo e nello spirito. Ma il Gori non s'arrende: continua faticosa­
mente a scrivere articoli, elzeviri, poesie, spunti critici e narrativi, let­
tere e quant’altro può con le parole e coi pensieri; e la morte diventa 
un motivo ricorrente, ostinato, familiare nelle sue pagine. Torna a farsi 
promotore di recitals, in molti paesi dell’isola, portando con sé uno 
stuolo d’amici e ammiratori che hanno imparato ad amarlo, a seguirlo, 
ad imitarlo. Ma sono gli ultimi sforzi che il Gori compie più per amore 
che per entusiasmo: il suo fisico ormai logorato, come il suo cuore, 
non regge, non sa proseguire.

E la notte del 5 dicembre 1970, verso le ore 22 o poco più, in uno 
stanzone dell’ospedale « Garibaldi » di Catania, dove si trovava ricove­
rato, in osservazione, il corpo del Poeta cessa di vivere per sopravvenuto 
attacco cardiaco. Aveva appena 44 anni.

Una piccola storia per una grande vita; un silenzio assoluto e im­
provviso per chiudere e lievitare un messaggio umano e poetico (impron­
tato sulla fede, sulla giustizia, sulla pace) che il Gori ha lasciato ai suoi 
simili, in un supremo slancio di canto, di riflessione, di offerta.

Il poeta è come un cieco che inventa, nel buio della propria esi­
stenza, il volto del nulla e del tutto, gli odori della terra e dell’aria, la 
bellezza del sogno e della vita: ogni attimo, ogni realtà, ogni mutamento
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visibile e invisibile hanno una dimensione linguistica ed affettiva nello 
immenso paesaggio del suo cuore.

« Non basta tutta una vita per il mistero d'una sola parola ». Questo 
disse e scrisse il Gori, quando ragione e ispirazione gli pulsavano in 
petto; e noi crediamo abbia voluto svelarci un segreto, affidarci una 
soluzione ideale per meglio spiegarci e spiegare l’affinità del vivere e 
del dire. Ha voluto farci capire, forse, che una sola parola, generata 
dall'intimo, dal cuore, può alimentare tutta una vita senza mai perdere 
tono, validità, freschezza: poiché la parola va oltre la vita apparente e 
si ripropone sotto significativi nuovi e sfumature diverse, la parola è 
l'eternità dell’uomo, la voce del suo silenzio, il suono dei suoi pensieri, 
il simbolo della sua memoria.

La parola è il vero mistero dell'esistere. Non la parola intesa come 
suono o cadenza ritmica, ma la parola come messaggio, come dolore, 
come redenzione: è per il mistero di questa sola parola che non basta 
tutta una vita.

E il Gori ha saputo captare il senso magico di questo mistero che 
è il dono della comunicabilità, dello scambio, del travaso dialettico. 
Ecco perché la sua ricerca poetica è tutta orientata sulla « rivelazione » 
della parola, sul valore pratico e soggettivo del linguaggio, che è cosa 
ben diversa dal volere soggettivizzare il linguaggio, come tentano di fare 
alcuni tra gli avanguardisti della sperimentazione poetica attuale.

Un linguaggio è soggettivo quando è permeato del nostro sentire, 
della nostra luminosità, del nostro vivere quotidiano.

Un linguaggio è soggettivizzato, invece, quando tenta di farsi incon­
scio e di rappresentare l’incomunicabilità sensitiva ed emotiva che cia­
scuno si porta dentro, riducendo la parola ad oscura intuizione, ad 
astratta emozione, a dingarbugliato sentimento.

La poesia è parola; e come tale non può risentire della violenza che 
subisce, direttamente o indirettamente, daH’estemo e dall’interno, dagli 
uomini e dai poeti medesimi.

Mario Gori, con la sua vita e i suoi scritti, insegna ancora oggi ad 
essere leali e trasparenti con gli altri e, innazitutto, con noi stessi, coi 
nostri sentimenti, con le nostre bistrattate parole e azioni: per non ri­
durre 1’esistenza a un oscuro monologo che ci allontana sempre più 
dagli uomini e ci accomuna alle ombre, agli alberi, agli animali, alle 
cose.

Ecco perché oggi, a quindici anni dalla morte del Gori, noi ne 
sentiamo il respiro, ne subiamo il fascino, ne ricordiamo con affetto il 
nome, l’esistenza, l’opera, come se egli fosse qui, fra noi: perché il poeta 
il vero poeta è come la giovinezza: quando la si ha non la, si cura; e, 
quando viene a mancare, la si desidera tanto che faremmo l’impossibile 
per illuderci, anche un attimo, di possederla ancora.

Gaetano Quinci
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Il lancio di Un garofano rosso e l’affermazione al «Premio Ausonia» 
procurarono a Mario Gori la notorietà nell’ambiente letterario ita 
liano. Qui vediamo il Premio Nobel Quasimodo e Mario Gori tra al­
cuni estimatori durante un trebbo poetico ad Acireale nel 1957.
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Le analogie, tenendo conto dei diversi contesti, sono evidenti: la 
luna presaga di morte (e forse la morte stessa), la morte del bambino, 
il particolare degli occhi (chiusi-storti). Farrivo dell’uccello notturno, 
l’andare del bimbo in cielo (addavi), etc.

Con la morte di Ciuri la spensieratezza subisce un grosso scacco e 
qualcosa ha incrinato il candido eroismo dei bambini. « E scopriamo 
che i giorni hanno la morte », dirà più tardi il Gori ne « La festa ». Ma 
non c’è tempo adesso per pensare alla vita e alla morte: già si appre­
stano altre canzoni, ed è il bisogno di gioco che incalza:

« Voi voi bucciareddi
quattru cuteddi
ncoddu a tia, (...)
Passa passa taddarita 
cu na coppaia di sita 
e la sita è fatta d'oru

«La luna venne alla fucina 
col suo sellino di nardi.
Il bimbo la mira mira.
Il bimbo la sta guardando. (...) 
Fuggi luna, luna, luna.
Se venissero i gitani 
farebbero con il tuo cuore 
collane e bianchi anelli. 
Bambino, lasciami ballare. 
Quando verranno i gitani 
ti troveranno sull’incudine 
con gli occhietti chiusi. 
Fuggi luna, luna, luna, 
che già sento i loro cavalli.
Bambino, lasciami, non calpestare 
il mio albore inamidato.
Il cavaliere s’avvicinava 
suonando il tamburo del piano. 
Nella fucina il bambino 
ha gli occhi chiusi.
Per l’uliveto venivano, 
bronzo e sogno, i gitani. 
Le teste alzate 
e gli occhi socchiusi. 
Come canta il gufo, 
ah, come canta sull’albero!
Nel cielo va la luna 
con un bimbo per mano. » (...)

(F. Garcia Lorca, da Romance de la luna luna)

La luna del Cincu e deci, del capolavoro goriano, è la stessa luna 
di un altro grande poeta mediterraneo, il più grande dei nostri tempi, 
Federico Garcia Lorca. È la luna del Romancero gitano in Romance de 
la luna luna.
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« Nsulu friscu di mpa Tanu 
tutti fora na lu chianu 
pi la guerra di quarteri 
strazzi vecchi pi banneri 
e pi bummi li pitrati 
e li canni commu spati.
E la guerra era un iocu 
comu a tanti e ni piaceva: 
si faceva senza morti 
e vincevanu li forti.
Dopu, vinti e vincituri, 
ni spartivamu a fururi 
soccu c’era, menzu a tia 
menzu a mia 
unu a tia, unu a mia 
e la damma battagghiera 
si fìneva d’accussi. 
Fu na favula e pi chistu 
troppu prestu si finì. » (...)

passa passa lu ghidloru.
E ogni sira accussì, ma ni pariva 
tanta tristi la vita di decianni 
e vulivamu crisciri chiù granni 
p’aviri na cavadda ca fuiva. » (...)

(da Cincu e deci)
Vi è in questi ultimi quattro endecasillabi (quattro gemme), tutta 

la nostalgia di quella giovinezza e, insieme, la consapevolezza e il ramma­
rico degli errori commessi nel voler inseguire a tutti i costi l'età adulta, 
cercandovi qualcosa d’irraggiungibile, un miraggio, « na cavadda ca 
fuiva ». Qualcosa che in realtà non c’era e per cui abbiamo sprecato,, 
con l’infanzia, quanto v’era di unico e d’ineffabile. È come un fuoco che 
arde nel petto di un bambino che sente urgergli dentro i primi impulsi 
dell’uomo.

«A tali tali
setti fimmini e un tari ».

Ma ecco un’altra canzone e, come d’incanto, si dispiega davanti ai 
nostri occhi, con grandissima plasticità descrittiva, la guerra di quar­
tiere:

(da Cincu e deci)

Si chiude —- con la stessa naturalezza con cui è apparsa — questa 
breve, grandissima scena teatrale, il cui epilogo, la spartizione finale del 
bottino, nasconde un segreto di natura antropologica. I suoi significati 
più riposti si perdono nella notte dei tempi, alle origini delle comunità 
umane. Quella specie di festa che segue la guerra di quartiere è una 
festa altamente ritualizzata,

L’interpretazione che ci illumina sul mistero di quella spartizione ci 
viene da Sigmund Freud, in Totem e tabù (1913). Lo spartirsi « a fu­
ruri » quel bottino insieme con i vinti è una traccia residua del cosiddetto 
pasto totemico (per cui rimando alla lettura integrale di Totem e tabu). 
Qui cito solo alcuni passi significativi:



(S. Freud, Totem e tabù)
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Quando i vinti e i vincitori di quella dimensione mitica fanciullesca 
fanno il loro ingresso doloroso nella società degli adulti, scoprono che 
i vinti della vita non ricevono che le briciole perché è implicito, nel 
ruolo assegnato loro, di pagare per gli agi dei vincitori, sia in pace che

La « ciamma battagghiera » di Cincu e deci è — a mio avviso — una 
di queste attenuazioni. Il totem primitivo era il simbolo del clan, oltre 
che il suo progenitore e lo spirito tutelare. E di solito risiedeva nel corpo 
di un animale commestibile. La psicoanalisi ci ha suggerito che l'animale 

. totemico simboleggia il sostituto del padre. Le guerre di quartiere, col 
loro bagaglio implicito di violenza sia pure ritualizzata, potevano signi­
ficare il tentativo di attuare il delitto di Edipo... La frenesia che prende 
i ragazzini è simile a quella delle Baccanti, inebriate dal dio, alla vista 
del sangue: quel furore non si spiegherebbe altrimenti che cercandovi 
dei significati impliciti, e risalendo alle radici profonde, le cui tracce 
si perdono nelle variazioni ontogenetiche della nostra gente. Ma quella 
generosità verso i vinti è pure il sintomo di un codice morale che i 
ragazzini delle cumacche rispettavano con naturalezza più di quanto 
non avvenisse nel mondo degli adulti. Immediato è il richiamo ai Ra­
gazzi di via Pài, di F. Molnàr...

«Una festa è un eccesso permesso, anzi comandato, un'infra­
zione solenne di un divieto. Gli uomini si abbandonano agli eccessi 
non perché siano felici per un qualche comando che hanno rice­
vuto. Piuttosto, l'eccesso è nella natura stessa di ogni festa; l'umo­
re festoso è provocato dalla libertà di fare ciò che altrimenti è 
proibito. Che cosa significa mai però il preludio di questa gioia 
festosa, ossia il lutto per la morte dell’animale totemico?» (...)

« Il cerimoniale di un pasto totemico ... ci è stato conservato ... 
nella descrizione di un sacrificio in vigore in epoche tarde. San 
Nilo (V sec.) riferisce un costume sacrificale dei beduini del deserto 
del Sinai verso la fine del IV sec. d.C. La vittima, un cammello, 
veniva legata su un rozzo altare di pietre; il capo della schiera 
faceva compiere agli astanti un triplice giro intorno all'altare 
poi inferiva la prima ferita all'animale e beveva avidamente il 
sangue che ne sgorgava; quindi tutto il gruppo si gettava sulla 
vittima ... e la divorava cruda, con tanta fretta che nel breve pe­
riodo intercorrente tra il sorgere della stella del mattino e l'impalli­
dire dell'astro, tutto quanto l'animale sacrificale era scomparso. 
Questo rito barbarico, che testimonia di una remotissima antichi­
tà, non era ... un uso isolato bensì la forma originaria universale 
del sacrificio totemico, che conobbe in epoche tarde le più diverse 
attenuazioni ».



(da Cincu e deci)
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Appendice: Itinerario poetico del Gori, in quanto cantore dell’anima 
del mondo contadino mediterraneo.

La baldanza dei ventanni si stempera appresso all’immensa tristezza 
della dolorosa caducità della vita. La chiusa di Cincu e deci raggiunge 
punte tragiche fra le più alte che la poesia ci possa offrire. Lo spirito

— Lu me sangu, signuri, è pupulanu... ("uttava pupillari”).
— Accumpagnamentu.
— Catoi.
— Racconto.
— Notturno pisano.
— Forse qualcuno mi ricorderà... (frammento medito).
— La festa del gallo.
— A Tuzza.
— Favuli.
— Cantalanotti.
— Infanzia.
— La festa.
— Autunno.
— Cincu e deci.

« Cantammu forti appressa a li t ammari 
e avèvamu vint'anni na lu curi, 
vint'anni e na carusa robbacori 
ca ni nciammava l'anima d’amuri.
Era n'autra la bannera, 
virdi, iancu, russu e forti 
cummatteru, ma la morti 
si li cosi ad unu ad unu.
In ogni angulu di munnu
ci nn'è unu,
na lu funnu di lu mari, 
na la rina d’un disertu, 
ntra la nivi... »

in guerra. Fu una generazione sventurata quella che a vent'anni scopriva 
cos e la guerra, quella vera:

della vecchia cumacca, con una tragicità tutta shakespeariana, si ricom­
pone lassù, « na lu celu di stu chianu » e lo spettro dei vent’anni s’impa­
dronisce dell’anima del lettore di Cincu e deci ad ogni nuova lettura, 
con rinnovato potere di catarsi, al punto che non esito a definire Cincu 
e deci l’elegia tragica dello spirito del mondo contadino mediterraneo.

Saro Cinquerrui



La poesia di Mario Gori ventenne
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.... Tannu sì ca mi fidava
a mazzari li draghi a centu a centu 
e cu la spata mia ti scatinava.
Ma dopo, vinni un malu ncantamentu: 
la vita! E un dragu bruttu t’aspittava 
cu li catini di lu so turmentu.

Sorprendente l'interiezione: la vita! espressa non in dialetto, ma 
in lingua italiana, perché acquisisca solennità e grandezza ma solo par­
vente, se è vero che essa suona terribilmente ironica e beffarda.

I sortilegi sono possibili solo nel mondo dei giuochi: al di là di essi 
non è dato all’uomo di sconfiggere il male.

di NUNZIO SCIANDRELLO
Ogni jornu ca passa, la poesia di Mario Gori ventenne, è una ras­

segna della vita, sequela alterna di gioie e dolori, di fiori e foglie morte, 
di sogni e di lacrime: la storia del cuore del poeta, così egli stesso di­
chiara, una voce che trema fra sospiri, malinconie, speranze. E' la storia 
nuda e schietta delle contraddizioni dell’anima giovanile tempestosa 
sempre, nella passione che sublima e nella delusione che catapulta nel­
l’abisso fondo della disperazione, nell’amore che ti fa grande e ti rende 
misero ed infelice per un nonnulla. E’ la storia dei primi palpiti d’amore 
resi con una schiettezza che fa pensare al primo Leopardi (ahi! se 
quest’è amore com’ei travaglia) dei primi palpiti d’amore che rendono 
dolce il sonno e rosei i sogni, fanno scoppiare il cuore nel petto ad uno 
sguardo timido, verecondo e ladro capovolgono il ritmo del tempo, 
sconvolgono anima e corpo, proiettano in un mondo assurdo, incon- 
mensurabile, di speranza e di felicità.

Fa parte della storia dell'anima goriana il sereno viaggio lungo i 
sentieri irripetibili dell’infanzia, la lenta ripresa di attimi di felicità, 
fissati dal rimpianto accondiscendente.

« Ci penzi Tuzza, quantu dopupranzu 
passammu nsemi ncasa di to zia, 
to zia Firnanda ca sempri liggia 
cu la lenti a lu nasu li rumanzi? ».

Ho parlato di sereno viaggio nel mitico mondo del passato, nel­
l’unico lembo di paradiso fuggitivo che arride ai mortali. Ma quel « ci 
penzi » iniziale del componimento « A Tuzza » quanto spazio incide, 
quanto tempo! Senti allora, anche a non volere, il grigiore dei giorni 
presenti (e pur sono i giorni intensi dei vent'anni!) la tacita, sommessa 
lamentazione per la vita che inganna e segui con stupore sì, ma malin­
conico, gli spensierati, fragorosi giuochi d’un tempo che fu, alla cui 
luce si contrappone l’ombra della tragica verità della vita, il silenzio 
smorto del pallido presente. Così, alla conclusione del componimento, 
i] « ci penzi » iniziale si chiarifica, onde il martellante ritmo di funerei 
monosillabi ed agonizzanti bisillabi e l'epos largo degli smemorati giochi 
liberatori s’attenua ed intristisce nelle singhiozzanti cadenze di antichi 
canti di morte:
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Leonida Rèpaci tra i coniugi Gori a Viareggio nell’estate del 1969. 
Rèpaci, altro grande scrittore del sud, è stato amico e critico del 
nostro poeta.
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...e la to manu 
modda d’amuri ca mi dici addiu 
e lu tempu ca va senza ritornu.

« sema nenti, vrazza nichi
ca nun tuccamu li celi... in balìa duna sorte, che 
ni ammatassa
prima, in autu n'acchiana / 
po' ni ietta all’abbuccuni /. 
Oi ni fa la vita chiana 
po' ruvetta e truppicunu.

Quanta ansia di cielo frustrata, quanti voli bruciati, quanto vana 
Fumana grandezza! Non siamo che esseri destinati alla vendemmia della 
morte, formiche, che, prima o poi inesorabilmente giungono, puntuali, 
all’appuntamento finale: e nel dire questo il poeta smorza la voce in un 
sussurro e, se tenta il grido, questo si smorza in una sospirosa trenodia, 
anche se talvolta crea immagini dantesche, dà michelangiolesche bron­
zee tonalità al verso e dipinge « belliane » espressionistiche visioni di 
umano tumultuare, di apocalittiche visioni di morte. La raccolta è col­
ma di malinconia, amarezza, cupo pessimismo. Così il ritorno del sole 
è un riprendere la croce quotidiana, ritorno al castigo della vita, cam­
mino oscuro senza stelle, calvario senza meta, assurdo pellegrinaggio 
spoglio d’ideali o speranze certe, alla balia duna sorte che tinge di nero 
il nostro « ricamo ». Significativo ed emblematico il componimento 
« Autunno », ove il poeta coglie insieme il tramonto del giorno, delle 
donne, dei cuori, di tutti gli esseri di un piccolo paese, uniti insieme 
alle cose, ai colori sparenti in un solo coro di malinconia struggente, di 
rancorosa scontentezza: ed ottobre è senza sangue « sdisanguatu » e 
lamentoso e lento, il paese è una tomba: « ...li fimmini / pinsusi racca-

La storia del cuore del poeta si fa così la storia dell'uomo di ogni 
tempo, di noi, poveri mortali che

La storia di « un’anima » quale vuol essere la poesia giovanile di 
M. Gori fa pensare più di una volta a G. Leopardi, per il tenace amore 
che il poeta niscemese ha per la vita, i doni profumati della ridente fan­
ciullezza, per l’accorata certezza che funesti venti disperdono presto 
sogni e speranze.

Si tratta di un leopardismo, per così dire, psicologico, perenne: il 
leopardismo delle anime dotate di sottile e delicata sensibilità, quello 
che al poeta fa dire, dopo che ha esaltato ore tramate di speranze, 
bocche iridate di corallo, « uri di meli / sciotu ni li vini, uri di sonnu / 
nta na naca filici », la donna « rigina d’amuri, funtana na a la siti di lu 
me disiu: ...oh comu menti / resta d’un sonnu, ngruppu di ricordu / na 
canzuna ’ffucata, ’nfriddu nivi / di cinniri astutata.

I sogni del passato: effimeri ricordi; canti rantolanti nella gola, 
gelo di neve in cenere spenta: e su di essi si leva, colma d’amore strug­
gente, una mano di donna, ma tremante, debole, dileguante (simile a 
nota fuggitiva di canto di culla che muore nell’arcano silenzio della 
notte), sorella della mano che addita di lontano una tomba ignuda:



28
I
1

E’ menzanotti. La cunsinna sona.
Lampia dda nfunnu supra san Miceli 
e pari ca si spaccano li celi 
cu la riutura ngurda di li troni.

Evidente, precisa, icastica (non puoi dirla, però, fotografica, giacché 
un preciso angolo di paese è fissato senza colori, solo con suoni e ascose 
voci di miserie e di mistero) la seconda strofa:

« Na casuzza scurusa, na lumera 
ca fumuliava supra la tannura, 
lu iattu ca runfava e mura mura 
li panara appinnuti a filarera, 
Na conca cu na lampa vigilanti 
e li cruci di panna strassicati 
li figureddi vecchi appiccicati 
sutta la bulla di li lochi santi. 
Na rivulata china di cistuni 
nu barcuneddu na la tramuntana

Tutti li porti sunnu nfirrittati 
lu vento rufulia; na li catusi 
di la Pittitta un cani lammicusu 
abbaia ad ogni scrusciu di pidati.

Indi le accorate voci vicine si smorzano, si allontanano, si fanno 
silenzi assorti di memoria triste ed incantata che ripropone altri tempi, 
l’età delle favole, quando il poeta volava « a brigghie sciote pi mari e 
pi munti / supra ncavaddu cu na stidda nfrunti / ca ntra un casteddu 
mi nivia a lassari / :

ncasteddu d'oru spersu na li celi 
unna lu suli non cuddava mai 
picchi da dintra cu l'ucchiuzzi gai 
ridia la bedda di li setti veli ».

Ora non più versi rantolosi, ma leggeri, aerei, danzanti: e la magia 
di un giorno remoto si rinnova, tremolante delle stesse meraviglie e 
dell’intatta innocenza che fu.

Così rivive come allora la casa del nonno

munì) la doti / suspirunu un ricordu e la vecchiaia tistia ». Immagine 
quest’ultima che fa pensare a personaggi sventurati della nostra lette­
ratura: a Saul che non ritrova nel profondo del suo cuore l’antico se 
stesso, a Giove impotente dinanzi ad Elettra morta, a Padron 'Ntoni 
costretto ad esulare dal tempio: per fare solo qualche esempio di poveri 
vinti.

Un componimento degno di essere posto tra le cose più belle non 
solo della letteratura italiana, ma di quella di tutti i paesi e di ogni 
tempo, è « Favuli »: inno all’infanzia, mito di limpida dolcezza, su cui 
alita lieve, come trepida ala di farfalla ferita, un’arcana inconsapevole 
mestizia. Il canto s’apre con versi di immenso respiro, iridescenti di 
luce e di rotolanti fragorii, ove la parola non già ripropone i fenomeni 
della natura, ma è essa stessa quei fenomeni.



Poi il disincanto, la morte delle favole.
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cu li rasti di menti e maiurana 
di balicu e di vucchi di liuni 
nu ferra di cavaddu na la porta 
pi lu scungiuri di la magaria 
li custureddi di Santa Lucia 
e un san Libratu cu la faccia storta 
La nanna cu lu sciallu nta na gnuni 
li posti di rasariu si dicia 
e prigannu prigannu ci cadia 
la testa na lu pettu a pinnuluni ».

Perciò la lamentazione del poeta, accorata sì ma vereconda e con­
trollata: perché l'eco del ricordo è troppo viva e calda, è troppo dolce 
perché possa la parola farsi smaniosa, irritata, esplodere nella protesta. 
Sicché se al Leopardi fa pensare questo canto, è nella prima parte, 
ov e l’inno alle amene illusioni, ché il Leopardi è più incisivo e dram­
matico quando canta la fine degli ameni inganni; la nota titanica è se 
non assente, rara nella poesia di M. Gori, poeta la cui connotazione più 
evidente è la dolcezza, una soavità piena di grazia, come dire? stilno­
vistica: e se anche quà e là risuonono accenti più forti e dirompenti, 
essi sono pur sempre rispettosi di un alone assorto, schivi, timorosi di 
turbare la natura edenica della malinconia del poeta, la musicalità del 
suo pessimismo: un pessimismo fatto di sensazioni, di una particolare 
condizione dell’anima, non di meditazioni o di assiomi. Da qui la costane 
« lirica » del canto goriano, la sua riluttanza nei confronti del senten­
zioso, della riflessione, gnomica, il suo disteso accondiscendere all’ac­
cento mesto, accorato, flebile. La poesia di M. Gori è come spoglia di 
pensiero, ha come componente dominante il patire: è poesia di senti­
menti intensi, sommessamente « gridati ». Il cuore del poeta vibra come 
arpa tesa: ciò che egli vede, ascolta, evoca, sogna, subisce risonanze 
profonde, acquisisce una possente carica emotiva; ed in ciò io credo che 
M. Gori sia poeta unico nella nostra letteratura: e se vuoi tentare di 
trovare uno che gli somigli non ti rimane che Catullo come pietra 
luminosa di paragone.

Tutto è ripreso al rallentatore: ogni particolare è ritratto con indu­
giente amore, con struggimento malinconioso. Né la descrizione rimane 
analitica: che balza nell’insieme un paradiso di bontà perduto, di umiltà 
rassegnata, di intima e gelosa religiosità, di sacro lavoro paziente, di 
innocente felicità fatta di piccole, semplici cose: un mondo patriarcale 
in cui l’amore è legge inconcussa di vita, calcolo esatto, difesa contro 
il destino, pudica, silenziosa accettazione del dolore.

Intorno alla casa del nonno ruota il cuore del paese, mentre mesto 
si leva il suono di un marranzano che piange lontano, e pensieri indefi­
niti incatenano i fanciulli, insieme al lamento di spiriti nascosti chi sa 
dove: ed il poeta crede di ascoltare voci misteriose, mentre lentamente 
si spegne l’esile lucignolo della morente lucerna.

Era il mondo fiducioso della fanciullezza.
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Gna Maria picchi chiangiti? 
Ciuri miu si ni vulò.

« Na lumera fumulia 
e la vecchia ripitia 
lu lamentu di li morti

Sui già malinconici giochi fanciulleschi (« Mi pariva / tantu tristi 
la vita decianni ») scende l’alito gelido della morte. « Tapaiò », il grido 
della spensieratezza diventa come un funebre rintocco. E dinanzi ai 
nostri occhi dilegua la piazza con i suoni ed il coro dei fanciulli, mentre 
vediamo aprirsi a stento una porta: al di là di essa, un catoio stretto, 
dell’aria soffocante, quasi la vigilia dell’eterno buio, ove si fanno con­
cordi il tremolare di una pallida lampada ad olio e la lamentazione di 
una povera madre smarrita che piange per il figlio morto, ma ripete 
per tutti il lamento della morte:

Anche per M. Gori si può ripetere ciò che disse E. Bignone di 
Catullo: « La sua è una poesia che non sgorga mai dall’intelletto, ma 
dal cuore: tutto vi respira la passione e l’ardenza della vita ». M. Gori 
come Catullo « ha il capo cinto dell’edera della giovinezza ».

Non è meraviglia che la poesia di M. Gori non si lasci condizionare 
da movimenti letterari e nasce come estranea al proprio tempo, cui 
tuttavia egli vigile volge l’occhio e l’orecchio. Aliena da formalismi ron- 
deschi, lontana dalle scarnificate e pietrose essenzialità (determinata 
da una puntigliosa ed ostinata volontà antiretorica, l'essenzialità predi­
cata dagli ermetici diventa anch’essa l’espressione di una nuova reto­
rica) si conserva schiva in una sua gelosa ed « aristocratica » solitudine 
ed originalità, attingendo altrove solo quanto le consenta di essere mo­
derna ed attuale senza perdere il suo sapore antico ed umano, il crisma 
d’appartenenza ad una dimensione non già metastorica ma eterna.

M. Gori è poeta romantico: un romantico trapiantato in un humus 
nuovo, un poeta del novecento che conserva l’anima degli antichi aedi: 
perciò la sua poesia ha la genuinità della parola spontanea, naturale ed 
appassionata.

Un altro capolavoro della raccolta è « cincu e deci ».
Il poeta, qui, rievoca, un gioco con i suoi protagonisti, tra cui spic­

cano Tanu Panza, indimenticabile personaggio dalla volontà imperiosa 
(ca friscava cu li dita / cumannava la partita / cu li pedi e cu li manu) 
e Turi Ciavula, (caratterizzato dalla testa interamente rapata e dal vez­
zo di sputare con violenza nelle mani), con dialoghi rapidi, essenziali, 
propri di fanciulli che sono soliti tradurre e consumare in azione la fan­
ciullezza e poco spazio danno al pensiero, alla parola. E’ una rievoca­
zione triste e malinconica, scandita anche dalle funebri cadenze delle 
filastrocche, dalle fosche metafore che vi corruscano: « lu lazzu ca ti tira, 
la furca ca ti nguanta, u gnaccu nsanguinatu »: immagini insidiose quasi 
simbolo di forze occulte e malefiche che braccano l’uomo. Al centro si 
pone Ciuri, un compagno passato anzitempo, fiore improvvisamente 
appassito, esile uccello dalle fragili ali, pur costrett ad un lungo viag­
gio, senza ritorno.
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« Lu me sangu, signuri, è pupulanu 
e lu me cori non ci riha patruni, 
me nannu pi sapillu era viddanu 
ma non si scappillò cu certarcuni, 
la fami la cugghieva cu li manu 
ma nun ci tuppuliò na lu purtuni, 
di la me razza iu nun sugnu stranu 
e cu nuddu mi mettu a nginucchiuni ».

Può sembrare il Gori un poeta, per così dire, «naif», l’equivalente 
di Henri Rousseau o di Ligabue. E certamente egli è ben diverso dai 
classici, dal raffinato Montale; si discosta dall’eleganza scarna e proble­
matica degli ermetici, dalla semplice complessità delle tendenze poetiche 
con temporanee. Proprio perché l’opera di quelli è il parametro di rife­
rimento della poesia del '900, senza dubbio il Gori ne è lontano, la sua 
poesia può sembrare — ad un’analisi superficiale — troppo « semplice » 
ed immediata e, come dice Fortunato Pasqualino, « esposta al rischio di 
una certa ingenuità e fragilità, in un tempo, com’è il nostro, di estreme 
astuzie e crudeltà stilistiche» (1981). È per questo che essa giace da 
più di un decennio nel purgatorio dei poeti, una sorta di limbo, nell’atte­
sa di poter varcare la soglia sospirata che la separa dall'empireo lette­
rario.

Il Gori appare un'isola sperduta, il suo stile a tratti troppo roman­
tico. In realtà questa è una lettura estremamente disattenta e, ripeto, 
superficiale della sua poesia perché considerata alla luce di interpreta­
zioni estranee alla nostra cultura, alla nostra sensibilità, nonché di senti­
menti di frustrante inferiorità nei confronti dei detentori del potere 
culturale. Ciò è tipico della nostra ‘provincia’, tagliata fuori da pressoché

DA LU ME SANGU... A CINCU E DECI. 
L’ESPRESSIONE SUBLIME

DELL’ANIMA DEL CONTADINO MEDITERRANEO
di Saro Cinquerrui

Nell’anima del mondo contadino c’è una ferita mai del tutto rimargi­
nata. È un distacco doloroso, un treno che parte, una stazione. Nell’ani­
ma del mondo contadino c’è un sogno interrotto, c’è il ricordo dei ven- 
t'anni, belli e amari, il sacrificio...

C'è tutto questo ed altro. Sta lì, nel fondo di quell’anima per sempre 
inquieta e selvaggia, che non conosce soste. Ed in quel fondo decanta 
come liquido secolare. Quando un corpo è costretto dai bisogni, legato 
alle necessità biologiche, alle durezze imposte dalla condizione di subal­
ternità di classe, allora solo l’anima può — quando si eleva — liberarsi 
delle pastoie di un’esistenza angusta e grama, e raggiungere la sua espres­
sione più alta. Così accade nella poesia di M. Gori. Proprio quest'aspetto 
intendo qui privilegiare, scegliendo un itinerario poetico non crono­
logico, ma piuttosto tematico, e tenendo come punto di riferimento la 
cultura e la sensibilità del mondo rurale, quasi in un crescendo che va 
dalle « Ottave popolari » a Cincu e deci, culmine dell'argomentazione.

Le ottave popolari costituiscono la vera e propria presentazione in 
forma poetica dell’identità sociale del Gori:



(*) I corsivi, nelle citazioni, sono opera dell’autore.
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ogni considerazione sociale, umana, culturale. Il Gori fu il primo ad 
opporsi a questa logica che oggi ci vede zona di frontiera. I suoi critici 
più autorevoli, da Zagarrio a F. Pasqualino, da Brasati a Santo Cali, 
da Brandii a Maccanti, ci hanno dato contributi preziosi per la determi­
nazione dell’ambito da assegnare alla poesia del Gori, contributi corretti 
ma — a mio avviso — parziali: ognuno riesce a cogliere un aspetto 
della sua poesia, un petalo del suo ‘garofano rosso’. Ma nessuno, tranne 
forse Mario Agosto (1983), è riuscito ad afferrare quel fiore per il gambo 
e ad annusarne appieno i suoi effluvi.

C’è chi, come il Mandarà, lo ha definito « il rapsodo anacronistico 
ed ingenuo (*) di un'epoca demolitrice », e chi invece « delicatissimo 
poeta », che riesce a far « ripercorrere le vie segrete del cuore... soprat­
tutto per assaporare il profumo delle ingenue, discrete immagini con cui 
Gori tesse la sua tela poetica, favoriti, come siamo, da un linguaggio 
fresco e spontaneo » (Michele Cataudella Battaglia, 1982). Ciò che acco­
muna queste critiche è quel considerare il linguaggio poetico del Gori 
come il frutto di un’ingenuità dovuta forse al suo particolare carattere 
di « Isola linguistica » (Musumarra, 1955). Ma, a parte la giustezza del 
concetto di Isola linguistica, non si può esser d’accordo con questa pa­
tente di ingenuità attribuita al Gori, per il semplice motivo che la sua 
poesia è il frutto più dolce e maturo di sentimenti particolarissimi, 
perché particolarissima è la società che li ha secreti.

Mentre ancora in Germogli il giovane poeta è alla ricerca di un suo 
stile, della propria maturazione umana e poetica, e risente troppo dei 
suoi studi classici, in Ogni jornu ca passa si libera alfine da certe sugge­
stioni, da certi classicismi un po’ di maniera: Ogni jornu ca passa sarà 
l’ambrosia scaturita da una vendemmia millenaria, il punto di arrivo, 
culmine letterario di una società non letterata che assume coscienza di 
sé, culturalmente e socialmente. Quando parlo di civiltà contadina, mi 
riferisco soprattutto al ceto vero e proprio dei contadini (spesso in con­
trapposizione a feudatari, gabelloti e campieri), essendo essi il vero perno 
dell’economia e del costume rurale. Il Gori dev’essere considerato colui 
che a quell'anima del mondo contadino dà una voce, la quale non può 
essere altrimenti che tale: cioè schietta e apparentemente semplice. Ma 
in realtà estremamente complessa perché linfa di una terra gravida di 
contraddizioni dolorose, ima terra libera e schiava, imbelle e fantasiosa, 
odiata e accarezzata. Una terra ch’è essa stessa una contraddizione: 
madre e matrigna, comodo utero eremitico dove suicidarsi pur vivendo. 
Molte pesanti contraddizioni noi le viviamo tuttora, anche dopo la scom­
parsa della società del Contado e del suo Cantore. Essa c’impone ancora 
alcune usanze, vuoti e grevi simulacri della sua cultura. Come il culto 
dei morti, che affligge chi è costretto a viverlo. Le usanze funebri infatti 
rappresentano ancora per chi rimane in vita un pesante fardello, una 
croce da portare come se si scontasse una pena. La pena di continuare



(da Catoi)
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«Passa lu mortu, lu parrinu avanti 
e derra la carrozza li parenti »

«...E le madri son come coniglie, 
coniglie nere sepolte dai lutti 
e i padri se ne stanno sulla piazza 
a guardare la pioggia maledetta 
che gonfia le fiumare 
e dieci son le bocche da sfamare, 
dieci paia di scarpe sono un occhio. 
Mandiamo la sorella cameriera, 
la sorella più grande, ancora tenera, 
quella che coltivava nelle graste 
i garofani e guardava nella via 
con occhi grandi e tristi le ragazze 
con quattro letti di biancheria 
e il picciotto massaro col carretto. 
Mandiamola a pulire pavimenti. 
Ma il signorino impastato di burro 
s’è ormai stancato di sfregiar le gambe 
ai giocattoli (...) ».

Anche se sprazzi di coscienza di classe affiorano qua e là (cultura 
frammentata), prendersela col padrone è inutile e porta solamente ad 
una morte quasi certa. Chi anela alla libertà, alla giustizia, va incontro 
al giudizio del tribunale mafioso, alla legalità privata nata dal connubio 
barone-gabelloto. Un potere che non è — come pensano molti — tipico 
esclusivamente della terra di Sicilia. Questo tipo di polizia privata, 
ch'era la mafia del feudo, ha dei corrispondenti nei Vigilantes, nella

Fondamentale è — per converso — in Gori la visione della vita: una 
sorta di lume che si va consumando inesorabilmente e che ci illumina 
sempre meno ogni giorno che passa. Ma il defunto alla fin fine si è libe­
rato come da una maledizione, dalle pene della miseria nera, cioè dagli 
effetti di uno sfruttamento bieco e inesorabile. Il dolore per la sua scom­
parsa è abnorme rispetto ai sentimenti dei familiari: è la somma del 
dolore personale e del significato sociale. Chi resta continuerà da solo 
quel calvario che è la vita, aggrappandovisi disperatamente pur se male­
dicendola, nella nera miseria dei catoi:

a vivere. Tutto è acconciato ancora perché le donne dello scomparso 
paghino quell'evento con sensi di colpa indicibili. Questa è una tetra 
eredità della tradizione, per cui la morte della figura centrale della 
famiglia (pater) era la rovina completa. Da qui la conseguente colpa 
e l'espiazione (forse un retaggio orientale: Marco Polo narra addirittura 
di defunti le cui mogli si gettavano sul rogo... per raggiungere il marito 
nell’aldilà). Ma quest’usanza assume tutta la sua gravità appunto perché 
retaggio del passato, perché trapela la consapevolezza che quel culto 
dei morti, così com’è strutturato, non ha più ragion d’essere ed è per 
questo più gravemente ingiusto...



(Racconto)

(da Notturno Pisano)
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«... la piazza è già deserta 
ed i santi di pietra son rimasti 
umiliati in penombra. (...) »

Pochi tratti sono bastati al poeta per trasmetterci una situazione 
carica di vis tragica, dove la morte è il prezzo pagato e addirittura ane­
lato per l’insopprimibile desiderio di giustizia, di libertà. Alla fine. Morte 
e Libertà vengono a coincidere.

Racconta il padre del poeta che un giorno, mentre ritorna da Calta- 
girone, scendendo dal « postale », lo studente Mario Di Pasquale si 
imbatte nel discorso di un notabile locale. Finito il quale, afferrato un 
« cufinu », un grosso paniere, lo capovolge e improvvisa una specie di 
contro-discorso. Quel gesto, insieme con la sua naturale inclinazione per 
la letteratura (cos’altro è il genio se non questo!), sono la testimonianza 
della scelta umana e sociale del Gori. Il ragazzino di paese ha capito, 
tutto gli è chiaro: la povertà dei contadini non ha spiegazioni trascen­
denti, come qualcuno dal pulpito vorrebbe fargli intendere. Racconto 
è come un fulmine subitaneo che squarcia d’improvviso la nostra mente, 
un dramma consumato in pochi versi, ma che perdura da secoli. Nel 
suo esilio di Pisa, più tardi, il suo pensiero — nel cuore della notte — 
andrà a loro, ai contadini:

Cos’altro sono quei santi, se non una triste metafora? Cos’è che po­
trebbe umiliare quattro modeste statue di pietra e come potrebbe un 
poeta provare una commozione profonda per esse? In verità si tratta, 
ripeto^ di una metafora. La metafora di una civiltà non fulgida ma umile 
e « vinta », storicamente perdente perché povera contro nemici potenti. 
I contadini— che trovano ancora il sovrumano coraggio di restare legati

Cofradya de Mayordomos (Colombia) e perfino nel Ku Klux Klan e 
nella CIA.

Di tutto ciò il Gori è cosciente, egli vorrebbe liberare dal giogo la 
sua gente, ma si sente altrettanto impotente e se ne affligge: la sua 
tristezza, il suo pessimismo si fanno leopardiani. Dalla coscienza del 
sacrificio della sua terra scaturisce il poeta, cioè l'interprete vero della 
propria società, della sua gente. E a questo proposito non posso che 
ricordare quella stupenda lirica che è Racconto, uno dei motivi più alti 
di quest’anelito di libertà irrefrenabile e dunque disperato perché porta 
inesorabilmente alla morte.

« Avevo un compagno di giochi 
che tutti chiamavano pazzo 
perché s’inventava la vita.
Morì fulminato alla piana 
cogliendo spighe cadute 
e la sua anima nera di fame 
scappando disperata sopra i monti 
fece abbaiare i cani 
e puntare i moschetti. »
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«Forse qualcuno mi ricorderà 
nelle sere d'estate e si dir 
che un ragazzo parlava dai balconi 
fra le bandiere rosse »,

Il ragazzino di paese, dalla fantasia fervida e il cuore grande, aveva 
finora vissuto l'infanzia dei grandi cavalli, cioè la vita di tutti gli altri 
ragazzini del mondo contadino, la vita del quartiere, delle feste col 
palio, coi palloncini colorati, coi dolci fatti col vino cotto, delle cumacche 
in giro per un paese ch’è un universo circoscritto, da abbracciare ed esplo­
rare interamente (a differenza della città, ch’è un’entità per lo più scono­
sciuta).

alla loro terra, con una caparbietà ed un eroismo anacronistici, cos’altro 
sono se non santi? Santi di pietra perché d’altri tempi, ancorati ad essi, 
non al presente, figlio di tecnologie che non ammettono eccezioni. E 
dunque eroi come pietrificati, coi loro movimenti lavorativi rituali, quasi 
a scandire i ritmi di un remoto passato, rispetto ad un presente che 
è come una pellicola impazzita. Penso a Tempi moderni di Caplin, che 
segna il passaggio da un’era ad un’altra... Dopo l’età dell’urbanesimo, 
quella nucleare e quella post-industriale. E loro qui. Ad usare metodi 
e arnesi superati, che possono dar loro solo una vita appena decente 
e, nel migliore dei casi, ognuno deve lavorare per tre... È ciò che il Gori 
ci vuol trasmettere e lo fa come ne è capace soltanto lui, con la lirica.

In un frammento inedito si legge:

«Infanzia dei grandi cavalli, 
venne la festa del gallo 
e il vento spense i falò. (...) 
C'era un pino una volta là, 
c'era un'infanzia che guardava la luna. 
Avrei da raccontare un dolore, 
avrei da raccontare 
d’una veste bambina fuggita dietro le siepi. 
Mi separano anni di dolore 
dal nido devastato con le canne.
Nessuno è più tornato a dirmi 
perché la morte dissecca anche il rosario. (...) 
Eppure 
bastava poco per essere felici, 
bastava che l'aquilone 
restasse a segnare una gioia nel cielo 
e che un grido a morire 
non disperdesse il gioco dei quattro cantoni. 
Dopo è stato un lungo chiudere di porte, 
prendere tutte le strade e rifarle, 
piangere dietro un addio, 
sognare in eterno 
chi ci è rimasta un poco nel cuore. »

(da La festa del gallo)



(da A Puzza)
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Quei giochi costituiscono la trasposizione in forma ludica della cul­
tura contadina.

« E nui carusi pi ddi stanzi stanzi 
nsilenziu senza fari battana, 
jucavumu a lu mucciu o a la batia 
senza mai scerri, senza mai lagnanti.
lu c’un cavaddu di lasagnaturi 
e na curuna fatta di lannetta 
parìa un riuzzu ncerca d’avvinturi.
E spissu mi cadiva la quasetta 
quann’è ca pi mustrari lu valuri 
mmazzava Varia a corpa di raetta.

(da A Puzza)

« Dopu ca subbissava lu draguni 
dintra la grutta ch’era na gnunata, 
facennu fìnta ca ci avìa tagghiata 
la testa, ti cadiva nginucchiuni.

«È menzanotti. La cunsinna sona. (...) 4 
Tutti li porti sunu nfirrittati, 
lu ventu rufulia, na lu catusu 
di la Pititta un cani lammicusu 
abbaia ad ogni scrusciu di pidati.
Lu stissu abbaiu di tanti anni arreri 
quannu attornu a lu vecchiu fuculari 
me nannu si mintiva a raccuntari 
li cunta di li fati e li guirreri.
Lu stissu ventu tristi rufulia 
derra li porti e pari vogghia diri 
li favuli scurdati di ddi siri 
quannu cu Tocchi di la fantasia

I contenuti dei giochi infantili attingevano alla cultura epica, risa­
lente all'età cavalleresca, ai cicli brèttone e carolingio, e adottata dalla 
sensibilità contadina. Infatti una delle espressioni tipiche di quella cul­
tura era l’Opera dei pupi, d'ispirazione tassesca. Si ricordi il tono epico 
dei vecchi cantastorie, veri e propri poeti del ceto contadino, le cui 
storie riuscivano ad accendere le fantasie negli animi esacerbati e ad 
intepidire il gelo che albergava nel cuore e nel corpo dei contadini. Il 
Gori ha tentato il recupero in forma lirica di quei contenuti epici. Giusto 
ai pupi, ai cantastorie e ai cicli epici pensiamo rileggendo Favuli:

Il tema dell'infanzia del poeta è ricorrente, lo segue con frequenza 
ossessiva. L’infanzia dei contadini, come lo fu il nonno del Gori, passò 
senza giocattoli, ma fu contraddistinta da una fantasia creativa ancor 
maggiore. Dovendo supplire come meglio possibile alla povertà dei mezzi, 
i ragazzini dovevano inventarsi i giocattoli quasi dal nulla, facendo così 
di necessità virtù.



(da Favuli)

(da Cantalanotti)
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Qui la favola è l'infanzia stessa mentre ‘Cantalanotti’ simboleggia 
i mali che sono in agguato nella vita e che aggrediscono l’innocenza 
dell’infanzia, distruggendola. Quando sopraggiunge la coscienza di essere 
caduchi e soggetti alle insidie della vita, allora tutti i miti della dolce 
infanzia cadono ad uno ad uno per lasciare il posto ad una tirannica 
quanto prostastica fatica di vivere. E Gori è poeta, egli sa certamente 
ciò che, dai banchi del Secusio a Caltagirone, ci ha insegnato il grande 
Giambattista Vico a proposito dell’età dell’uomo corrispondente all’in­
fanzia, cioè l’infanzia dell'umanità:

« Il più sublime lavoro della poesia è alle cose insensate dare

«... na sira ca lu nannu ni cantava 
lu cuntu di lu principi Manforti 
trasiu (*) spirdatu e c'un ciatu di morti 
ciusciò na la picchiusa ca fumiava.
E mentri ca lu sonnu n* ammirava 
tocchi, parò lu saccu e aWampinsata 
ddi quattr’ussidda a croccu n’arrubbava.
La favula nun era terminata 
e già Cantalanotti vurricava 
la carusanza sutta na balata. »

Vediamo quindi che pure l’amore cortese faceva parte della cultura 
del mondo contadino, essendone anzi una componente essenziale del 
costume. Con Favuli riviviamo atmosfere d’altri tempi, insieme al giova­
nissimo poeta nella vecchia casa del nonno.

Le favole costituivano il mezzo col quale la cultura contadina veniva 
trasmessa dai nonni ai nipoti: quelle leggende, quei racconti contenevano 
i valori da consegnare alle generazioni venture. Racconti e filastrocche 
dei nonni costituivano il nucleo centrale della cultura rurale. Oggi essi 
sono stati sostituiti da cartoni animati di super eroi « galattici », banali 
prodotti della cultura a stelle-e-strisce, che esprimono gli attuali propositi 
di conquista e di dominio. La favola contadina esprimeva invece la vi­
sione magica della vita che lega idealmente ognuno ai propri avi, come 
un filo, simbolo di continuità di una specifica linea ancestrale. Ma una 
sera triste quel filo si spezza:

curriva appressa a un principi c'avia 
un ermu cu lu giummu svulazzanti 
e na spata ncantata di damanti 
ca puru na la notti strafaccia.
Quannu lu sonnu mi facia vulari 
a brigghia sciata pi mari e pi munti 
supra ncavaddu cu na stidda nfrunti 
ca ntra un casteddu mi vinia a lassari, 
ncasteddu d'oru s per su na li celi 
unna lu sali non cuddava mai 
picchi dda intra cu Vucchiuzzi gai 
ridia la bedda di li setti veli. »
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(da Infanzia)

Ma presto o tardi irrompe *Cantalanotti’, portandosi via l’età felice. 
E così

« Ci troviamo più grandi ad ogni festa.
Le campane hanno perso il suono caro 
e scopriamo che i giorni hanno la morte ».

(da La Festa)

È proprio la festa del paese che richiama per antitesi l’idea di morte, 
soprattutto quando oramai l’eden dell’infanzia è perduto per sempre 
giacché abbiamo colto la mela della coscienza di noi stessi. Allora le 
nostre feste tradizionali hanno in verità alcunché di malinconioso, con 
la loro ricerca disperata di un vano divertirsi, di un’allegria sforzata 
che s'insegne per le strade del paese. E giunge l’autunno della vita:

« Già l’estate declina in pigri umori 
e deserti silenzi. Oscuro esilio.
Alla prima acqua di settembre l’aria 
si fa mesta, d’autunno. Ad una ad una 
le belle forestiere capricciose 
vanno emigrando e s’agita negli occhi 
il fazzoletto triste dell'addio.
Un claxon nell’alba ci addolora:
è partita anche lei, la veste bianca.
A che servono i giorni? Desolate
sono le strade e le finestre chiuse 
non ci tentano l’anima. Si va

senso e passione, ed è proprietà de' fanciulli di prender cose ina­
nimate tra mani e, trastullandosi, favellarvi come fussero, quelle, 
persone vive.

Questa degnità filologico-filosofica ne appruova che gli uomini 
del mondo fanciullo, per natura, furono sublimi poeti ».

(G. B. Vico, dai Principi di Scienza nuova - Degnila XXXVII)

Quindi, proseguendto nel suo studio dei princìpi di una storia ideale 
eterna, Vico c’insegna che gli uomini « dappoi avvertiscono con animo 
perturbato e commosso, finalmente riflettono con mente pura ». Così 
l’umanità perde il suo dono più bello:

«Infanzia, o mia remota meraviglia 
delle cose, dolcissima illusione 
con l’orco che moriva dissanguato 
da una spada d’amore, antica festa, 
antico girotondo nei cortili 
con la palla di pezza e col cavallo 
d'una canna, baiocchi colorati 
attesi in dormiveglia nel cantuccio 
per la festa dei morti. O infanzia, prima 
favolosa delizia in cui non seppi 
troppo a lungo fermarmi per la stolta 
avventura d’un sogno che nel cuore 
spezzò l’ali gioiose ai desideri.



deci l'inondi completamente. E
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Così — di lirica in lirica — si arriva a Cincu e deci. Vista dall'otti­
ca del patrimonio spirituale contadino (e -forse anche in senso assoluto), 
Cincu e deci è l’inno più alato, la summa poetica del macro-cosmo ru­
rale. Solo chi conosce la complessità esistenziale di quel mondo, chi 
ne ha compreso interiormente la cultura, le ansie, le gioie, il sacrificio, 
potrà lasciare che la poesia di Cincu e deci l’inondi completamente. E 
il nostro Saraceno, come egli amò definirsi (perché Saraceni e dunque 
Mori furono e sono i contadini dal volto adusto, cioè « cut tura tu » dal 
sole), riesce ad esprimere, a liberare la potenzialità, la straordinaria 
energia poetica inespressa, rinchiusa da secoli di oppressione e di si­
lenzio in quell’anima ammutolita, come in una cripta nascosta. Il risul­
tato non è un canto di lotta o di ribellione, ma l’epopea di una gene­
razione falcidiata dalla guerra, che colpisce soprattutto i più deboli e 
indifesi. I grandi temi presenti in Cincu e deci (il dono irripetibile della 
vita, il passato, trascorsa età felice della giovinezza, l’autunno del pre­
sente, l’accapponante mistero del binomio vita-morte) si fondono in ma­
niera sublime, filtrati attraverso l’immaginazione, la sensibilità, la sag­
gezza contadine.

a guardare i tramonti al belvedere 
e sbattono sui -fili le bandiere 
di carta scolorita. Son finite 
le sere di baldoria e si riparla 
di lunghi amori e di signore esperte, 
di paesi del nord e di fortune.

Ma ci crolla negli occhi funeraria 
la sera e le parole non han senso, 
non ha senso più nulla e ritorniamo 
con i baveri alzati sulla nuca, 
silenziosi, ad attendere all'uscita 
di chiesa la pietà d’una ragazza 
per guardarla negli occhi e sospirare. (...)

Ma le porte si chiudono e restiamo 
avviliti e scontenti con le mani 
tuffate nelle tasche, immiseriti 
nel vento malinconico. Ci butta 
un richiamo penoso il castagnaro 
dell’angolo e la nebbia ci trasforma 
in fantasmi che vagano in attesa 
d’un miracolo e a notte ci perdiamo 
nella fanghiglia delle stradicciole 
dove si canta e si bestemmia sotto 
le persiane serrate. Ed è l’autunno.

(da Autunno)
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Tutto inizia con quel che rimane nella mente e nel cuore di un uomo 
quand’egli scava nella sua memoria: i giochi dell’infanzia, le filastrocche 
sono echi del passato:

«Cincu e deci 
deci e vinti 
vinti e trenta 
trenta e quaranta 
e la furca ca ti nguanta 
e lu lazzu ca ti tira 
ci vinemu sira sira 
cu la lampa e cu la eira 
veni puru lu ffucatu 
cu lu ghiaccu nsanguinatu... »

(da Cincu e deci)

Una canzone senza dubbio cruenta, che narra forse di episodi luttuo­
si, il cui significato originario forse non conosceremo mai. Ma al Gori 
essa serve da pretesto, è ciò che lo fa andare a ritroso nel tempo per 
poter 'costruire* l’azione poetica. È l’engramma che dal contesto pre­
sente (reale) ci fa ripercorrere con lui le tracce residue di un suo con­
testo interiore (psicologico). Dunque quelle parole magiche aprono una 
piccola finestra sul passato, una finestra segreta e amata, da aprire nei 
momenti tristi.

Ognuna di queste canzoni « ri carusi », in Cincu e deci è una chiave 
per introdurre esperienze comuni a quei ragazzini, fatti che ognuno di 
essi ha vissuto, ma che solo il Gori è riuscito ad interpretare in modo 
singolare e personalissimo.

Così, di filastrocca in filastrocca, Cincu e deci conduce il lettore 
attento sempre più all’interno di quel mondo e ci dà l’esatto senso di 
quella atmosfera, ciò che chiamiamo — mutuando un termine dal te­
desco — (die) stimmung, l’atmosfera... 
stimmung, l’atmosfera...

Ma accade che il gioco può avere un epilogo tragico: 
«... luna luna passatura 
tu ni porti na svintura. » (...) 
« E dda nfunnu a la vanedda 
di don Cà dintra un catusu 
tuttu niuru ccubbusu 
cu la porta a sfilanzedda 
na lumera fumulia 
e la vecchia ripitìa 
lu lamentu di la morti, 
Ciuri è ddà cu Vocchi storti 
ca nun parra e nun talia. 
Luna luna passatura 
ni purtasti la svintura 
e la piula vulò 
na lu tettu si pusò.
Ciuri morsi e si nni jì 
ntra li chiuppira addavi... »
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Ciuri è dda cu l’occhi storti 
ca nun parra e nun talia.

I vent'anni non sono stati un buon sortilegio contro la morte, i 
canti marziali si sono tradotti in canti di morte, la fiamma d’amore per 

• una ragazza rubacuori non è servita come amuleto capace di preservare 
dalla sventura.

Quegli occhi non ti abbandonano più, ti lacerano il cuore con la 
loro attonita meraviglia e la bieca protesta. L’agonia li ha stravolti in 
una sorda, fredda, tagliente ribellione non già contro la vita (così ac­
cade ai personaggi verghiani che muoiono stanchi sfiduciati come fos­
sero vissuti mille anni) ma contro la fatale legge della morte. Come 
Leopardi, M. Gori è poeta innamorato della vita. Sui, poveri, ignari 
fanciulli scende la sventura e la civetta intona il funereo singulto. Ma i 
giochi riprendono con canne che fungono da spade e con tracci che fan­
no da bandiere: e basta un fischio di mpa Tanu e tutti si precipitano 
sulla piazza, a combattere, stipulare tregue e trattati, dividere il bottino 
tra vincitori e vinti, come solo può avvenire tra fanciulli per i quali 
l’odio è anche amore, nel mondo felice delle favole: brevi e rapide 
favole che il vento sinistro della vita flagellò impietoso e fece dileguare. 
Eppure crescere era stata la smania dei ragazzi protagonisti di « cincu 
e deci ». Come tutti i ragazzi della terra e di ogni tempo essi, bambini, 
volevano diventare più grandi « E vulivano crisciri chiù granni / pi aviri 
a cavadda ca fuiva »: perché diventare più grandi significa per loro — 
ahimè non conoscono le sorprese dolorose della vita — proiettare inde- 
finitivamente nel futuro la vita presente di fughe, domani con una ca­
valla vera « Ca fuiva »: e l'imperfetto non è dettato solo al poeta, da 
necessità di metrica o di rima e non è quindi una licenza poetica, ma è 
determinato da una piena, cordiale adesione all'anima infantile. Nel 
domani Tanu Panza, Turi Ciavula e i loro compagni proiettano la visione 
di una particolare cavalla, che colpisce la loro immaginazione aurorale. 
Non sanno, però, che la maturità della vita non dà spazio a corse, vaga­
bondaggi e fughe e riserva angusti confini, chè le favole sono destinate 
a morire. Alla~primavera succede come un gelido autunno: cadono illu­
sioni (si staccano dal cuore come foglie al vento), come scompaiono 
quelli che furono un giorno ignari fanciulli. Alle guerre spensierate di 
un giorno seguono altre guerre. Ed ora

« in ogni angulu di munnu
ci nné unu
na lu funnu di lu mari,
na la rina d'un disertu,
ntra la nivi.

Ciuri ora più non salta, non grida, non ripete filastrocche, non 
ascolta comandi, non ubbidisce, non sogna più cavalle che possano por­
tarlo lontano in paesi sconosciuti: è immobile, silenzioso, un frammen­
to ignoto d’eternità, un simbolo dell'eterno fluire degli uomini e delle 
cose tutte.
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« Ma su vivi
sunnu cca, nun su luntanu 
sunnu cca, nsemula ancora, 
un sulu friscu e tutti fora 
na lu celu di stu chianu, 
la cumacca murritusa, 
testa auta mafiusa,
Tanu, Sani, Cicciu, Turi...

Cincu e deci: basterebbe da solo a dire che M. Gori è autentico e 
grande poeta. Esso è insieme canto lirico, ed epico, sospiroso dramma, 
amaro racconto simbolico, Ed è anche come la sceneggiatura di un film 
così compiuto che non ha bisogno d'essere reso cinematograficamente 
perché la parola è già immagine ed azione.

La realizzazione visiva, anche perfetta, ne mortificherebbe la durata 
del tempo e dello spazio, che qui, pur negli apparenti limiti del piccolo 
paese e della giovinezza del poeta, si fanno ideali. Una traduzione in 
colori ne smozzerebbe il ritmo etereo: e l'aggettivo si accolga in tutti 
i suoi molteplici significati.

La parola del poeta è si diceva, immagine ed azione e bisognerebbe 
lasciarla nella sua incontaminata purezza, evitando di umiliarla con il 
qualsivoglia commento: e mi si perdoni se io ne ho tentato uno sbiadito, 
grigiastro, approssimativo. Il commento, chiunque lo faccia, non può 
non stabilire nessi, rapporti temporali, non sa rinunziare alle distinzioni: 
(le parti della filastrocca, la voce del poeta, i monologhi ed i dialoghi 
dei ragazzi, la loro ambiguità spirituale — sono fanciulli di fatto, ma quà 
e là profeticamente uomini — la varietà dei giuochi, l’oggi e l’ieri, la feli­
cità e la delusione, la vita e la morte, l’incanto deH’immaginazione e la 
freddezza marmorea della ragione, il sogno e la sua smentita; i vari toni: 
elegiaco, epico, icastico, evasivo, realistico, incantato, le immagini lievi 
e quelle epigrafiche, il linguaggio ora incisivo ora evanescente anche se 
sempre nostalgicamente musicale); ma così finisce con il dissolverne la 
armonia dei contrasti, l'unità irripetibile, il fascino unico, che è anche 
il fascino della vita bella e misteriosa, ammaliatrice e seminatrice di 
lutti e sventure.

Soffermarsi sui numerosi motivi della raccolta ci farebbe sconfi­
nare dai limiti di tempo che ci sono stati concessi. Accennare ad alcuni 
di essi, però, ci sembra doveroso, la nostalgia dei tempi in cui l’uomo

Di Tanu, Cicciu, Sani non rimane che il ricordo, la voce, lagrimosa 
del Poeta, che li rende perennemente presenti, e li immortala; anche i 
poveri protagonisti di giochi infantili meritano d’essere sottratti alla 
legge fatale del nulla.

Ed il canto innamorato del poeta ne conserva le voci, i gesti, i sogni, 
le speranze, la rapida sintassi delle rare parole che sanno pronunziare 
coloro die non hanno dubbi né perplessità e fondano i loro inestimabili 
valori ed elementare filosofia sulla certezza; la certezza del cuore e delle 
fantasie che non conoscono né agguati né nemici e popolano la terra 
d’amore, di fate, d’azzurro, d’infinito
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relegava tutti i suoi affetti ed ideali nell'ambito del piccolo paese, del 
focolare domestico ed aveva occhi per guardare le pene dei suoi cari e 
cuore per gustare il dolce calore degli affetti familiari; la difesa che 
M. Gori fa della propria missione di poeta, nemico di facili guadagni, 
non sfiorato da assurdi aneliti di ricchezza, pronto a celiare sulla propria 
condizione di poeta, a difenderla e a sentirla come unica condizione di 
felicità.

Palpitano in « Ogni jomu ca passa » i primi palpiti d’amore: uno sguar­
do timido e verecondo capovolge il ritmo del tempo, invade corpo ed 
animo) risuonano lamenti sul fragile destino umano; quattru joma spin- 
sirati / quattru sauta d’amuri, po' a lu iuvu incatinati sutta nu pisu 
di duluri / tutti peddi ed ossa / comu sacchi di issari / nta Ju scura di 
na fossa / ni lassamu nfussunari.

Pulsa nella raccolta la vita paesana con macchiette, momenti di fol­
klore, ideali morali e religiosi. Più d’una volta balzano le figure dei 
genitori del poeta: umili creature, a cui l’amore per il figlio, vagabondo 
di sogni, conferisce il potere della lungimiranza. Così la madre capisce 
che non è « fattura di maari » la totale consacrazione del figlio alla poesia 
e dà il suo tacito consenso e la sua benedizione( il poeta che non assume 
mai irrazionali forme baudelairiane ha bisogno di sentirsi benedetto per 
continuare il faticoso cammino scelto) ed il padre si chiude in religioso, 
orgoglioso, accondiscendente silenzio.

Talvolta il poeta piega il dialetto ed il verso a cosmici slanci, a mi­
stiche fughe dal limite e dal contingente a « leopardiane » finzioni del­
l’infinito e in controluce, a significare nei confronti con l’eterno la fati­
ca, la vanità, l’impotenza dell’uomo legato allo scoglio arido di un mon­
do che il poeta sente come avulso dai cieli infiniti: « nun pussidemmu 
ca la lusinga d’abbrazzari tuttu / cu st’occhi n’cerca di l'eternu e restu / 
na sta iargia di carni nica, / menti ’ncarramata a lu scogghiu di la 
terra ».

Fra gli aspetti vari della natura, toccano l’ispirazione del poeta an­
che i mesi a cui egli conferisce un’anima, un volto, un cuore: come sa 
fare il popolo, come sanno fare i fanciulli che colgono reami fra le nu­
vole e parlano con virginale ingenuità al vento, alla luna, alle stelle. 
Così Gennaio salta i monti, insegue le nebbie, spinge piogge. Forte ed 
implacabile esso ha anche capacità d'amare e trepidare: « scuta lu fru­
menta e lu risciata »: va ad ascoltare l’impercettibile sussurro dell’erba 
al suo nascere e la rianima: e ti pare di vedere chino il mese, personi­
ficato, ad ascoltare il cuore della terra, pronto a donare la vita; proprio 
lui, così inquieto, tempestoso, flagellatore fattosi amoroso ed umano. 
« Dopu s’arrocchia tutti li carusi / attornu a nu fuculara e dici cunti / 
gudennu di l’ucchiuzzi durmigghiusi ». Febbraio ha ghiaccioli sulla boc­
ca e cammina pensoso, stende un nero mantello sulle case, sfida il sole 
e poi « pi smaccu li nevuli scatina / trunia chiovi a lavina e si va ggiuc- 
ca ». Marzo è giocoliere del cielo, manipolatore di venti, mago compia­
ciuto di una mutevole sinfonia di strumenti, compiaciuto narciso, « pie­
no d’amore e d’allegria » e pi nun cumparìri foddu ntuttu / ni veni a
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fari l’urtima spirtiuzza / grapi a la primavera e la fa sdari. Il trionfo 
della primavera scherzosamente è come il frutto di una birichinata, 
come la liberazione di una prigioniera che ha fatto già sentire, per tanti 
indizi, la sua amabile e confortevole presenza.

Luglio è dilagare di luce, sfolgorio di acque, immobilità assoluta, 
frammento folgorante dell’eterno. Agosto è inflessibile, spacca persino 
le pietre delle cave, ma è festa di vigneti, pergolati, angurie, campane e 
santi paesani. Settembre è colto nell’atto di mettere in fuga passeri e 
gazze; balla nei palmenti, scherza con le belle... e infine s’addormenta 
sotto un castagno. « E dopu stancu di lu gran baccanu / sutta ncastagnu 
si veni a jttari / e ntra lu sonnu mori pianu pianu »: non credo che vi 
siano poeti che hanno saputo come M. Gori, darci, in un’unico arazzo 
la sontuosità e l’intensità dell'lutima estate e insieme dell’incipiente 
autunno. Ottobre è reso nel suo malinconico incedere e nell’ansia di 
tenersi ancora legato all’estate fuggitiva. Novembre è ammantato di 
tristezza, va a passi tardi e lenti « all'omu ca si criri onnipotenti / ci 
ricorda chi è pulviri sultantu / pulviri vana ca nun vali nenti / ncrunata 
di la cricchia di lu vanto ». Dicembre è l’ultimo attore dell’anno, artefice 
anch’esso di suoni e di colori, anche se sfumati e smorzati, partecipe 
della sorte degli uomini, a cui è costantemente rivolto l’occhio del poeta.

M. Gori perpetua nel canto il profumo e le parche gioie della vita 
patriarcale d’un tempo, un mondo piccolo, familiare, fraterno, proietta 
nell’indifferenza di giorni sempre uguali dell’inerte vita attuale a noi 
delusi, amareggiati del nuovo clima morale e sociale, a noi lauda- 
tores temporis acti, pervasi da una nostalgia diversa da quella che ac­
compagna il poeta, scevro da risentimenti morali, l’eco confortevole di 
spensierati schiamazzi, di giochi tramontati con la serena civiltà conta­
dina, riporta la fragranza del buon pane che adornava il sobrio desco 
di un tempo, ridona i palpiti arcani del primo appuntamento (si toc­
cava con un dito il cielo, non si invidiavano gli dei e si spalancavano 
abissi di felicità troppo grandi perché il cuore potesse contenerli), rin­
nova antiche nenie covate mestamente nel petto dei carrettieri, crepu­
scolari danze sulle aie. Conserva la poesia di M. Gori l'antico perduto 
fascino degli spettacoli naturali sempre nuovi e rinascenti, della luna 
pensosa, delle stelle compagne del nostro destino, delle albe, dei tra­
monti.

M. Gori è il cantore di furti preziosi, di inganni dettati d’amore (na 
notti ca fu tutta na fuddia / chi meli na ssa vucca ca truvai / chi focu

Aprile è corifeo di suoni, di colori, di squittii di rondini prodigioso 
pittore: « e d’unna passa passa / allegramenti spanna lu russu di la pa- 
parina ». Maggio è prodigioso di profumi e d’amore « è Sira sira cu la 
ianca luna / anneia l’occhi di li innamurati / lammicusa di sonnu e di 
vasuna »: dolce, voluttuosa, amabile immagine, degna di Virgilio e di 
Lucrezio. Giugno ha l’occhio lampeggiante d’ebbrezza, accende stram­
botti d’amore e di sdegno sulle labbra di tristi carrettieri « e li finestri 
li grapi e li chiuri / nfuculannu a li beddi li pinzeri / ni la spittanza di 
lu ncantaturi ».
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....Sciuscativi lu chiantu, nun chiangiti, 
lu sacciu ca d'artista ricitati.

ni ssi vini ti vugghia / ducizza tali nun s’assapura), di serenate (cu chi- 
tarri e ncannalaruni), ha orecchi per ascoltare (e ripropone anche qui 
un tempo di valori in cui l’uomo era tutt’uno con il mondo che lo cir­
condava) lu lamentu murritusu di li cicali, l'insistente canto dei grilli, 
il senso ristoratore e delizioso della festa (li mascuna fanu li paisa arru- 
sbigghiari) la gioia di vivere, il novembre che « ai picciriddi ca nun sanu 
ancora / ca la vita è una farsa di duluri / e che la morti è l'ultima pa­
rola / na li barcuna e sutta li tannuri / li cosiduci ci va ngattalora. M. 
Gori fissa in un bassorilievo non destinato a morire (da esso si sprigio­
nano misteriose faville di luce e di calore) il natale di tempi più felici 
(ad ogni cona la ciaramedda sona lu niunau di la nuvena / e lu bamminu 
na la grutticedda / nicu quantu si vidi a mappena / ridi biatu all’annu 
ca si stedda): piccolo il bambino Gesù, dal respiro sereno, dal colorito 
roseo, vivo e palpitante: e dileguava intorno ai fanciulli rapiti il gelo che 
si diffondeva intorno). Si leva amabilmente primaverile da « Ogni jornu 
ca passa » la lode che contadini, artigiani, carrettieri sapevano elevare nel 
cuore della notte amica, confidente, complice, con animo pertubato e 
commosso, alla donna: (« occhi incantati nun ni visti mai / comu st'uc- 
chiuzzi ca ci aviti vui. / Amuri forti ci ni su assai / comu lu miu però 
non ci ni su ») insieme a moti di stizza e di vendetta: « Tu mi lassasti 
na la cantunera / picchi ti vinni natra cugnintura / ma picca la tinisti 
la bannera / ca ti lassaru ntra na nugni scura ».

Rivivono sottratte all'oblio creature indimenticabili: Maria Teresa, 
emblema di purezza, sincerità, l'unica che sapeva « chiangiri e prigari », 
anzitempo precipitata nel sepolcro, Vanna un faidduni di carusa, fis­
sata nella « risata scaccanusa », Clara per cui il poeta è « un capricciu 
di n’estati », una fanciulla, che noncurante del poeta va sposa e incon­
trandolo arrossisce: « Nun russicari, babba chi ni sanu/ sti genti, casu 
mai mi ponu compatiri / a mia ca num mi stancu di taliari / pigghian- 
numi pi loccu e babbanu »: il respinto in amore, il dimenticato, l'ab­
bandonato subiva una volta oltre che il calvario della delusione, l'ama­
rezza di una sconfitta al cospetto della gente. Tra le figure di donne si 
pone anche una povera « ingannata » con la sua maledizione (era im­
placabile allora l'igneo marchio della gente di paese): « Di tannu si chiu- 
diu in lu so barcuni / e si ni stesi cu lu so piccata / a sdisciuriri sula 
nta na gnuni ». E non ha astio la povera fanciulla, ha saputo perdonare 
e, tra lagrime e sospiri, incede verso il tramonto della sua sfortunata 
giornata terrena.

La vita paesana anima la poesia di M. Gori. Niscemi può dirsi quin­
di il cielo del suo canto: Niscemi con i suoi rintocchi di campane ora 
lieti ora funerei, con i discorsi solenni ai morti, come quello rivolto a 
colui che viene ricordato in « Accompagnamento »: « passa un omu ca 
cchiù nun cunta nenti / e un jornu si sintia vappu e giganti ».

Il sole, le stelle, le stagioni sono elementi che acquistano ima parti­
colare dimensione nel canto di M. Gori, un fascino domestico familiare,
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« la testa isata comu na spartana 
iti nguliannu cu la pitturina 
e scaccaniati comu na suprana. 
Cummà, chi siti bedda e malantrina 
cu sa vardata a la siciliana ».

Niscemi è nella poesia di Gori come la palummedda popolana, bed­
da comu la Vergini bammina, a cui egli aspira:

« na vistina pi festa e simana
ci fa fari cumparsa di rigina... ».

Non ama « vistiti cu lanigghi e cu volanti ».
E' semplice, modesta, schiva la Niscemi del canto di M. Gori proprio 

come la sua poesia che da essa trae linfa: simile a « rosa frisca maiu- 
lina», simbolo di vita con il profumo dei suoi gelsomini d’Arabia e di 
morte con il loro appassire. Niscemi proietta nel canto di Gori il pro­
fumo della bellezza, della giovinezza, deH’amore che sono destinati a 
dileguare presto. Niscemi è pertanto la metafora dell’anima inquieta 
e dolente di M. Gori. Gesualdo Bufalino ha scritto qualche giorno fa che 
a Comiso si ferma tutti i giorni su un punto della strata, oggi asfaltata, 
e gratta con la punta della scarpa, nella speranza che possa essere rie­
sumata un’antica basola, simbolo di un passato irrimediamilmente per­
duto.

« Non dispero di farcela, dice, fra un mese o forse un anno la pie­
tra, la vecchia basola, di sotto la funerea cappa che la nasconde, riap­
parirà ». Ma se anche così non fosse? Quella selce non vive forse nella 
nostalgia dello scrittore, non è stata forse eternata dalla sua poesia 
insieme « alle scherme d’amore, occhi contro occhi dei giorni d’un tem­
po, alle guerre dei santi, alle cene, alle aste di cibi, ai vecchi lampioni.

paesano (e lu me cori resta ca nchiuvatul): l’autunnu sbauttia li banneri 
di carta sculurata / di l’urtimu fistimi... / e na li staddi squeti li vesti 
s’arruzzolanu / li fimmini pinsusi raccamanu la doti; / ...primavera è 
rusbigghiu / pi li strati; in estate / ...gira li lenzi sicchié sdisulati.

Scorre nelle vene di M. Gori sangue popolano niscemese. Perciò 
egli grida che il suo cuore non ha padroni: i niscemesi sono orgogliosa­
mente, saggiamente, religiosamente uomini liberi. « Me nannu pi sapillu 
era viddanu ma nun si scappili© cu certarcuni », ...« di la me razza iu 
nun sugnu strami e cu nuddu mi mettu a nginucchiuni ». E da buon 
popolano il poeta rifiuta « mussa mascariati / cullani chini d’oru e di 
brillanti ...gigghia raduti e manu dilicati » e grida: « Vogghiu na palum­
medda populana / bedda comu la vergini bammina ». In questa palum­
medda popolana Gori ha sintetizzato le virtù delle donne del suo paese: 
la semplicità, la freschezza, l’eterna primavera, l’intelligenza, la mulie­
bre baldanza delle donne di un tempo, pudiche, silenziose ma tanto elo­
quenti nel volto e negli occhi, « cu la vardata latra e malandrina ».

Nessuno storico; nessuno studioso di tradizioni e modi di vita po­
polare potrà mai rendere in tante pagine quello che M. Gori fissa rapi­
damente in quadretti definitivi, la magia d’un tempo in cui le fanciulle 
affidavano i segreti pensieri ad un linguaggio visivo:
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.... Ora si divintata signorina
e mentri prima manca t'affacciavi 
di na nfenta di porta e raccamavi 
ora scinnisti a tanna la banchina...

ai lumi a petrolio che egli rimpiange? ». Non occorre una paziente ope­
ra di restauro archeologico perché Niscemi torni a pulsare con il suo 
vecchio, amabile cuore: essa vive nel cuore della poesia di M. Gori, di 
una vita più primaverile quanto più egli la guarda con occhio colmo 
di precoce caligine autunnale, tanto più musicale, quanto più l'anima 
del poeta sbigottisce di malinconia e di presentimenti.

Niscemi vive in un alone di musicale rimpianto: deriva da qui la 
scarsa propensione della poesia goriana — che è da ricondurre sempre 
alle origini allorché fu canto e musica — alla connotazione teatrale, ver­
so cui tende in genere la poesia dialettale. D'altronde, a mio modesto 
parere, vi sono poesi siciliani che possono definirsi « teatrali » tout 
court con abitanti che parlano, gesticolano, si muovono come su un 
inesauribile palcoscenico, laddove Niscemi, almeno quella che non ha 
perduto la sua anima originaria, rifugge dalla rappresentazione, essen­
do i suoi figli taciturni, capaci solo di sobri e rari gesti, di lunghi 
sorti vagabondaggi nel remoti itinerari dell'anima.

La natura essenzialmente lirica del canto non significa la scelta di 
un vocabolario ristretto, che anzi il vocabolario siciliano di Gori è vario, 
ricco. Né la propensione alla musica toglie alla parola di essere spesso 
visiva, incisiva, concreta. Concreto è il linguaggio goriano soprattutto 
nell’uso del verbo che assorbe più voci e colori ed è intensivo, del so­
stantivo pregnante, dell’aggettivo che è spesso epitetico. « La vecchia 
tistia, il dolore è funnu, i sogni si frantumanu, u sunnu cunnulia, il desi­
derio percia l’anima, l'amuri è frevi di sdilliniu e cuvia ni lu sangu a 
rivugghiu », l’amore per la poesia è mali ca maciddia, sdilliniu, sangu 
ca ni li vini cavaddia; il cammino lontano dal proprio paese è sturru- 
pusu, i cieli si spaccano per i tuoni, la donna ha la bocca pirlantata di 
curaddu, è un faidduni di carusa.

Il linguaggio è concreto anche nei momenti più evanescenti, negli 
abbandoni musicali, nell’effusione del primo amore « un battuiani di 
cori a na guardata insutta nsutta ». Leopardi conseguiva la latitudine 
lirica di stupite contemplazioni grazie ad un vocabolario arcaico vago, 
lontanante filtrato attraverso la memoria. M. Gori ti dà atmosfere so­
gnanti anche se impiega un linguaggio plastico. E plastico è il linguag­
gio goriano, specie quando il poeta plasma figure di donne o di pae­
sane. Eccoti allora la donna dispettosa che pianta il giovane poeta, 
per la quale egli scrive la storia del proprio cuore: e la scrissi pi tia ca 
dispittusa / mi lassasti 'ntra l’anima l’addiu / e ti pirdisti vana e ca­
pricciusa: ti par di vederla questa creatura d’un tempo e ne segui, anche 
se disegnati nell’aria, come ombre, le movenze ed il volto, l'ardore 
della giovinezza, spesos volubile e capricciosa; eccoti la ragazza prima 
pudica che poi perde persino il ricordo della sua verecondia: ca siddu 
ti guardavamo calavi l’occhi 'nterra mudesta e scantulina...
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Vattinni, un mi fari dispiacili, 
Vatinni, chiovu di la vita mia;

M. Gori conosce l'arte come rendere di fuoco la parola nell'amore, 
come farla tremante nella nostalgia, funerea nel dolore, pittorica nei 
paesaggi umani e naturali, sgomenta nei rapimenti religiosi, rapita ed 
aerea nelle rievocazioni dell’infanzia, risentita ed acre nei rari indugi 
sul presente. Talvolta lo stile è consono a solennità profetica ed il lin­
guaggio lampeggia di sinistri bagliori di rovine e di morte, anche per 
questo aspetto preannunziando Garofano Rosso, ove è dominante il 
tema di un mondo depauperato di valori, di privazioni, apocalittico che 
si pone accanto, sormontandolo ed eclissandolo, a quello idillico.

Dichiara l’autore nella prefazione di « Ogni jornu ca passa » che i 
suoi sono « tentativi di poesia » e che la poesia è tutt’altra cosa. Ma que­
sta sua dichiarazione è dettata naturalmente da ima grande professione 
di umiltà. E già nel 1955 Carmelo Musumarro osservava che Gori si 
sbaglia per due ragioni ». In primo luogo, perché non esiste una poesia 
ver aed una poesia falsa, ma il problema è quello di riconoscere la 
poesia e di scoprirla e quando c’è, è sempre vera; in secondo luogo, 
perché nei versi del Gori la poesia s’incontra e non di rado. Ed io direi 
che essa c'è anche laddove il poeta tenta effettivamente esercitazioni 
« propedeutiche, metriche, linguistiche »: in tal caso accade quel che 
accade ai grandi poeti in genere, i cui versi più freddi hanno sempre 
un arcano calore, un ascoso palpito, un misterioso fascino: essi sono, 
per rubare un’immagine al Croce come perle preziose che al profano non 
dicono niente ma all'intenditore rivelano un cuore ed un'anima. I versi 
giovanili fra l'altro, contengono tutta l’umana mitologia del poeta nisce-

la virtù di proporre voci corali in rapidi scorci: « Scordatala pi sempri, 
chi vo fari? Siddu si maritò, lassila stari »; e più essenzialmente con 
tocchi sfuggenti, la distorta psicologia fennimile: « e comu mi giuravi e 
spirgiuravi / trimannu la la furia d'un vasuni! / "O tu o la morti” men­
tri, m’ingannavi? ».

eccoti Vanna, una povera donna di paese: una mendicante senza 
più occhi, con la bocca spenta, siderale preannunzio di morte: ma un 
tempo quale musicale impazzita gioia nel suo sorriso! quali folletti dan­
zavano nelle sue pupille! quale abisso di piacere spalancava il suo ince­
dere voluttosamente ondulato; eccoti la signora che qua e là, come ape, 
sugge il miglior nettare e che cullò un giorno d’amore il cuore del poeta. 
Dire della complessità della parola goriana, musica e disegno, fantasia 
e scultura, è cosa molto ardua e richiederebbe un più lungo ed attento 
discorso. Ma è giusto accennare che è facile ravvisare sottili sfuma­
ture di un'inconfondibile personalissima ironia, complesse mescolanze 
scherzose, amare, melodrammatiche: « Molto lieto Signora. Com'è stra­
mi / stu munnu, cu pinzava di chiamariti / cussi. Signura cu lu lei e 
dariti cu tanta ndifferenza oggi la manu? ».

E’ facile altresì vedere delicate cadenze petrarchesche, leopardiane: 
« Lu vidi, sugnu un omu a la strania un vacabunnu ca un po' truvari 
nuddu cunfortu a sta malinconia ». Né mancano veemenze popolari:
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mese, quella che si rivelerà, con più maturità, d'arte, in « Garofano ros­
so »: ma chi vieta di pensare che le situazioni « pascoliane » o pur anche 
marradiane, pastonchiane, siano situazioni categoriali, perfettamente 
« poetizzabili »? O bisognerebbe pensare che i contenuti « pascoliani » 
sono contenuti limitati o circoscrivibili nel tempo o nello spazio? Rischia 
un poeta d'apparire « umbratile » se dice di sé, dell'uomo, suo compagno 
nella breve sequela di giorni tristi, sempre uguali, della frastagliata con­
traddittoria odissea, che si conclude con la morte? Si è nostalgici, reazio­
nari, se diciamo che Omero è grande poeta anche quando canta di affet­
ti domestici o coglie aspetti della vita quotidiana e che il Leopardi, poeta 
borghigiano è grande ed universale?

Se con M. Gori m'incanto, mi rattristo, piango, m’abbandono alla 
onda melodiosa dei ricordi, sorrido, rimango vincolato alla mia a privata 
storia » di uomo (ma la più insignificante storia privata non è forse un 
frammento dell’eterna storia dell'uomo? Specia se è un poeta a perpe­
tuarla nel canto) mi trovo forse dinanzi ad una mistificazione di poesia? 
Ma insomma vi sono temi poetici e temi non poetici? O tutto può diven­
tare poesia ed importa perché sia poesia il « modo » di renderlo poe­
tico? E renderlo poetico significa solo stare al passo con i tempi e con 
la « moda »? La critica ufficiale accetta gli « acclimatati » o le avanguar­
die, gli sperimentalismi, non ama i ritardatari, le retroguardie, i poeti 
non configurabili in questo o quel movimento contemporaneo, o che 
non siano in opposizione o in rottura polemica con questo o quel movi­
mento. Naturalmente gioca, un ruolo determinante, specie oggi il timore 
di apparire nostalgici di non essere riconosciuti come allineati a questa 
o quella forma di credo. Non vi è posto per gli eslegi anche se gli eslegi 
sono poeti. Rimane un posto di merito per gli allineati anche se non sono 
poeti. In ogni modo bisogna « etichettare ». Discende da qui la formula 
poco persuasiva di un Mario Gori, poeta neocrepuscolare.

Non certo seguendo questa via estremamente riduttiva (ed è ridut­
tivo a parere mio ,il cercare ad ogni costo quanto di ungarettiano, quasi­
modi ano è nel canto del nostro poeta: la ricerca delle tonti è senz'altro 
un'opera meritoria e concorre alla comprensione di un poeta ma non 
risolve il problema della validità della sua poesia), si può giungere a 
fare quella giustizia che G. Salveti invoca per Mario Gori. Lo stesso 
Sai veti cita Rocco Scotellano e Lorenzo Calogero: e non si capisce se 
per il critico si tratta di casi risolti o da risolvere, ma qui a noi non 
mette conto di porre in risalto se gli esempi sono pertinenti o meno, ma 
preme dire che essi non valgono se vogliono essere assunti come punto 
di riferimento per Mario Gori, per « etichettarlo » come poeta realista, 
risolvendosi la vena « realistica » in Mario Gori nella proiezione nel mon­
do oggettivo della sua inquietudine esistenziale, del suo malessere, della 
sua malinconia, degli slanci del suo cuore ferito: un modo diverso di 
piangere e di esprimere la sua passione. Non è senza senso che A. Ca­
passe poteva annoverare il poeta di Niscemi, e qui Niscemi non è indi­
cata solo come luogo di nascita di Gori, fra i poeti di quel movimento 
che egli definì realismo lirico e che sostanzialmente poneva sotto lo 
stesso vessillo tutti gli autentici poeti di tutti i tempi.
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Mario Gori è poeta scomodo a certe ideologie: se così non fosse si 
troverebbero anche per lui le forme « pubblicitarie » più subdole per­
suasive cui allude G. Salveti. Ma il fatto si è che M. Gori è solo essenzial­
mente e genuinamente poeta: ed oggi i poeti si rifiutano, almeno quei 
poeti che hanno, come diceva lo stesso Gori, « una lagrima per la bel­
lezza », credono nelle fiabe della fanciullezza, e non si rassegnano a con­
siderare morto il mito dei sogni e sanno che la vita è un eden ;perso 
flagellato da venti maligni ».

Scriveva M. Gori: « E' questo un tempo rivolto alla poesia? Regna 
ovunque una forsennata devastazione di quei principi ideali, su cui si 
basa ogni dolce ragione del sentimento... ». Ma la poesia non può mo­
rire, perché nelle tempie del mondo batte trepido sempre un antico 
sogno d'amore, e la bellezza continua a far brillare nell’occhio dell’uo- 
mo un desiderio ed una lagrima. La poesia non può morire, ha ragione 
M. Gori, che visse la vita come un fanciullo fiducioso nelle favole; muo­
re la capacità di saperla godere e quindi di capirla. Non si può sperare 
che in tempi migliori e meno calamitosi, meno « illuministici », meno 
dogmatici, meno orgogliosamente protesi verso certezze inderogabili, 
meno aberranti. Sarà quello il tempo, in cui gli uomini usciranno dalla 
cecità e riavranno occhi per mirare il cielo e la bellezza e saranno nuo­
vamente capaci di amare. Dice Salveti con un pizzico di scetticismo in­
volontario che la poesia è rigorosissima nello scegliere i poeti che de­
vono rappresentarla nel tempo. Ma se così fosse la poesia di M. Gori 
sarebbe un patrimonio più ampiamente riconosciuto. Ma, purtroppo, i 
poeti non sempre riescono ad imporre la loro voce, perché vengono frain­
tesi, sviliti, ignorati secondo calcoli, scelte più o meno implicite o espli­
cite. M. Gori rimane in attesa del mondo in cui egli credette, un mondo 
più umano, aperto al bello, non frastornato, o « catalettico »: perciò egli 
rimane, intanto, vivo in chi crede ancora nei valori dello spirito ed in 
primis in questi suoi concittadini che se hanno fatto di lui un mito, non 
è certo per vano spirito campanilistico, né perché fanno parte di un 
popolo, da cui M. Gori ha tratto i motivi ispiratori del suo canto e a 
cui egli continua a parlare certo d'essere ancora capito ed amato.
Relazione presentata in occasione del XIV Anniversario della morte di 
M. Gori..
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