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lo penso a te e spasimo: fo penso a le ¢, sul punto
di cedere a una funcsta tentazione, sento le forze ab-
pandonarmi del tutto. No, io non posse, a malgrado
della tua esplicita volontd, morir cosi, sello il peso di
accuse alfreflante gravi che ingiuste, io non posso, co-
munque cié possa accendere I'ira tua, lasciarti senza
dirti il mio ultimo addio, senza affcrmarti almeno una
volta quest' amare fatale ¢ fremendo che mi consuma e
e mi wecide. Tu mi accusi, e io mi difendo: tu li senti
disprezzata da me, ed io fi faro sentire I estremo singulto
dell’ anima mia: se questa é ai tuol occhi una colpa, ne
pagherd ben presto il fio.

Oh ta mi hai messo Iinferno nel cinore! tu, violen-
tando la tua gentile natura, ti sei fatta con me cosi in-
giustamente e spietatamente crudele che non potresti

Mi decido alla prbblicazione di guesia letlera con profon-
da malinconia : arrei volnta ancora cuslodir gelosamente gnel mi-
stero che fu tanto caro a mio fratelle; ma ¢ssa illuming di &1
virida lace it dramma e lo stato d animo in eni fu acritto che
nessuo, spero, trovevd inopportnn b win p.:noxa defernunazione.

Conmnague, dopo nver mantenuto, xia pure in pocie anime gen-
100, vivo per sclte annd il cullo vereo lo scritlore, cura wele wulli-
ma sard la pabblicazione dei documenti per la conoscenza dellnomo,
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“esserlo di piit con U assassino di tutli i tuoi carl. Perché,

perché? La lua ingiustizia si spinge sino al punto da
(interdirmi la difesa nell’atto stesso in cui mi accusi: e

 me la interdici con una frase aspra e villana, che mi

Jece U'cffetto di una scudisciata in pieno viso: come se
all’ odio tuo non bastasse piu il mostrarti soltanto ingiu-
sta e feroce! Tu osasti scrivermi: Mi lasci in pace! Ma
come ¢ quanto io ke potuto esser cosi uggioso e impor-

" tuno da meritar ¢he mi si rivolga una frase che appena

appena ¢ lecito rivolgere ai seccatori oslinali e indiscreli?
Ch'io ti lasci in pace?! ma che cosa ti ho fatto io dun-
que? Jo mi seno costantemenie mantenuto riservaly e
discreto, e delle lacrime mie non é stafo testimonio che
Dio e la notte. Oh non temerc che la tua pace possa
mai essere turbata do me, perché se ¢ vero che I' amo-
re di centomila droghieri uniti insieme non poirebbe mai
pareggiare I'immenso amer mio, ¢ anche vero che cen-
tomila pari miei non saprebbero riunir futti insieme lg
invereconde indiscrezioni e le infami vanterie di uit solo
droghiere: io non ti ho perseguitata mainé a passeggia,
né a messa, non sono stata mai I'ombra tua, non ho
gesticolalo dai balconi per far capire a tutli che mi sono
schierato fra i tuoi prefendenti: rispetlo troppo le, per
poterti compromeltere in guisa alcuna, e rispetto abbastan-
za me stesso per polermi abbassare a scendere in lizza
con scimuniti e mascalzoni: io pur braciandv continua-
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mente dall’ innocente desiderio di vederti, ho scmpre
cercato di evitarti e sfuggicti,non tf ho importunata con
ambascerie, non {i ho circondata di sozze ed immonde
persone per spiar tutte le tue azioni, tutte le tue parole ¢
riferirle onde servissero di prove comprometlenti per te
agli occhi della socicti: io non ho trascinato il tue no-
me per fogne invereconde ed infami, to non ho pensato
ad esercitate su te, né direttamente né indirettamente,
alcuna pressione: ['amor mio é rimasto e rimarra eter-
namente, insin ch’io viva, un tormentose e pur soave
mistero del cuore, mistero impenetrabile a tutti, e ap-
pena appena intravvedito o soltanto sospetlato da te,
solamente da te.

Cl’ io & lasci in pace?! Ma dungue sei tu stessa che,
sia pure indirettamente o fors'anche incoscientemente,
mi ordini di morire, perché non avendoti io importunata
giammai, non avendo tu ricevute da me alcuna molestia,
é chiaro che ¢ la mia stessa esistenza che U dé noia,
e che io non posso lasciarti pitt in pace di quel che sef
se non morendo. Ebbene, abbi pazienza, ¢ sarai con-
tenta. P

Ma non prima che tu mi abbia ascoltato, non prima
che abbia riconosciuta tu stessa ' inumdna ingiustizia
della tua condotta. Oh tu hai fatto oltraggio alla genti-
lezza della tua natura e alla sincerita dell’ amor mio,
tu ti sei falta gioco di me come di un ragazzo che
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gmined @ compitare il sillabario delle passioni: lu hai
greduto o forse (ehi sa?) mostrato di credere a un
pricclo transitorio 0 ad un affette di occasione, ¢
{ on comprendi o K sforzi di non comprendere che fre-
menda tragedia si va maturando nel cuor mio: tu hai
‘ ondato tutto un sistema di gravissime accuse sopra
Jrasi isolate, sfuggitemi in momenti di ambascia inef-
Jabile, e, lungi dell’ aver compassione di me, mi fai sen-
lir tutto il peso dell’ira tua: sfuggirono alla tua at-
Yenzione mille ardenti frasi d’ amore e non le sfuggiro-
no quatiro o cinque espressioni vivaci che I' amore stesso,
soltanta ! amore, suggeri in un schiante di supremo
Oh guando fu mi scrivesti una volfa, sponta-
iente o niente affatto costretta da me, che alcunt
miei versi senza fitolo ti avevano strappato molte la-
crime, io peasai allora che cié fosse avvenuto per la
‘ di me che soffrivo tanto da imprecare all'idolo
mio! E il mio cuore si riempi di gratitudine ¢ sentii
lungamente il bisogno irresistibile, prepofente, continuto,
di gettarmi ai tuoi piedi per domandarti perdono e per
* renderti mercé della fua gentile pietd. Oh io mi era in-

gannato, e la mia disillusione fu ben dolorosa! Tu non

avevi pianto che per U orgoglio ferito, nel tuo cuore non
- albergo neppure un solo istante un sentimento gentife

di compassione, il grido del mio dolore non suscitd al-
- cuna cco di simpatia nell'animo tuo, ¢ piangesii.... piun-
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gesti soltanto di rabbia, come una bambina stizzosa e
incosciente, perché io aveva detto che tw mentivil Oh
va, va! lu saresti mille volte pitt pictosa ed umana verso
un cagnolino non two, che squittisca perché gli si é pe-
stata una zampa!

E mi accusi in una lettera sibililina, indecifrabile,
nella quale, dopo venti lunghi giorni di dolorose me-
ditazioni, non ho polulo comprender neppure se i pesa
e ti spiace di pitt Uamor mio o quel che tu chiami il
mio disprezzo: infatti, se li dispiace Pamore, che Vim-
porta del mio disprezzo? e se ti fa soffrire il mio di-
sprezzo, perché non solamente non chicdi, ma mi proi-
bisci di darti delle spiegazioni? in un periodo dolcis~
simo mi parli dell” orgoglio del sentirti amate e del
cordoglio del senlirti odiata ingiustamente, ¢ poi mi
imponi di dimenticarti !/

Prima mi chiedi perche non (i lasciai ignorar tutto
se doveva farti soffric tanto, il che significa che t
dispiace non I' amor mio, ma I' averlo perduto, e poi
conchiudi con una villania: Mi lasci in pacel E che?
una fanciulla dunque si prendercbbe davvero gioco di
me?

Ed ora ascoltami, e apprendi come si parla chiara-
mente e senza possibilita di equivoce. Ch'lo i disprezzi,
¢ una calunnia orribile, io non pesso disprezzarti, per- *
ché ti amo, e nei pelii non volgari, come ¢ impossibile
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w alberghi una verace stima che non si rivolga ine-
Vitabitmente in amore, cosi ¢ ugualmente impossibile
che alberghi amore senza stima: e che cosa allro &,
\n fondo, I'amore se non un'allrazione irresistibile verso
un'allra persona in considerazione appunto dei suoi
meriti? E la stima non é forse lidentica cosa? Fra
ore e la stima non c'é allra differenza che di
P + l'amore ¢ altrazione irresistibile, prepotente, la
ma ¢ atirazione calma e serena. Perché dovrei a-
marti se non & stimassi? Ti amerei forse per le tue
G lita fisiche? ohimé! nella mia tempestosa vita io
'.7 ‘avuto cenfo volte rapporti con donne supremamente
le, e non ho potuto mai amarne veracemente nes-
a: prima che io i amassi, tu non sembravi bella
' occhi miei: adesso si, lo sei, sei la pitt bella donna
del mondo, perché ti amo: non fu I"amor mio che nac-
que dalla tua beflezza, ma sibbene la tua bellezza che
que dall’ amor mio. fo ti amo perché sei buona e
, i amo perché nel profondo occhio tuo lessi, o
etti di leggere, una mitezza infinila, ti amo perché
il tuo sorriso ¢ dolce e fascinatore, ti amo perché dal
tuo viso irraggia la gentilezza dell' animo.
~ Disprezzarti! te, la prescelta dell’anima mia, te, che
sei in cima a tutti i mici pensieri, te che io chiamai
gentile per eccellenza ¢ che continuai a chiamar lale
anche nell’ira, anche tra gli spasimi ineffubili della
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gelosia e a malgrado dell'abbicllezza del nume che
sei presceltal Oh senti! io ho avuto per te vampale
d'ira tremenda, qualche volta ho creduto perfine di
odiarti, ma la donna che poté, fosse stato anche per
un' ora soltanto, imperare assoluta regina nell’ animo
mio, quella donna é gid per cio selo diventata per me
sacra in eterno, ¢ tu, tu, o crudele, che non contenta
di slraziarmi col disamore, mi opprimi ingiustamenie
attribuendomi sentimenti vergognosi ed umilianti per te,
tu mi possiedi interamente da tanto tempo, da pa—
recchi anni, mi possiedi nelle pitt riposte latebre del-
{animo, nei pitc intimi penetrall del pensiero, talché
ron ¢’é pitt in me una particella, sia pur minima, che
non sia piena i te: tu occupi da molti mesi tuife
quante le mie giornate, le mie ore, i miei minuti, e
polref serenamente giurare per (utlo cio che ¢’é di pik
sacro suila terra e nel cielo, che non ¢'é stato mai, da
che ti amo, um solo istante, pure un brevissimo istante,
che non sia stato interamente occupalo da fe: ch'io
dorma o vegli, che ti sia vicino o lontano, che o pianga
o rida, nel seno di qualsiasi occupazione, tu sei mes-
pre sempre presenie al mio pensiero, la twa immagine
mi accompagna dovunque, inseparabilmente congiunta
a me come !'ombra al corpo. Disprezzarli? oh I'in-
grata fanciulla! lo sarei stale il primo a crederti ci-
vetta? Oh mio Dio! perdonatela voi, perché o sento
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,?ron polerlo giammai, Ma come, come dunquc devi
;' liarmi {u, per polcrnu assassinare a qucslo modo cosl

cimunito non impedisce di essere un furfante, 1i resero
pspetta a fulti: tulli indistintamente, i tuoi umici pit
nceri e i parenti piit cari, ti credettero per lungo tempo
| corrispondenza con un cialtrone impudente: ebbene,
» solo, proprio io solo nol credetti giammai: e quando
miserabile permetieva che nella sua fetida fogna

e immonde pronunziassero fra laidi sghignazza-
enti il tuo nome soave, quel caro nome cie io non
0SS0 profferire glammai senza un fremilo riverente e
he non ko osato confidare neppur nelle sacre carle ove
lo distitle il mio pianto, o ne lo rimproverai cosi acer-
amente che o cosirinsi (pare impossibile per un indi-
di guella rozza!) ad arrossir di vergogna: e
quando egli mi confidava i suoi successi e la sua for-
tuna, e mi parlava di ambascerie mandate e ricevute
¢ perfino di lettere, io non mancava mai di fargli no-
are che non era da gentiluomo, che era anzi da vil-
}f} cialtrone, il confidar le fortune di amore anche al
pitt caro degli amici, e che non si offende il pudore e

4

da riservatezza di una fancivlla neppur con la propria
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madre: ricordo anzi benissimo, come se fosse ora, che
una volta fui costretto ad umiliarlo con queste precise
parole, brutalmente sincere: — Tu finirai col meritare
il mio disprezzo, perché io sono abiluwlo a trattar con
ballerine assai pitt cavallerescamente che tu non faccia
con una fanciulla casta ¢ pura, — Posso assicurarti di
pitr che io non credetti gianmai, sino al fatal dodici
Maggio, alle vanterie di qucl miscrabile, perché mi
pareva impossibile che una signorina distinta ¢ intel-
ligente potesse sentire, non che un vero amore, neppur
dell’attrazione verso un uomo di quella specie assolu-
tamente sfornifo di qualsiasi atiraltativa infellettuale e
morale ¢ che non & raccomandabile neppur fisicamente:
¢ allorché epii mi narrava col tono drammatice di un
istrione da villaggio i tuoi sospiri, le tue pene e le la-
crime tue, io ne considerava i lineamenti volgari del
viso, I'oechio falso e spento in cui non brilla nessun
lume d'intelligenza, la fronte abbietta ¢ triviale, e mi
domandava: — Ma di che cosa dunque puo essersi in-
nammoraia essa? Una fanciulla come lei non potrebbe
compromettersi che per un amore potente, ¢ la donna
non pud fortemente innamorarsi che di qualitd eccezio-
nalmente brillanti: un ingegno straordinario, una gran-
dezza d'animo eccezionale, wno stato brillente, una
notevole bellezza fisica, magari magari una forza mus
scolare straordinaria, checchessia itnsomma, purché brilli
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litd e perjing n/!a prababilitd di un matrimonio con
, € in questo sola fo era d'accordo con l'opinione
wbblica, ma non gid perchd i ritenessi innamorata,
un(tamerh perché le nostre ragazze sono abiluate,
| conseguarto di una balorda educazione, ad accet-
e 1o 5,0 0 e ud esse presertiaiio § gentiort: € quesia
niite o o ,..s..u altamente a tutti e confro tutti,
poleei 16 . pecjne parecchi nomi di tuoi intimi
wenti; {uit ol pid futt'al pin, io ammetteva (e questa
b p mas: o concesslone da me fatta ail opinione
bblica) che o wvresH uccetiplo colwi, che allora o
& xolmnto uino scimunilo e non ancora un ma-
ne, sota npugnanza, jfors’anco volentieri, e ju
propriv cod che (o B dipiasi edembrandoli nel-
it i qusl ciie, sotto le mentite apparenze di dram-
@, non [ acl mio concelly che an inno d’amore € un
ddo i ¢xlore che io sentiva il bisogno di far sentire
le, esiiusivamente a le, a nessun altro che a te. Ma
4, ohimé! non ne comprendesti pin degli altri, rima-
esti insensidile all’amor mio, non sentisti il grido del
tio dolore e, quando sospettasti che sotlo il dramma
' ‘.’g yualche cosa, aon ci trovasti allro......... che un

irazioso epifeto per le!! .
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