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Poco più di tre secoli addietro, veniva presen­
tala alla Cattolica Maestà di re Filippo II una sup­
plica nella quale un certo Michele Cervantes di Saa­
vedra chiedeva il soccorso di pochi scudi per poter 
emigrare in America onde risparmiare alla Spagna 
l’onta di aver lascialo morir di lame uno dei suoi 
figli più illustri. La domanda fu respinta e noi dob­
biamo a un re pitocco e a un ministro imbecille uno 
dei più grandi capilavori che onorino il mondo. Ap­
pena trent’ anni più lardi toccava la stessa sorte in 
Inghilterra a una identica supplica presentata da un 
cerio Oliviero Cromwell: fortunatamente per la po­
sterità, dice il Sainle-Beuve, rimasero senza effetto 
le due domande, senza di che l'Inghilterra avrebbe 
perduto Cromwell, il mondo intero Cervantes. Osser­
va egregiamente il Lo Forte Randi, che quando si 
pensa a che lutili cose noi dobbiamo la fortuna di 
possedere il Don Chisciotte, e che non lo avremmo 
certamente avuto se Filippo il fosse stato meno tac­
cagno c il Cervantes più fortunato, noi non possiamo 
astenerci dal benedire così le sventure che elabora­
rono nel cervello e nel cuore del Poeta il più genialespa
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di tutti i poemi, come quella regia pitoccheria che 
fu alla letteratura mondiale assai più utile che non 
il mecenatismo dei Principi italiani di quel secolo.

È certamente doloroso, ma è certamente bello 
che virtù vera sia sventurata ed ò forse necessario 
che essa sia tale, giacché la virtù costantemente for­
tunata cesserebbe di esser cosa divina e diventereb­
be una volgare speculazione qualunque. L'eroe della 
patria che trova la morte sui campi di battaglia, l’eroe 
della carità che va trascinando il sogno suo generoso 
fra le lacrime della miseria e fra i dolori degli ospe­
dali, l'eroe del pensiero che accende i roghi dei papi 
e l’eroe della libertà che esercita la scure dei re tutti, 
tutti quanti i testimoni, piccoli e grandi, noti ed i- 
gnoti, di un’idea nobile e santa, tutti i martiri, oscuri 
od illustri, di un dovere qualsiasi, trovano nei loro 
dolori, trovano nelle loro sventure precisamente quel­
lo che cercano, dirò anche di più, quello che meri­
tano, giacché ciascun vero eroe è anch’esso uno spe­
culatore, ma che invece di speculare in onori e in 
ricchezze, specula in dolori. Ma come l'abbiettezza 
fortunata apparisce ancor più spregevole, così la 
virtù sventurata apparisce più bella c una corona di 
trìboli si disposa sempre egregiamente a una corona 
di quercia.

Sacro è sempre il capo dell'eroe, ma il capo del 
martire è sacro due volte! e il serto di spine che 
precinge la testa della più umile delle madri vai bene 
la più fulgida corona che abbia mai cinta una fron­
te di re.

La vita del Cervantes è tutta una peregrinazionespa
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costante per i campi dell’idealità attraverso i dolori 
e le privazioni più angosciose, patite nel campo della 
realtà pratica, giacché il Cervantes fu un uomo tutto

• invaso dalla santa febbre dell'azione prima ancora di 
essere stato uno scrittore, fu incoronato dalla sven­
tura prima assai che avesse conosciuto il riso della 
gloria, fu un eroe prima assai che un grande poeta. 
Il Cervantes è pertanto uno di quei pochi scrittori 
veramente grandi privilegiati ugualmente per le loro 
sventure che per il loro genio, nei quali la vita sto­
ricamente vissuta e la vita poeticamente estrinsecata, 
le loro vicende e le loro creazioni sono il necessario 
complemento le uno delle altre, si lumeggiano scam­
bievolmente e si integrano in quella unità meravi­
gliosa che apparisce appena una sola volta in un se­
colo e che si chiama il grand’uomo.

A questa gloriosa classe appartengono Dante c 
Shakespeare, Cervantes c Tasso, Giorgio Byron c 
Vittor Hugo: ed è appunto di questi geni completi 
che è, più che utile, necessario conoscer la vita, per­
chè questa è sempre il miglior commento, la più e- 
satta interpretazione delle loro opere.

Più necessario ancora è il considerar la vita del 
Cervantes, perchè questo solo basterà a dimostrare 
quanto ci sia di calunnioso e di assurdo in quella 
ormai troppo divulgata opinione che il grande Spa- 
gnuolo abbia voluto nel Don Chisciotte mettere in 
derisione gli entusiasmi generosi e le più alte idea­
lità umane. Al nostro scopo del resto basti ricordar 
questo soltanto: che il Cervantes nacque da nobile 
ma povera famiglia, che visse, più che in povertà,
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nella miseria, e che morì povero, ma libero e incor­
rotto come Camoens, come Milton, come Panni. Ebbe 
di comune con Omero l’ignoranza intorno al suo luo­
go nativo e Madrid, Siviglia, Succna, Toledo, Esqui- 
vias, Alcazara di S. Giovanni ed Alcalà di Henares 
si disputarono a lungo l’onore di aver dato i natali 
a quel Cervantes per il quale non ebbero, mentre 
egli visse, nè un pane nè un riposato albergo: ebbe 
comune con lo Shakespeare l’ignoranza dei posteri 
intorno alla sua sepoltura, e per il più grande degli 
Spagnuoli non esiste una lapide su cui sia scritto. 
Qui giace Cervantes. Ebbe comune con Dante il pel­
legrinar lungo di città in città e 1’ aver provato la 
salsedine del pane altrui; più assai però sventurato 
di Dante, perchè egli conobbe le vie dell’esilio in 
terre straniere, conobbe la schiavitù fra i barbari, 
conobbe la prigionia fin nella sua stessa patria a lui 
non più generosa e cortese che gli stessi pirati al­
gerini.

Studiava a Siviglia nel 1568 allorché si svolse 
nella corte di Filippo II quella fosca tragedia dome­
stica, ove perdetter la vita Don Carlos e la bella ed 
infelicissima Elisabetta. In quella occasione papa 
Pio V inviava al cattolicissimo re un’ambasciata per 
condolersi con lui, con a capo il giovane prelato 
Giulio Acquaviva figlio del principe d’Atri persona 
assai colta e amantissima, come tutti i signori ita­
liani, delle lettere e dei letterati.

Il Cervantes aveva scritto una bella e immagi­
nosa poesia in onore della infelice regina, c fu pre­
cisamente per questa poesia che l’ambasciatore ita-spa
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Unno volle conoscere il giovane poeta durante gl’in­
dugi dell'ambasceria e apprezzatone l'ingegno, lo in­
dusse a recarsi con lui in Italia nella qualità di val­
letto di camera : e così cominciò con un ufficio ser­
vile la sua carriera l’uomo che doveva esser più gran­
de assai dei re della terra e che Omero, Dante e 
■Shakespeare avrebbero trattalo alla pari.

L’umiliante servitù non poteva però adattarsi a 
lungo al genio di lui, ed ecco che, appena pochi mesi 
dopo, noi vediamo il Cervantes assoldato nell’ eser­
cito che il papa levava contro i turchi, sotto gli or­
dini di Marco Antonio Colonna: così lece la campa­
gna di Cipro nel 1570, e partecipò gloriosamente alla 
battaglia di Lepanto dove perdette la mano sinistra: 
malgrado ciò rimase in servizio, entrò a Tunisi col 
marchese di Santa Crux, c finalmente ottenuto un 
congedo, tornò col fratello Rodrigo in Italia nel 
giugno del 1576; dall'Italia veleggiava verso la patria, 
quando la sua nave venne assalita c catturata dal 
lamoso pirata algerino Dali-Mami, celebre a un tem­
po per la sua audacia e per la sua crudeltà, il quale 
lece subire al Cervantes i più duri trattamenti, per­
chè questi gli era poco utile per la mancanza di un 
braccio.

Ma il povero mutilato possedeva cuore di eroe 
e cervello immaginoso, c organizzò tanti arditi pro­
getti di fuga coi suoi compagni di schiavitù, che 
Dali-Mami lini col preoccuparsene: qualche volta 
perdonalo, qualche volta severamente punito, l’eroico 
poeta non desistette mai dai suoi tentativi, che anzi, 
fallitone uno,- ne progettava un altro ancor più ardilo,spa
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finché concepì il disegno magnifico di sollevare tutti 
gli schiavi degli stati del Dey, di marciare alla loro 
lesta alla volta di Algeri, d’impadronirsene e di de­
porre poi la preziosa conquista ai piedi del re di 
Spagna ardimentoso e sublime disegno, degno a un 
tempo di Spartaco e di Bajardo, di un romano antico 
assetato di libertà c di un cavaliere del medio-evo 
votato alla grandezza della patria e alla gloria del 
suo re.

Questo grandioso tentativo doveva anche esser 
l’ultimo: giacché, sventato il piano, il Dey di Algeri, 
1-lassan Aga, compresa l’importanza del terribile mu­
tilato, lo comprò dal corsaro per mille scudi, repu­
tandolo degno di farne uno schiavo di Stato : triste 
onore, che aggravò anche più la condizione già in­
felicissima del Cervantes. Intanto il vecchio padre 
suo, conosciuta la cattività dei figli, si diè a racco­
glier somme per il loro riscatto, non guardando a 
sacrifizii, vendendo e impegnando tutto il suo non 
ricco patrimonio: ma la somma raccolta non basta 
che al riscatto del solo Rodrigo, il quale morì poco 
dopo il ritorno in patria, senza avere avuta la con­
solazione di riscattare il fratello: compirono però 
l’opera di Rodrigo la vedova e la figlia di lui, le 
quali poterono raggranellare il prezzo del riscatto, e 
il glorioso mutilato di Lepanto potè finalmente rive­
der la patria, il 17 settembre 1580, dopo ben cinque 
anni di schiavitù.

• In patria trovò la libertà, ma trovò anche la fa­
me onde il travagliato eroe che dai suoi lunghi sa­
crifizii per la patria e il suo re non aveva ottenutospa
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nè onori nè pane, tornò a lare il soldato e prese 
parte alla campagna di Portogallo: durante il suo 
soggiorno a Lisbona ebbe una figlia naturale, donna 
Isabella de Laavedra che egli tenne poi per sempre 
presso di se. Fu in quello stesso periodo che il Cer­
vantes s’innamorò di donna Caterina de Palacios y 
Vasmediano, fanciulla di nobilissima famiglia ma non 
più ricca di lui, e la sposò il 14 dicembre del 1584, 
avendo egli già varcalo il quarantesimo anno del­
l’età sua. Questo suo amore e il nuovo suo stalo di 
marito e di padre, lo costrinsero ad abbandonare il 
mestiere delle armi, ed egli si diede alle lettere e alla 
poesia in età già troppo matura per potere aprirsi 
una carriera nuova. Ad ogni modo egli scrisse no­
velle e commedie con varia fortuna e cominciava 
già a farsi un nome, quando sorse, formidabile emulo, 
Lape òe Vega, che lo ecclissò ncll’arringo teatrale. 
11 Cervantes, troppo altero per star contento al se­
condo posto, abbandonò il teatro e le lettere, senza 
esserne rimasto più ricco che dalla carriera delle 
armi : e ciò fece senza fiele e senza rancore, debo­
lezze ignote alle anime grandi, e proclamando anzi 
il fortunato suo emulo Fenice delle Spagne, portento 
della natura: il che non impedì al gran Lape de Vega 
di dichiarar pochi anni appresso, che nessuno sareb­
be staio cosi stupido da leggere il Don Chisciolte.

Cosi il Cervantes dovette ancora, a quaranta- 
due anni, cambiare una quarta volta mestiere e chie­
dere a qualche cosa di men nobile che le armi e le 
lettere il pane per la moglie c la figlia: s’impiegò 
presso un consigliere di Finanza a Siviglia, ma dopospa
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cinque anni lasciò anche quest* impiego e si diede a 
lare il forense, esumando dalla sua memoria le or­
mai troppo polverose cognizioni di dritto acquistate 
negli studi universitari! : ma a malgrado di lutti i 
suoi sforzi, la miseria lo incalzava sempre troppo da 
vicino, sinché trovò un protettore che lo nominò suo 
agente di affari e lo incaricò di alcuni reclami con­
tro il villaggio di Argamasilla nella Mancia: ma, 
quando alcuno è sacro alla sventura, anche il buon 
volere dei protettori si risolve a danno di lui: e in­
fatti il povero Cervantes si mise, per troppo zelo 
negli affari del suo benefattore, in urto con l'Alcade 
di quel villaggio, onde fu messo in prigione. Ma lu 
precisamente in carcere che il Cervantes concepì il 
Don Chisciotte c ne scrisse i primi capitoli, dando 
al suo eroe per patria la Mancia, unica ma immor­
tale vendetta che egli trasse della sua prigionia. Così 
dopo lunghe, tormentose ed irrequiete peregrinazioni 
di terra in terra, di mestiere in mestiere, di sventu­
ra in sventura, il suo Genio si rivelava finalmente 
al Cervantes, a cinquantatrc anni, Ira le tetre mura 
di un carcere: così : il libro più delizioso che vantino 
le letterature di tutto il mondo c che più abbia di­
vertito il genere umano, ebbe sua Musa la miseria, 
suo interprete il dolore! c questo è forse il com­
mento più profondo e più esatto che possa farsi del 
Don Chisciotte.

La prima parte del poema non comparve che nel 
Dicembre del 1604, quando il suo autore entrava giù 
nel sessantaducsimo anno della sua età: il duca di 
Boyar ne aveva ricusata la dedica, il che non impedìspa
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che il libro si diffondesse subito* in ben trentamila 
esemplari per tutte le Spagne c valicasse i Pirenei 
ed il mare: battesimo sincero c spontaneo di gloria 
vera in un secolo nel quale gli editori non conosce­
vano ancora l’ignobile arte di truffar l'ammirazione 
del pubblico.

A tanta fortuna non poteva mancare qualcuno 
che avidamente la sfruttasse: c Io sfruttatore sorse 
sotto il nome di un Avellancda, il quale osò rifare 
un infelicissimo Don Chisciotte, presumendo ecclis- 
sarc il primo. Unica e bella vendetta del Cervantes 
fu la seconda parte del Don Chisciotte, sgorgata in­
comparabilmente più bella e più profonda delia pri­
ma da quel portentoso cervello settuagenario che 
conservava tutto il vigore della più esuberante gio­
vinezza, da quel cuore non mai invecchialo o stanco 
dal palpitar gagliardo e doloroso per tutta una lunga 
e travagliata esistenza.

Alla gloria del Cervantes parve allora fosse an­
gusta la terra, ed egli potè almeno chiuder la sua 
estrema vecchiezza nella quetitudine divina di un al­
tissimo ideale pienamente raggiunto. — O pennuzza 
mia—così egli chiude il suo poema—io ti attaccherò 
così in alto che mai più nessuno presumerà di pro­
fanarti : e tu vivrai per lunghi secoli. Unica lode, c 
non troppa, che l’altissimo Poeta tributi, a se stesso, 
unico premio che egli abbia sperato dal suo Genio: 
nè la sua fortuna d’altronde lo sogguardò meno ar­
cigna, nè egli trasse, chiese o sperò dalla sua gloria 
utili onori o potenza o ricchezza : il cervello di quel 
piccolo e mutilato uomo era bastato alla gloria dellaspa
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Spagna più che tutti i suoi re, più che tutti i suoi 
eserciti : e la Spagna grande, ricca c fertile non ebbe 
pane sufficiente per quel piccolo uomo.

Nè egli se ne dolse giammai, contento solo alla 
incorruttibile c divina ricchezza dell’anima sua: Si 
dice — egli lasciò scritto — si dice che il Poeta viva 
povero e quasi da mendicante: ma è tutto all’inverso, 
perchè il vero poeta è ricco, immensamente ricco, 
vivendo contento di se. Un secolo dopo, un altro 
grande, Federico Schiller, cosi pregava il Signore: 
Oh Dio Padre, concedi le ricchezze e gli onori a tulli 
i tuoi figli : a me lascia soltanto la divina poesia.

Nei suoi ultimi anni il Cervantes trovò un pro­
tettore nel conte di Lemos, il quale per altro lo man­
teneva nè così a stecchente da farlo morire addirit­
tura di fame nè così lautamente da farlo ingrassare. 
Alcuni gentiluomini dell’ambasciata francese, facendo 
la corte al conte, gli chiesero il favore di poter ve­
dere il Cervantes : condotti a lui, si strinse loro il 
cuore nel veder poveramente alloggiato e trattato il 
più grande degli Spagnuoli: e —qual vergogna per 
la Spagna—esclamò un gentiluomo, che un genio 
così grande non sia riccamente mantenuto dallo Stato! 
Quale fortuna invece per la Spagna — corresse un 
altro gentiluomo — che deve alla povertà di costui 
tanti insigni capilavori ! L'ambasciatore francese, co­
nosciuta la condizione del Poeta gli fece offrire una 
ricca pensione, ma questi cortesemente la rifiutò. 
Egli concepì per l’avaro conte una gratitudine pro­
fonda pur di quelle scarse elemosine e il suo ultimo 
pensiero è per lui. Il 19 Aprile del 1616 era giù sul
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suo letto di morte, e scriveva al conte una lettera 
che stringe il cuore : già col piede nella stalla, in 
agonia mortale, io le scrivo, o signore. Ieri mi è stata 
data l'estrema unzione ed oggi io le scrivo. Il tempo 
è corto, l’agonia incalza, e ciò non ostante, io vivo 
perchè voglio vivere abbastanza per baciare le mani 
a Vostra Eccellenza. Ma se egli è decretato che io 
debba morire, che la volontà del Cielo si compia! Che 
almeno Vostra Eccellenza conosca i miei voli : che 
sappia che Ella perde in me un servi ture devoto che 
avrebbe voluto provarle la sua affezione anche al di 
là della morte.

Quattro giorni dopo la sua grande anima mancava 
alla Spagna, e alla terra, nello stesso giorno, forse nello 
stesso istante che si spegneva il genio dello Shake­
speare. Giacciono entrambi in sepolture ignote od in­
certe. li conte di Lemos si affrettò a cancellare dal suo 
bilancio il capitolo. Elemosine per Cervantes, che non 
volle più oltre aggravare neppur della spesa di una 
lapide. Sussidiar gli ultimi anni di un grand'uomo, 
passi pure; è un’elemosina come un’altra, ma le spese 
della sepoltura non si sopportano volentieri che per 
il cane favorito. Cosi la Spagna ignora ove precisa- 
mente dorma il più grande dei suoi figli : grave ed 
eterna onta al protettore taccagno, nessun danno alla 
gloria del Cervantes. Divin pellegrino, egli, come 
ogni uomo di Genio, è straniero alla terra più di 
qualsiasi altro essere vivente : appari agli umani non 
importa donde, lasciò le sue ossa non importa dove, 
ma impresse del suo passaggio vestigia immortali:

E patria ei non conosce altra che il Cielo.spa
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Ebbene, è ad un uomo siffatto, che fu insieme un 
eroe ed un martire, che si attribuisce l’intenzione, 
assai meschina, di aver voluto scrivere il suo capo­
lavoro immortale esci usi va men le per divertire gli 
oziosi e gli annoiali o, peggio ancora, l’intenzione, 
più che colpevole, abbietta, di aver voluto significare 
col suo poema i1 ridicolo e la bancarotta di ogni no­
bile e generosa idealità: sarebbe nato esclusivamente 
per far ridere un libro elaborato fra le torture umi­
lianti della miseria c le angoscio della schiavitù, Ira 
le precauzioni continue del pane quotidiano c fra le 
lacrime dell'esilio: c significherebbe soltanto un o- 
sceno cachinno in faccia ad ogni idealità, ad ogni en­
tusiasmo un poema che si andava da lunghi anni ma­
turando nel cervello di un glorioso mutilato fra lo 
strepito delle armi guerriere c fra i sublimi ardimenti 
della schiavitù, fra i generosi aneliti di tante battaglie 
c fra le trepide aspirazioni dell'esilio, fra la sete ar­
dente di gloria che investiva il soldato della patria, 
e la febbre di libertà che accendeva il sangue dello 
schiavo di Algeri.

Certamente il Don Chisciotte e un libro che ha 
fatto e farà molto ridere, perchè esso è una carica-, 
tura ed una parodia nella sua significazione letterale 
e nella sua struttura superficiale: il Cervantes stesso 
assicura esplicitamente di non avere altro voluto che 
mettere in ridicolo gl'insulsi romanzi di cavalleria: 
ma il Cervantes o inganna o s'inganna egli, stesso, 
il che avviene assai frèquentemente. Una vera opera 
d'arte, che vive di vita propria, acquista, oltre alla 
significazione voluta dal poeta, sempre nuove signi-spa
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licazioni alle quali il Poeta non pensava neppure, ed 
anzi, un’opera d'arte non vive mai che a questo patto, 
di esser suscettibile di acquistar sempre un signifi­
calo corrispondente ai tempi rinnovellantisi: qualun­
que organismo, o sia un poema o un codice, o una 
religione o un sistema filosòfico, non vive che sin­
ché gli basti l’energia potenziale di cui l’animò la 
natura o il genio dell' uomo per reagire vittoriosa­
mente contro gli assalti delle condizioni ambienti e 
per evolversi : la vita non è che resistenza e la re­
sistenza non e che l’attitudine all'adattamento : ap- 

• pena un organismo cerca di evolversi, cessa in quel 
punto anche di vivere. Or se il Don Chisciotte vive 
ancora vegeto e fresco, ignaro di vecchiezza e di 
occaso, da tre secoli in tutto il mondo, bisogna bene 
che tutto il mondo trovi ancora in quel libro delle 
signilicazioni rispondenti alla sua conscienza attuale: 
sia pur vero che occasione determinante di quel li­
bro sia stata la letteratura cavalleresca dei suoi tem­
pi e che la sua significazione immediata sia stata la 
parodia e la caricatura: ma la letteratura cavallere­
sca del cinquecento non esiste più da un pezzo, essa 
è del lutto ignorata dalla conscienza comune, c il 
Don Chisciotte sarebbe già da un pezzo morto od 
atrofizzato come un organo a cui fosse da lungo tem­
po mancato l'esercizio funzionale.

No, un libro che non avesse altro scopo che il 
riso, e non pretendesse trarlo che da fenomeni indi­
viduali o sociali del lutto transitorii e caduchi, non 
potrebbe vivere eterno valicando trionfalmente i se­
coli e lo spazio : Berni non fa ridere più, Tassoni espa
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Bracciolini fanno peggio che non eccitare più il riso, 
suscitano lo sbadiglio, lo stesso Giovagnoli, tanto re­
cente, se non e decrepito del tutto, è già per lo meno 
mollo invecchiato: fin lo Shakespeare, il divino 
Shakespeare, non riuscì a dare un lavoro immortale 
in quella sua pur tanto gustosa caricatura omerica, 
che forse potè fornire al Cervantes l’occasione di e- 
splicar la sua grandiosa concezione sotto la forma e 
l’apparenza della parodia. L’elemento comico dunque 
è per il Poeta spaglinolo un pretesto, soltanto un pre­
testo, per estrinsecare il mondo che gli frenica nel 
pensiero, e nulla più che un'amabile e gaia forma 
della quale gli piacque rivestire un concetto austero 
e profondo, tratto dalla contemplazione di ciò che 
vi ha di più doloroso e di tragico nella lotta perenne 
della pura idealità umana contro la brutale prepo­
tenza delle cose e degli uomini, quando l'idealità non 
disponga di altre armi che di una impotente aspira­
zione. Noi non diremo dunque che il Don Chisciotte 
sia un libro che la ridere: diremo che esso è un libro ■ 
che la anche ridere.

Molto meno poi il Cervantes intese mettere in 
ridicolo qualsiasi nobile e generosa aspirazione: se 
ciò egli avesse voluto, avrebbe tentata opera trista 
perchè nulla c'è di più ributtante sulla terra quanto 
il riso profanatore e i lazzi indecenti del buffone al 
conspetto della idealità, sia questa oppressa o trion­
fante, trascini sui roghi dell’intolleranza Giordano 
Bruno, redentore del pensiero o accenda un nimbo 
di gloria attorno al capo di Giuseppe Garibalbi, re­
dentore di popoli : c non importa se fra questi bullonispa
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si trovi talora qualche uomo di genio, e si chiami 
Marziale o Voltaire, Rabelais o Pietro Aretino. Ma il 
glorioso mutilato di Lepanto non appartiene, nè po­
teva appartenere a questa trista categoria di scrittori 
che l’arte e l’ingegno loro umiliarono sino ai sudici 
lazzi di un Pasquino o di un Pulcinella, piaggiatori 
dei sentimenti più bassi c preferito trastullo dei vol­
ghi : che anzi è grande e singoiar merito del Cervantes 
il non aver latto mai materia di riso da ciò che havvi 
di più venerabile nelle opinioni umane, le credenze 
religiose; di più sacro nei sentimenti, l’amore; di più 
bello e di più gentile sulla terra, la donna.

Nè si creda, come ha creduto taluno che vorrebbe 
sospettar nel Cervantes un Voltaire costretto a na­
scondersi, nè si creda che il rispetto al sentimento 
religioso sia stalo imposto al grande Poeta dall’in­
cubo deirinquisizione e dai sanguigni bagliori degli 
atti di fede: giacché una cognizione, anche superfi­
ciale, cosi della storia come dello spirito umano, mo­
stra che mai la caricatura beffarda c demolitrice si 
è sviluppata così gagliardamente come nel seno della 
stessa più grossolana superstizione : gli Atti sacramen­
tali e i Misteri religiosi, rappresentati nelle stesse 
chiese, sono spesso profanazioni e parodie indecenti 
che farebbero arrossire fin un Pietro aretino o un 
Voltaire appartiene ai tempi del Cervantes quella sin­
goiar commedia dei Diavolo predicatore, dove la ca­
ricatura dei monaci è delle più gustose e piccanti: 
appartiene al periodo più feroce dell’inquisizione spa- 
gnuola un terribile dramma, 1 Crociati all'assedio di 
Lavour,dove il prete romano e l’inquisitorespagnuolospa
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sono dipinti così liberamente in tutto il loro fana­
tismo sanguinario e feroce, che nè un Niccoli ni nè 
un Victor Hugo osarono mai fare altrettanto: e, fi­
nalmente, lo stesso re Filippo III, così intollerante e 
così bigotto, non rifuggiva dal mescolare il comico 
all’elemento religioso : rappresentava egli una volta 
la parte di Padre Eterno in un dramma dove il Poeta 
stesso sosteneva la parte di Adamo; quando Adamo 
ebbe finito di recitare una sua interminabile fila­
strocca, il Padre Eterno re, invece di rispondere, restò 
immerso nel più cupo mutismo : momento d’ imba­
razzo supremo ! il suggeritore non osava stimolar 
troppo il regale attore: il poeta Adamo sudava fred­
do : finalmente, preso il coraggio a due mani. Che 
pensa —si azzardò a chiedere — Vostra Divinità? — 
Penso — rispose tristamente Filippo — penso di aver 
fatto male a creare un Adamo così chiacchierone e 
tanto imbecille!

Non dunque paura di persecuzioni e di tormenti 
impedì al Cervantes lo scherno del sentimento reli­
gioso, ma soltanto il rispetto in lui innato e costante 
per ogni idealità: il Cervantes si rivela costante- 
mente così in tutta la sua vita come in tutta la sua 
opera un benefico genio creatore e restauratore, non 
un cattivo demone demolitore: egli fu uno spirito su­
periore, non quella cosa vacua c fatua che oggi vien 
detta, e sembra uno scherno, uno spirito forte.

Più insospettabile ancora e perciò più evidente 
e più bello è il suo profondo rispetto per l’amore e 
per la donna: eppure, il Cervantes conosceva a fondo 
così la vita come la letteratura italiana, dove era

v
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So bene che in liuto il gran tamilico stuolo 
Una non è che stia contenta a un solo

E intanto ciascuno di quei mille scrittori, ciascuno 
dei centomila pappagalli denigratori, dee pur contare 
fra questo obbictto e vituperevole sesso per lo più 
qualche sorella, assai spesso moglie c figlie, sempre 
necessariamente qualche cosa di più sacro ancora, la 
madre ! ciascuno di questi miscredenti ha dovuto ve­
dersi svolgere dieci volle al giorno, accanto a sè,

parte essenziale delle convinzioni di ogni uomo di 
spirito un disprezzo infinito per la donna conside­
rata come organismo elico e uno scetticismo profon­
do intorno alle sue virtù. Il Boccaccio aveva giù da 
un pezzo sentenziato non esistere alcuna donna che 
andasse fanciulla a marito e aveva popolalo il suo 
Decamerone di donne impudiche e lascive, e battez­
zato col nome di valorosa ogni impura, quasi non 
fosse concesso alla natura muliebre acquistar lode 
di virtù altrove che nella veemenza della colpa: sulle 
orme di lui, il Sacchetti, il Fortini, il Firenzuola, per­
sino il reverendo monsignor Randello, il terribile Ma­
succio Salernitano, e lutti insomma gl’innumerevoli 
e giocondi novellatori italiani, diffusero sempre più 
con zelo da evangelisti e da missionari, la sudicia 
teoria della impudicizia muliebre, ed Ariosto le diè 
credito con la sua arte divina, cui non vergognò di 
prostituire alla rappresentazione di donne sempre 
impure ed adultere, riassumendo il suo convincimento 
in quei due divulgatissimi versi degni appena di un 
brutal carrettiere
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attorno a sè, esempi mirabili di abnegazioni sublimi 
e di virtù che egli, il sesso privilegiato e forte, non 
oserebbe neppur concepire! Ma ritorno è fatto cosi! 
Amleto grida: Fragilità! sei femmina! e la soavis­
sima Ofelia impazzisce d’amore per lui : Francesco I 
esclama: Donna, tu non sei che una mobile piuma 
e la fanciulla sedotta e tradita sacrifica la sua giovi­
nezza fiorente a chi le aveva rubato per trastullo l’o­
nore. E le madri ? Oh quanto a queste, si rimedia fa­
cilmente, facendo ciascuno eccezione per la propria, 
e ragionando identicamente così : Tutte le donne sono 
impudiche: ma mia madre è donna : dunque mia ma­
dre è specchio di virtù.

Il Cervantes, da uomo veramente superiore, non 
si lasciò nè contaminare da quello scetticismo lurido 
e infame nè trascinare neppur dal desiderio di far 
dello spirito facilmente gradito dal gusto volgare: 
egli non ha mai, in rutta la sua opera immensa, così 
popolata di donne e così ricca di episodi! amorosi, 
egli non ha mai una sola parola ingiuriosa per la 
donna, un solo sentimento di scherno per l’amore: 
egli fu anzi qualche cosa di meglio c di più esplicito 
che la semplice astensione dall’ingiuria e dallo scher­
no, deride cioè la donna immaginaria ed assurda dei 
romanzi cavallereschi ed esalta la donna della realtà, 
la donna vera e vivente: fa la caricatura del falso e 
convenzionale amore romanzesco e descrive con la 
più palpitante evidenza l’amore reale, il solo amore 
vero e possente, fatto di spirito e di forma, di sogno 
e di realtà, l’amore che sarebbe impudicizia se non^ 
possedesse quel candidissimo velo che lo fa degnospa
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di salire in grembo a Venere celeste ma che sarebbe 
una vuota ed assurda astrazione se non possedesse 
sotto quel candido velo una forma sensibile; l’amore 
umano insomma, che non è nè amor di larve impal­
pabili nè amore di bruti, ma l’amore che ha ugual­
mente bisogno di ali robusti che tendano verso i cieli 
profondi e di un corpo pesante che graviti verso la 
terra.

Ecco la sola donna che il Cervantes derida, la 
donna errante che, nei romanzi di cavalleria, va tra­
scinando la sua perpetua verginità per monti e per 
valli, continuamente ma vanamente rapita, aggredita 
c contesa da monaci lascivi, da maghi c da giganti, 
da cavalieri poco scrupolosi che la van trascinando 
giorno e notte, in groppa al proprio cavallo, per eremi 
inospitali e per inaccessibili selve , vestite spesso 
soltanto, come Olimpia ed Angelica, della sola loro 
bellezza. Ed ecco il solo amore che egli mette in ri­
dicolo, l’amore di Don Chisciotte per Dulcinea, la 
caricatura cioè del cosi detto amore cavalleresco che 
constiluiva allora l’elemento più essenziale della let­
teratura romanzesca e che oggi la scienza ha classi­
ficato fra le malattie psichiche col nome di erotoma­
nia platonica : lo strano platonismo di quei fantastici 
cavalieri, che circondavano di un culto etereo la don­
na del loro cuore e andavan lascivendo pei castelli 
e per le selve, rompevan lancie in giostre e tornei in 
onore della donna amata, e rapivan la donna altrui ; 
adoravano un’astrazione impalpabile e abbracciavano 
tutto ciò che loro capitasse dinanzi; cherubini per la 
convenzionale regina dei loro pensieri, satiri invero
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condì per tutto il resto: la donna amata insomma 
significava per essi quella sola donna che non era 
lecito, non che di baciare, neppur di desiderare.

Il Cervantes ci lasciò tipi immortali di donne, di 
vere eroine, come Zoraide, la soavissima e bella fan­
ciulla maomettana, che, innamoratasi di uno schiavo 
cristiano, ne prepara e ne effettua, attraverso mille 
pericoli e mille sacrilìzii sublimi, la fuga e ne disposa 
per sempre la sorte, la religione ed il nome. Egli volle 
anche segnare i poli estremi dell’ orbita entro cui è 
costretta ad aggirarsi, nell’opinione volgare, la povera 
donna, la quale, se austeramente, virtuosa, viene giu­
dicata una tigre ircana, una crudelissima fiera siti­
bonda di lacrime e di sangue, e se, circuita e inse­
diata da mille agguati, si mostra pietosa altrui, allora 
non esiste parola sufficientemente obbrobriosa per lei.

lo parlo delle due novelle di Marcella e del Cu­
rioso indiscreto. Marcella è qualificata dalla gente 
come indiavolata, ribalda, trista e peggio ancora, sol­
tanto perchè, gelosa di sua casta virtù, ha respinto 
l’amor di Crisostomo, il quale finisce coll’impiccarsi. 
I vituperi! che gli amici di costui vomitano contro 
la pura fanciulla, sono ferocemente insultanti: nel 
più fìtto del turpiloquio, apparisce Marcella, bellissima 
e altera, che con sdegnose parole dimostra l’ingiu­
stizia e il ridicolo di quelle accuse, rivendica fiera­
mente il dritto all’onore e alla castità che gli uomini 
pretenderebbero negarle, e scompare luminosa come 
una visione magnifica, come una Dea.

Nel Curioso indiscreto, ci vien suonata un’altra 
musica: Anseimo e Lotario si amano come fratelli;spa
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Anseimo possiede una moglie, Camilla, bella e vir­
tuosa, cui adora. Vive felice fra la moglie c l’amico : 
se non che, un brutto giorno gli s'insinuò il reo e 
trivial sospetto intorno ai limiti della virtù della sua 
Camilla, e volle determinarli. A tale scopo, costringe 
Lotario a circuir Camilla di tutte le tentazioni pos­
sibili, e Lotario, non volendo guastarsi con l’amico 
fìnge di consentire : ma, troppo virtuoso e fedele, in­
ganna onoratamente il folle marito, contenendosi sem­
pre con Camilla nei limiti della più rispettosa ami­
cizia, e dichiarando poi ad Anseimo che la donna è 
incorruttibile. Anseimo non ne è troppo persuaso, 
sollecita Lotario a tentare un’altra prova, finge di 
partire per un lontano viaggio e si apposta invece 
in una stanza attigua alla camera che doveva essere 
il teatro della sciocca commedia. Cosi Anseimo con­
statò che Camilla e Lotario passavano il tempo espri­
mendo le lodi più sinocre e l’affetto più intenso per 
il lontano amico e consorte. Infuriò Anseimo contro 
quel troppo saggio c fedele amico che lo tradiva aste­
nendosi dal tradirlo, lo chiama perfido, sleale e sper­
giuro; di che irritato Lotario, decide di contentar sul 
serio l’amico, e lo contenta tanto bene che Anseimo 
non potè certo ringraziamelo. Camilla viene giudi­
cata come merita, perchè l’onestà della donna non 
deve avere confini : ma essa fu molto tentata, fu cir- • 
cuita di molte insidie, resistette molto a lungo, e se 
è vero che a questo patto si assottiglierebbe alquanto 
il numero delle donne oneste, è anche probabile che 
si assottiglierebbe anche di più il numero degli uo­
mini onesti circuiti dalle tentazioni di grandi onorispa
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e di grandi ricchezze. Ad ogni modo la moralità unica 
delle due novelle di significazione opposta è questa, 
che la donna è considerata nell’opinione volgare, qua­
le una piccola e vaga fiera c 1’ uomo ne è il caccia­
tore per dritto naturale: essa riesce a sfuggire? è 
una ribelle, una ladra: si lascia prendere? la si de­
ride. 11 che prova sufficientemente che l’tiomo è un 
animale molto egoista, ma non prova abbastanza che 
esso sia un animale eccessivamente ragionevole.

Il rispetto incondizionato adunque alla religione, 
alle leggi, ai costumi, il sentimento profondo dell’a- 
morc, la fede illimitata nella donna e il culto per le 
virtù muliebri, sono altrettante idealità altissime che 
basterebbero a dare una significazione seria a tutto 
il poema, così ricco di avvenimenti gravi, di episodi, 
talvolta soavissimi, talvolta anche tragici.

Ma c’ è ancora di più : il ridicolo non attacca lo 
stesso pratagonista che molto superficialmente e sotto 
qualche aspetto soltanto, ed esso rimane nella so­
stanza un personaggio degno or di pietà or d’inte­
ressamento serio, sempre di ammirazione, ricco di 
un significato profondo, che si spinge sino a diven­
tar tragico.

Al suo primo apparire, è certamente una figura 
comica: lungo, allampanato, cavalcante con le sue 
esili gambe un cavallo ischeletrito degno in tutto del 
cavaliere, buffamente armato egli non può che susci­
tare il riso. Porta gambali, bracciali e scudo di latta, 
corazza di cartone, ha per elmo il catino di rame 
di un barbiere: una spada irruginita gli pende dal 
fianco, un tronco d’albero armato di una punta metal-spa
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lidi gli serve di lancia. È esattamente la parodia del 
cavaliere errante; c la tozza e sconcia figura dello 
scudiere, dal viso fra l’ingenuo e il malizioso, fra 
l’ebete e il furbo proprio dei contadini, completa la 
parodia. Osserviamo gl’intendimenti di questo perso­
naggio ridicolo : essi appariscono a primo aspetto ri­
dicole quanto la stessa figura del cavaliere: correre 
il mondo in cerca di avventure cavalleresche quando 
la cavalleria era del tutto scomparsa da tre secoli e 
non ne esisteva più il ricordo che in romanzi di pes­
simo gusto, liberare il mondo dai malandrini, aggiu­
stare i torti, protegger le donne, i fanciulli, i deboli.

Osserviamone il cervello : è, sempre superficial­
mente, il cervello di un csquilibrato, di un maniaco, 
alterato e forse guasto del tutto da cattive letture, 
tutto ossessionato da frenesie erotiche e cavallere­
sche: osserviamo le imprese: una lancia spezzata 
contro un mulino a vento che, in compenso, gli fra­
cassò le ossa: colpi di spada contro innocui animali 
i cui padroni li vendicano a sassate e a bastonate, 
un macello di otri pieni di vino, l’assalto ad alcuni 
poveri chierici che accompagnano un mortorio: rom­
pe la testa ai galantuomini per liberare dei galeotti 
che poi rubono l’asino a Sancio e macinano a lui le 
ossa, e costringe altri galantuomini a liberarsi di lui 
con l’argomento persuasivo di energiche bastonature; 
e fra tante comiche avventure il suo cervello scon­
volto non cessa di fantasticar le cose più strane c 
più assurde, e le visioni assumono per lui l'evidenza 
e la consistenza delle più palpabili realtà: al suo 
passaggio le selve si popolano di giganti e di geni!spa
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nemici, ogni albero nasconde un incantesimo, ogni 
spelonca una magia: un'osteria diventa un turrito 
castello, il grasso e furbo oste ne è il cortese signore, 
la moglie la bionda castellana, una serva brutta mal 
vestita, dal viso e dalle mani rosse come gamberi 
cotti è per lo meno una damigella d’onore : ogni alito 
di donna che soavemente odori aglio e cipolla, di­
venta alle sue narici profumo d’ambrosia, una goffa 
e triviale contadina che va seduta su un asinelio ca­
rico di biade diventa l’impareggiabile principessa 
Dulcinea del Toboso cavalcante un superbo palafreno 
i cui finimenti son tempestati di gemme: vince scon­
giuri, sortilegi e magie col valore del suo braccio e 
colla sagacia della sua mente.

Unico suo vangelo, unica norma, la tradizione e 
il costume cavalleresco : si lascia piuttosto macinar 
le ossa all’osteria pur di non pagare lo scotto, per­
chè non ha trovato alcun precedente dal quale ri­
sulti che alcun cavaliere errante abbia mai pagato il 
conto nelle bettole o anche soltanto portato denaro 
con sè : si lascia morir di fame, perchè non ha letto 
mai che i cavalieri portassero con sè delle provvi­
sioni. Si segrega per giorni-e per notti in un silvestre 
recesso, ignudo, esposto alla sferza del sole e ai ri­
gori delle notti, alle zanzare c alle mosche, flagellan­
dosi a sangue le carni e digiunando aspramente e 
facendo mille pazzie, soltanto perchè ha letto che 
ogni buon cavaliere deve impazzir per la sua dama 
e sostenere aspre penitenze per placarne le ire : e a 
Sancio che gli osserva che non ne era il caso perchè 
non aveva ancora alcuna ragione d'impazzire, rispon-spa
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de: E qui sta il punto, giacche il vero amore deve 
perdere il senno senza ragione: che merito ci sarebbe 
ad impazzire con una qualche ragione?

Esamiano il premio che egli spera dalle sue fa­
tiche: due soli, l’amore di Dulcinea e la gloria: ma 
Dulcinea non esiste e la gloria si risolve per lui in 
bastonature, il che lo rende ancora più ridicolo.

Eppure, quel povero corpo lungo e ischeletrito, 
dalle carni rotte da cento ferite e ammaccate da 
mille brutali percosse, dalle ossa frequentemente Ira- 
cassate da pericolose cadute e macinate or dalle ali 
di un mulino a vento or dal bastone villano di mu­
lattieri brutali, quella bocca priva di denti, quelle 
guancic emaciate e consunte da mille stenti, da 
mille privazioni crudeli durate e sostenute per una 
frenesia, si, ma per una generosa frenesia, inspira 
una pietà cosi intensa che conlina coll’angoscia, un 
rispetto così profondo che trascende nell'ammirazio­
ne. Quel cervello sconvolto è bene il cervello di un 
pensatore, quel cuore così disordinato nei suoi pal­
pitamene è bene il cuor di un eroe, quella trista fi­
gura è pur la figura di un martire. Eroe per che 
cosa? martire di qual fede, di quale principio ? ahimè 
di una semplice frenesia ! ma questa frenesia è no­
bile ed è generosa, è idealità altissima, e sete di glo­
ria, ò amor di giustizia, c odio di prepotenze : la metà 
di questi sentimenti basterebbe all’assoluzione di qual­
siasi delitto: c non può bastare alla pietà profonda 
per una malattia mentale? Oh quel che in noi ride 
innanzi alle pazzie di quel generoso sognatore è la 
parte peggiore di noi, e un tal riso non fa perciò ap-
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punto buon sangue, ma lascia un senso di amaro cd 
un residuo di pianto. Egli è che in Don Chisciotte 
c’è molto del pazzesco, molto dell’assurdo, ma nulla, 
assolutamente nulla, di abbietto o di spregevole, c se 
le sue stranezze suscitano irresistibilmente il riso, le 
cause che le determinano rimangono perù sempre 
supremamente rispettabili.

Ci sono momenti in cui la pazzia di Don Chi­
sciotte diventa straziante come la stessa pazzia di 
Re Lear quando egli entra sulla scena coronato di 
spighe e brandendo un manico di scopa e il delirio 
lo pervade sino al punto da scambiar gli sgabelli 
per le sue figlie cui sottopone a regolare giudizio: 
molte altre volte, ammirando nello sventurato eroe 
della Mancia una straordinaria aggiustatezza di idee, 
un ragionare acuto c preciso, un sentire altamente 
e nobilmente intorno a ogni cosa, è impossibile aste­
nersi dal compiangerlo maggiormente e dall’escla­
mare, come Ofelia innanzi alla pazzia ragionatrice 
di Amleto: Oh luce di cortesia, oh fior di senno, oh 
specchio dei cavalieri, così miseramente caduto !

Pertanto, deve notarsi nel personaggio di Don 
Chisciotte una circostanza di estrema importanza c 
che meglio di ogni altra riesce a lumeggiare così 
gl’intendimenti veri e reali del Poeta come la natura 
della pazzia del personaggio. Quel che propriamente 
trasse di senno il povero hidalgo mancese non fu 
già la sua indole cavalleresca e le sue latenti idea­
lità, ma tanto .uno sfrenato spirito d’imitazione svi­
luppatosi in lui dalla lettura dei cattivi romanzi.

Scorre probabilmente all'uomo più che qualchespa
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goccia di scimmiesco sangue nelle vene, ed è a queste 
stille impure che deve riferirsi la peggior pane di 
tutto ciò che vi ha di ridicolo e di dissennato nei 
nostri costumi e nei nostri sentimenti: giacché, se 
l'imitazione non disgiunta da ragione è strumento 
essenziale di progresso, l’imitazione meccanica, direi 
quasi, speculare che consiste nella riproduzione in­
feconda di atteggiamenti, di gesti e di sentimenti, non 
è che fonte di ridicolo c testimonianza di nostra fon­
damentale imbecillità, lì intanto, la miglior parte 
delle energie umane furono, sono e saranno sempre 
sprecate in quella imitazione balorda per la quale 
non occorre davvero esser uomini, ma basterebbe 
d’avanzo esser semplicemente delle scimmie.

Or quel che il Cervantes colma di ridicolo è la 
mania imitatrice, non già le idealità generose che si 
sviluppano nel seno di quella mania c che anzi la 
nobilitano. In questo solo consiste il Donchisciotti­
smo inteso come malattia, c da esso provengono di­
rettamente il Barone di Munchausen e Tartarino di 
Tarascona, i quali personaggi ripetono, sotto altra 
forma, con altro carattere e in altre circostanze, il 
solo lato veramente ridicolo del povero eroe Mancese.

È Donchisciottismo qualunque frenesia superfi­
cialmente e meccanicamente imitatrice, e molte di 
queste frenesie meritano e aspettano ancora il loro 
Cervantes o per lo meno il loro Daudet: e lo me­
rita particolarmente il superuomo, questo terribile 
flagello con cui Dio mette a dura prova la pazienza 
del secolo XX, da quando specialmente un altissimo 
ingegno, smarrendo la via che l’arte sua gli additava,spa
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preferì farsi profumato spazzaturario di sozzure u- 
mane e degnò di riassumere nella sua più che divina 
persona le note caratteristiche ed essenziali di questa 
detestabile bestia: cioè egoismo frenetico, ed orgo­
glio pazzesco. _\ Don Chisciotte fu necessario, per 
votarsi alla cavalleria, un buon numero di virtù vere, 
di santi entusiasmi, di nobili idealità; al superuomo 
basta la convinzione di esser tale: a DonChisciotte 
fu indispensabile il consentimento e l’opera almeno 
di un oste per esser consacrato cavaliere: al supe­
ruomo non occorre il consentimento e il riconosci­
mento neppure di un cune: egli si crede c si pro­
clama tale in virtù di una autoconsacrazione. Ogni 
soldato di Napoleone portava nel suo zaino un ba­
stone di maresciallo : ogni superuomo porta in se 
stesso lo scettro dell'universo !—Oh mondo—esclama 
un superammo, che sbadiglia ancora tra Euclide e 
Senofonte, io voglio imperare su di le: Una bazze­
cola ! se nonché egli si prepara alla conquista del 
mondo con un volumetto di cattivi versi, un mezzo 
troppo facile perchè egli non debba temere al suo 
imperio cosmico, troppo più rivali che non ne ab­
biano avuti Carlo Magno e Napoleone nel loro au­
gusto e miserevol sogno della piccola monarchia 
europea ! !

E aspettano ancora il loro Cervantes tutte le u- 
mane scimmie che, volendo truccarsi da uomini il­
lustri c non sapendo imitarne le qualità, credono di 
far sufficiente prova di lor genio parodiandone i di­
fetti. Noi siamo cosi stupidamente fatti, che ci è 
spesso cagione di orgoglio assai più un vizio comune
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con un grand’uomo anziché una virtù vera e modesta 
che possa accomunarci col volgo, senza sospettare 
giammai che noi diventiamo così la parte peggiore 
precisamente di questo stesso volgo dal quale pre­
tendiamo distinguerci: non siamo più neppure plebe, 
siam feccia di plebe. Ma lutto ciò è così suprema­
mente stupido, che infinito è il numero di coloro a 
cui è scarsa gioia e quasi una vergogna posseder 
forza, salute e spalle da facchino, e cagiono invece 
di orgoglio una malattia comune con un grand’uomo: 
quale onore per un pitocco il potere infracidi!- co­
me un re !

Tutto il resto della personalità di Don Chisciotte 
è grandioso e acquista una significazione profonda 
magnificamente riprodotta nell’« Uomo che ride» di 
Victor Plugo, il solo poeta che abbia mostrato, col­
l'esempio pratico, di avere compreso pienamente l’e­
roe della Mancia, nel quale ogni martire trova il suo 
simbolo, ogni sognatore il suo destino. Gwymplaine 
discende immediatamente da Don Chisciotte, di cui 
possiede lo stesso spirito di eroismo e di abnegazio­
ne, e di cui subisce un eguale destino, con la sola 
differenza che sulle idealità del mancese si distende 
il riso profanatore della pazzia, mentre l'eroe hughia- 
no è sopraffatto dal ridicolo del viso, trasformato in 
maschera che ride e fa ridere: anche Cyrano di Ber- 
gerac possiede qualche cosa di comune col carattere 
e col destino di questi due personaggi, i quali rimar­
ranno sempre i simboli insuperabili dell'idealità cui 
la plebe dei Sancio Panza cerca di affogar nel ridi­
colo : destino certo peggiore e non meno tragico chespa
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quello dei sogni generosi troncati dal filo di una re­
gia scure o dissipati dalle riamine di un rogo.

La persona, la sola persona anzi veramente in­
condizionatamente comica del poema è Sancio Panza, 
il quale rappresenta e incarna in sè stesso il mondo 
della volgarità utilitaria e abbietta. Questa volgarità 
è armata di lutti i proverbi e le massime nelle 
quali si riassume, non già la coscienza comune, 
ma la coscienza plebea, che è luti’ altra cosa, non 
la saggezza della società, ma la saggezza dei vol­
ghi , la cui significazione suprema e constante è 
l'egoismo, la conservazione della propria persona fi­
sica : tutta la filosofia di Don Chisciotte, simbolo d'i­
dealità, si può riassumere nel motto: Fa il tuo do­
vere, avvenga che può: tutta la filosofia di Sancio 
Panza, simbolo della volgarità, si riduce a questa 
sentenza : Salva la tua pelle, avvenga che può. Sancio 
Panza si chiude Ira i suoi proverbi in un castello 
formidabile e inespugnabile: io so più proverbi, egli 
dice, che non ne sa un libro, e se ne affollano tanti 
in una volta alla mia lingua che contrastano l’un 
l'altro per uscirne : la lingua poi butta fuori i primi 
che incontra, lì di che natura sono questi proverbi 
nei quali si comprendia la saggezza volgare ? Corpo 
satollo, anima consolata : tutti i mali si possono sop­
portare se il pane non manca: tanto vali quanto 
tieni: un asino d'oro è più bello d'un cavallo con 
bardatura : predica bene chi mangia bene : quando 
uno si cava la fame tanto gl’importa che sian carote 
quanto storni e pernici: in casa piena, presto si fa 
cena: patti chiari amici cari: meglio un asino vivospa
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che un dottore morto: meglio salvarsi fuggendo che 
morire combattendo. E tutta la sua condotta è un'ap­
plicazione pratica rigorosissima di queste massime, 
alle quali non è fatta mai la più piccola eccezione : 
dato il principio, Sancio Panza è di una coerenza 
pratica incensurabile e inesorabile come un filosofo 
stoico: è rigido e inflessibile come lo stesso Don 
Chisciotte e perciò egli è un simbolo anch’ esso, a 
malgrado della sua patente vitalità e realtà arti­
stica.

Però sono stati ingiusti i critici che, come il Lo 
Forte Randi, han gravata troppo la mano sul povero 
Sancio : Sancio non è affatto, neppur lontanamente, 
nè un Falstaff nè un Panurgio, non è un ribaldo, non 
è cattivo, è anzi fornito di una volgare onestà: è 
capacissimo di viltà, non di delitti, è un abbietto, non 
un malvagio, un utilitario non un ladro, un egoista 
non un ambizioso : è sinceramente affezionato al pa­
drone, sebbene sia ancor più sinceramente affezionato 
a sè stesso c quando piovono le batoste sul povero 
cavaliere egli si guarda bene dall1 intervenire, rifu­
giandosi con voluttuosa compiacenza nella sua umile 
condizione di semplice scudicrie che non gli fa un 
obbligo preciso di romper lance contro giganti e ca­
valieri.

Quando egli vien fatto, per burla, governatore 
di un'isola, governa cosi saggiamente e così onesta­
mente da meritar l'ammirazione di coloro che volean 
burlarsi di lui e fin l'approvazione del suo molto dif­
ficile e incontentabile padrone : e quando dovette ab­
bandonare il governo dell’isola, lo fece senza alcun
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rimpianto, con la semplicità e la filosofia di un ro­
mano antico.

Di tutte le creazioni artistiche il solo personaggio 
che realmente somigli a Sancio Panza fi il Don Ab­
bondio Manzoniano, che è, si può dire, il fratello car­
nale di Sancio, anzi identicamente lo stesso Sancio 
trasportato in altra condizione sociale fra avveni­
menti diversi : Sancio dice che chi fi agnello e va fra 
i lupi, il lupo se lo mangia: e il Manzoni dice del 
suo curato che torto principale di costui era stato 
di esser nato agnello fra una società di lupi : privi 
entrambi di qualsiasi ambizione, sono però anche 
privi di qualunque idealità, di qualunque concetto del 
dovere: incapaci di cattive azioni e, anzi, natural­
mente desiderosi del bene, amano però troppo la 
propria tranquillità, per poter professare una morale 
capace di sacrifizi, e l'amore di se stessi, comunque 
modesto e tranquillo, desideroso anzi di oscurità e di 
abbiettezza per essere più indisturbato e al sicuro da 
qualsiasi attentato, li spinge a considerar se stessi 
quasi il centro della creazione : quando Don Abbondio 
riceve le note molestie da Don Rodrigo, non se la 
prende col prepotente malvagio, ma proprio coi po­
veri promessi sposi, i quali avevano avuto il cattivo 
gusto di volersi sposare precisamente per crear grat­
tacapi a lui, un povero curato che non vorrebbe pesar 
l'ala di una mosca : tale fi la logica di tutti i vili, tutto 
ciò che accade nel mondo accade per recar loro mo­
lestia e non avrebbe perciò il dritto di accadere; e 
così il verme, l'umile verme contento di viver nella
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terra e di nutrirsi di terra finisce poi col ragionare 
come se fosse lo scopo supremo dell’universo.

A malgrado di ciò, Sancio e Don Abbondio, il 
tremebondo scudiere di un cavaliere errante e il pa­
vido milite della Chiesa, non sono affatto due scel­
lerati e sarebbero stati forse due perfetti galantuo­
mini se non avessero avuto la disgrazia di esser l’uno 
un uomo d’arme, l’altro un sacerdote: sono due di­
sgraziati, due spostati, non due ribaldi, ed è appunto 
in grazia della loro naturale bontà che questi due 
abbietti, questi due vili, riescono ridicoli, non odiosi, 
spregevoli, non ributtanti e non anzi del tutto privi 
di una certa simpatia.

Non dunque sulla persona di Don Chisciotte sim­
bolo d'idealità e di generosi entusiasmi, ma precisa- 
mente su Sancio Panza, incarnazione vivente dell’ab­
bietto egoismo, il Cervantes rovescia a piene mani 
il ridicolo e il disprezzo : e il riso che suscita in noi 
questo personaggio fa davvero buon sangue ed è 
scevro di rimordimento : come per Don Abbondio, 
noi godiamo dei suoi imbarazzi, non ci desta mai 
compassione, o sia che lo vediamo sballattolato scon­
ciamente in aria dai mulattieri dell’osteria, o sia 
che lo vediamo conciato per le feste dai bastoni e 
dalle sassate, o sia che lo sorprendiamo fra le orri­
bili convulsioni d’indole, diciamo così, drastica ed • 
emetica, per il balsamo magico fattogli ingoiare da 
Don Chisciotte.

Questi opposti sentimenti che il Cervantes sa susci­
tare in noi di frónte alle dolorose venture del cava­
liere e dello scudiere, sono la prova più evidente che
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l’altissimo Poeta, pur rilevando quanto ci sia di ri­
dicolo nell'idclità o inopportuna o impotente, e sol­
tanto in questa, non schernisce però veracemente e 
non disprezza che la sola volgarità, la sola abbiet­
tezza dell’egoismo utilitario. La bancarotta dell’ideale? 
No, egli, il glorioso soldato della patria, il martire 
sublime dell' esilio, della schiavitù e della miseria, 
egli, l’austero dispregiato!' di ricchezze e di onori, 
l’incarnazione vivente di tutte le più generose idea­
lità, volle invece significare l’abbiettezza eterna di 
quel che suole chiamarsi positivismo della vita c che 
è soltanto volgarità. L’ideale non conosce bancarotta 
c non chiude mai i suoi sportelli : e quando par che 
esso esuli da un’ intera società, c’ ù sempre per lo 
meno un petto generoso che lo accoglie in sè e lo 
custodisce gelosamente e lo nutre del sangue suo 
stesso, finche possa disprigionarlo e restituirlo alla 
società ridivenuta più degna di ospitarlo : il suicidio 
di Catone bastò a redimer la Roma cesarea, gli an­
nali di Tacito e le satire di Giovenale bastarono a 
testimoniar resistenza dell'idealità ancora romana 
anche fra il marciume del loro secolo. La banca­
rotta dell’ideale! ma esso scaturisce dalla brutalità 
stessa delle cose come dalla viva pietra scaturisce 
purissima fonte; essa trae le sue ali sin d.ill’abbiet­
tezza della più umile praticità come la farfalla nasce 
dal bruco. L’ideale è necessario al mondo dell’uma­
nità come l'aria e la luce son necessarie al mondo 
dell’animalità, ed esso cinge tutte le cose come un’at­
mosfera benefica e rinnovatrice: esso, lungi dal recar 
nocumento al progresso pratico, ù anzi un potentespa
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moltiplicatore di forze utili e può benissimo assicura­
re di sè : Datemi un punto d'appoggio ed io vi sol­
leverò il mondo. Bastarono a Galileo dei vetri affu­
micali per studiare il sole, un misero cannocchiale 
per misurare l’altezza delle montagne lunari: bastò 
ad Arnaldo da Brescia, bastò a Giordano Bruno un 
rogo per illuminare il mondo, a Dante la salsedine 
del pane altrui per concepire il più grandioso, al 
Cervantes la miseriti c la schiavitù per elaborare il 
più geniale di tutti i poemi.

Ma il Don Chisciotte ha ancora un'altra signifi­
cazione profonda, c cioè l’inseparabilità del mondo 
dell'idealità dal mondo della praticità; egli ci dimo­
stra incompleti e impotenti i due mondi, appunto 
perchè sono in contatto ed in urto: Don Chisciotte 
e Sancio sono due contraddizioni c due negazioni 
reciproche, quando invece non dovrebbero essere che 
l’integrazione l’uno dell’altro; giacché il progresso è 
possibile soltanto a patto che il sogno di ieri diventi 
la realtà di oggi e che dalla realtà di oggi rispunti 
il sogno di domani.

Quale è la funzione vera della specie umana nella 
serie infinita delle finalità cosmiche? la grande idea 
o il gran fatto? il sogno generoso o l’utile realtà? la 
conquista ideale del vero o l’applicazione pratica di 
esso ? nella successione alterna della genesi naturale 
onde nasce dalla farfalla il verme e da questo rispunta 
la farfalla, qual è l’ultima forma ideale, la vaga far­
falla, simbolo del sogno, che si libra nell’aria, o l’u­
mile bruco, simbolo della utilità pratica che produce 
la seta ? spa
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E noi compon In stessa
Sostanza inane onde son Tatti i sogni.

• i

pensa profondamente il divino Shakespeare; la cicca 
fanciulla Dea di Victor Ugo muore gridando: Luce! 
io veggo ! e il goethiano Faust, simbolo dell'umanità, 
muore, non giù intento ad un utile fatto, ma libe­
rando l'anima sua sulle ali di un generoso sogno su­
premo. Ma la società umana non conosce tramonti: 
Torse invece verrà un tempo in cui il sogno e la realtà, 
l'idea e la pratica si disposeranno cosi intimamente 
come è nella natura tìsica disposata l’energia alla 
materia, lo spirito al corpo, all'organismo la vita, al­
l'organo la funzione: allora sogno c realtà, idea c 
pratica diventeranno un fatto unico, la verità, i cui 
componenti non saranno più in lotta armati l’un con­
tro l’altro, ma indissolubilmente armonizzati fra. se; 
allora la luce della verità non illuminerà soltanto 
gli occhi di Dea morente, ma pioverà su tutti gli 
umani, il sogno divino non si accenderà più soltanto 
nella moribonda fantasia di Faust, ma sarà diventato 
una realtà storica: allora Don Chisciotte deporrà 
contento elmo, corazza e spada che non avran più 
bisogno di difendere l’ideale contro gli assalti della 
volgarità, e Gwymplàine deporrà la ridicola maschera 
indegna attraverso la quale l'idea generosa che gli 
gli riscalda il petto ò costretta a ridere e a far ri­
dere altrui. Allora le mai più pugnate pianure non 
biancheggeranno d'insepolte ossa d'eroi, ma biondeg- 
geranno di spighe, e le navi non solcheranno più ispa
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cerali piani per rovesciare eserciti su terre lontane, 
ma per scambiare fra i popoli fratelli i doni delle 
terre e delle industrie diverse e le genti perderanno 
sin la memoria di razze pugnaci e i Poeti non can­
teranno più le guerre fratricide, ma le gioie del lavoro 
c i fasti del Genio umano: e su pei liberi mari, su 
per i piani redenti brillerà scevro di cruccio, il sole 
della Giustizia priva di sua inutile spada : e un caldo 
soffio d'amore rinnoverà la terra.
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