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di Rosanna Muscia



  Caro Corrado, 

il Natale è finito da poco e una nuvola dalle lunghe dita nere      

offusca ancora l’aria di casa.   

È la tristezza per voi fratellini, che non avete trascorso le feste della 

gioia familiare come le passavo io con nonni, zii, cugini, parenti dei 

parenti, da allegra tribù. Il grande capo era il nonno, che cedeva 

spesso lo scettro di decisioni al figlio prete, sapiente di cose di Dio 

e degli uomini.  

È proprio durante il Santo Natale, quando si ricorda la nascita di Gesù 

Bambino tra la Madonna e san Giuseppe, come si vede nei presepi, che 

i familiari e gli amici vogliono stare tutti vicini. Preparare insieme, 

mangiare insieme, giocare insieme, grandi e piccoli. Vivere insieme, 

più del solito, per volersi sempre più bene. 

Oh! i miei Natali, alla tua età, erano magici. Magari il tempo, da saggio 

pittore, ha scolorito qualche macchia. 

Ci si preparava tre mesi prima, all’apparire dei primi freddi, e si usciva 

il braciere per scaldarsi con il calore dei carboni infuocati. 

E cos’è il braciere? 

Già, è una parola nuova per te: non fa parte del tuo vocabolario. Non 

hai incontrato nemmeno l’immagine tra le pagine dei tanti libri e 

libricini che ti aiutano a scoprire il mondo. Tutti portano il segno della 

tua curiosità infantile: tratti tortuosi di pennarelli, impronte variopinte, 

orecchie triangolari, tagli e ritagli per far collage. Pazienza, se 

squinternati da far pena: imbalsamati nella libreria, sarebbero mummie 

di carta.  
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Adesso ti spiego questo oggetto misterioso. 

Il braciere era una bacinella di rame, dove si mettevano i tizzi 

fiammanti, cioè la brace. Per tenerli desti di fuoco, vi si sventolava 

sopra, come si fa con il barbecue, che mia madre chiamava fornacella. 

A quei tempi, le parole straniere erano lontane anni luce: a stento si 

parlava e si capiva l’italiano.  

Ma più volevi far caldo con il braciere, meno durava il fuoco, perché 

prima s’incenerivano i piccoli ceppi rosseggianti. Ci si scaldava così e 

più si avvicinavano le mani e i piedi gelidi, più venivano i geloni.  

E cosa sono i geloni? 

Bello mio, anche se può ricordare i gelati, i geloni si formavano nelle 

dita, dove il freddo micidiale congelava il sangue. Che prurito! Più li 

grattavi, più s’ingrossavano, e di nuovo a sfregare, meglio delle 

grattugie. Per ore e ore. Ne venivano fuori medaglioni d’oro brunito, 

da campionati mondiali.  

Io ero fortunata a portare le calze di lana del gatto nero. Ahimè! 

mettersele, però, era un guaio, perché ti pungevano con gli spinosi fili 

che sbottavano dalla trama. Poi, non ti so descrivere le scene, quando 

bisognava infagottarsi nelle maglie intime. Sembravano cucite con le 

scorze dei fichidindia. Le mie sorelle ed io avremmo sfidato il ghiaccio 

dei pinguini, pur di non infilarcele. Altro che le tue magliettine di caldo 

cotone da buccia di pesca settembrina! 

Eravamo fortunate ad averle, nonostante il tessuto aspro ci facesse 

talmente rabbrividire che la peluria del corpo sembrava drizzare le 

lance, in posizione d’attacco.   
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Messo in opera il braciere, prima lucidato strofinando sabbia e limone, 

il nonno prendeva dal suo comodino, intoccabile, le carte da gioco 

siciliane, unte e bisunte dalle passate di mano. 

Alla nonna toccava fare il tavolino: ci poneva sulle ginocchia il crivello 

del grano, mentre metteva a cuocere nella cenere olive nere, pane duro 

color tabacco, e uova. 

Che delizia! che profumo! inimitabili dall’elegante barbecue. 

Veramente cibo da villani e gusto da signori. 

Così si trascorrevano le uggiose serate invernali, quando fuori il buio 

pesto rendeva le strade, tunnel con le volte a cielo aperto. Ogni tanto 

filtrava un fioco bagliore di lume a petrolio dalle fessure delle imposte 

sgangherate. Gli ultimi a chiudere l’animazione del paese erano gli 

elemosinanti, vecchi intabarrati in logori pastrani militari, o donne, 

nascoste in nerastri scialli sfilacciati, che chiedevano un pezzo di pane, 

in nome della carità cristiana. 

La povertà, la miseria, per me, sono quelle voci lamentose, i piedi 

scalzi affondati nelle pozzanghere, i tuguri luridi, i corpi denutriti: 

immagini che la cronaca televisiva offre, quando il numero dei morti 

fa notizia. Le donne arabe, costrette a portare burqa e chador, non mi 

sorprendono: oggi loro, ieri noi, ammantate dalla testa ai piedi, agli 

ordini dei padri e mariti padroni. Il treno della civile libertà passerà 

pure da loro. Spetta alle donne prenderlo al volo. Con coraggio. 

Da popoli del quarto mondo non avevamo radio, televisioni, giornali, 

telefoni, né tanto meno cellulari, video giochi, lettori, internet, arrivati 

da noi con l’ultimo treno. Come sempre. 
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Che sarebbe la vita odierna senza gli aggeggi tecnologici che 

permettono di vedere, ascoltare, sapere, comunicare, divertire, 

conoscere il mondo, diventato così minuscolo, da potere entrare in un 

palmo di mano?  

Il cosmo della mia infanzia era piccolissimo si estendeva per una via 

orizzontale che portava dai nonni, zii materni e in parrocchia, e una 

verticale, per la quale andavo dai nonni paterni e a scuola, passando 

per la piazza. 

Nel pomeriggio, giocavo con le amiche di quartiere, a pietrelle, a 

nascondino, con la palla o con l’altalena: una fune di canapa, in mezzo 

alla strada, annodata ai ganci dei muri, dove si ancoravano le redini 

degli animali. 

Tanto, le automobili erano mosche bianche: se ne transitava qualcuna, 

ci mettevamo da parte con riverenza. 

La domenica sera, dopo la messa, andavo in piazza a passeggiare con 

mamma incipriata di borotalco e papà con la coppola grigia, noi sorelle 

con il vestito della festa, uno l’anno, per tutte le stagioni: primavera, 

estate, autunno, inverno. Quindi, doveva essere di lanina e con le 

maniche lunghe. Si comprava la stoffa dopo la mietitura, e si faceva 

confezionare dalla sarta, che in quel periodo aveva la stanza inondata 

di tessuti e modelli di carta velina. S’indossava d’obbligo l’ultima 

domenica d’agosto, per la finale del Palio della Madonna. Mai di 

venerdì: portava sfortuna. Divieto analogo vigeva per sposarsi, mettere 

in uso la scopa di foglie di palma nana, tagliarsi unghie, mangiare pane 

del giorno. 
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Eravamo fortunate ad avere l’abito della festa, il cappotto, pur se era 

quello rivoltato dal rovescio della sorella maggiore. 

Allora, la sera, attorno al fuoco… scusami se perdo il filo del racconto. 

Tuffarsi nel passato è come l’onda forte, improvvisa, che fa perdere 

l’orientamento, la tua bussola, nel momento in cui nuoti 

tranquillamente. 

Allora, la sera, attorno al fuoco, si giocava a carte: scopa, sette e mezzo, 

tivitti; chi vinceva, prendeva dal barattolo d’alluminio un bastoncino 

di liquirizia, legnoso e amarogno lo. Quando calava la noia e 

l’irrequietezza a noi bambini poneva i diavoli sotto le sedie di paglia, 

si passava a raccontare le storie di Giufà. Brava narratrice era zia Rosa, 

che inventava, mimava, interpretava, con vivaci espressioni dialettali. 

Insomma, faceva spettacolo teatrale da prima attrice.  

Era analfabeta e imparò a leggere e a scrivere, o meglio a mettere la 

firma, in una scuola serale, insieme ad altri suoi coetanei, con le facce 

arate da solchi profondi. Diceva che a mettere la firma, preferiva 

impastare un forno di pani. E impastando farina, partoriva i figli, otto 

vivi e tre morti.  

Di indovinelli e scioglilingua era un pozzo senza fondo, uno dietro 

l’altro, a perle di collana. Si può dire che aveva anticipato i concorsi a 

quiz della televisione, lei, che non si convinceva a vedere e a sentire 

uomini e donne lontani, lontani. Se c’era qualche bacio o un vestito un 

po' più corto nelle trasmissioni in bianco e nero, con un solo canale, di 

punto in bianco spegneva il televisore e, via tutti a letto, senza fiatare.  

E in noi covavano le ribellioni, silenti, che sarebbero divenute lotte 
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armate di disubbidienze, del fare di testa propria. E non sempre 

abbiamo sbagliato. 

Arrivato, quindi, l’autunno con le vigne spelacchiate di pampini, i 

terreni di velluto marrone, il cielo lacrimoso, le strade asfaltate di 

melma puzzolenta, si pensava alla tavola di Natale.  Semplice, oggi. Si 

va qualche giorno prima al super mercato e si sceglie quello che gola, 

occhi, naso, e pubblicità ti suggeriscono. Se alla fine, è tutto una 

fregatura, si cambia.  

Questioni di soldini, a portata di borsellino! 

Ai miei tempi, i fanciulli non potevano permettersi capricci: non 

avevano mai ragione e diritto di parola. Il regalo si sognava per un 

anno, per la festa dei Morti. Si era fortunati, se si trovava sotto il letto 

o dentro un paniere la bambola di bachelite con gli occhi azzurri, 

sbarrati, i capelli di cotone paglierino, anziché la pupa di pezza piena 

di crusca, per occhi due bottoni, impuntita a mano.  

Ma era proibito giocarci: doveva stare seduta per farla ammirare sulla 

cassa della biancheria, mascherata dalla fodera a fiori, vaporosa con le 

fitte arricciature.  

Ai maschietti spettava il fischietto di canne bucate o il carrettino 

siciliano, trainato da un cavallo di cartapesta con una lunga piuma rossa 

sulla criniera. Mentre noi ragazze vagheggiavamo una gita al mare a 

bordo di un’auto bianca, i ragazzi assemblavano lattine della conserva 

americana per costruire il treno. Mai visto. O con bastoni imbandierati 

di una pezza sporca marciavano in riga per andare a combattere. A 

guerra, ormai finita, del suo transito restavano le macerie di case 

sventrate nel quartiere, in cui era caduto un aereo militare. E poi 
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brandelli di uomini: storpi, ciechi, mutilati di gambe o braccia. Figure 

a poco a poco scomparse, inghiottite dalle tombe del cimitero. 

L’ultimo esemplare vivente è il signore con il moncherino inguantato 

di pelle nera e le orbite prive di pupille: da bambino era saltato su una 

mina disseminata nel campo di periferia. Incosciente, la guerra ama 

fare capriole nel prato geografico, calpestando aiuole umane: più sono 

i fiori calpestati, maggiore è il successo di telecamere, di chiacchiere, 

davanti a scheletri di edifici.  

È l’aquilone, in controvento, con l’estremità del filo in mano al 

giocatore. Potente e prepotente, ingordo di dominio.  

Se devi viaggiare, ti conviene consultare insieme al bollettino del 

tempo che farà, la mappa delle zone con le bombe a sorpresa nei luoghi 

più affollati... 

          E laggiù si ripete la nostra storia. 

L’orfanotrofio era pieno di orfanelle: portavano lunghe trecce, 

cosparse di forfora, tunica e mantello nero, e dovevano 

“accompagnare” i morti al cimitero. Meno male che l’istituto ha 

cambiato rotta e nome. Oggi è una moderna scuola, con poche anziane 

suore, in estinzione insieme ai sacerdoti.  

Si seguiva la chiamata del Signore, spesso, per sfuggire agli stenti e al 

destino ingrato della terra: lavorare dalla mattina alla sera, con la 

pioggia che faceva la doccia mancante a casa e la calura che fermava 

il respiro. Mai vacanze o assenze. Sempre all’appello. Alla fine per 

avere un tumulo di grano e figli condannati a fare i garzoni e le serve 

ai padroni, arroganti e impietosi di fronte alla sofferenza. Almeno, in 

seminario e nel convento, si aveva il tozzo di pane quotidiano e si 
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completava un corso di studi. O si andava in America, in Germania. 

Emigranti. Tipo, gli Albanesi, i Marocchini, i Cinesi, i Rumeni che 

vengono in Italia. Immigrati. Partivano con le valigie di cartone 

smangiato, la giacca rattoppata, la foto di famiglia, la pagnotta per la 

traversata, il sogno della ricchezza, che oscurava il rischio di non 

farcela. Come ora, tra loro c’era gente onesta e gente criminale.  

Questa è la vita. La tua è senza barriere, quasi: sei un cittadino libero 

del pianeta Terra e del satellite Luna.  Il massimo del nostro viaggio 

era, in occasione delle nostre nozze, il tragitto in treno fino a Roma per 

vedere il Papa, la cosiddetta Luna di miele. Quanto mistero si 

racchiudeva in quella falce argentea. Ci vedevamo gli occhi, la bocca, 

l’amica dei nostri sospiri e sogni. Come i poeti.  

Bazzecole per i tempi che corrono, quando il globo terrestre è diventato 

i quattro alloggi di un villaggio turistico, dove incontri persone di 

diverse lingue e colori. Stare insieme, condividere spazi sembra 

trovarsi nel rione nativo. 

Tutto naturale per te, che giochi e dividi il panino con Alì e Noor, 

compagni extracomunitari. Apriti cielo!   

Per noi accostarsi a qualcuno diverso addirittura anche nel modo di 

pregare lo stesso Dio. Eravamo messi ai margini opposti nell’aula 

scolastica: la serie A perbene in prima fila, man mano si scendeva 

gradino conforme allo stato sociale, fino in fondo, ultimo banco. Qui 

confinati, stavano gli infettatori, i “guai, se ti avvicini,” e loro si 

facevano più minuti di quanto erano, invisibili, non esseri. 

Che stupidaggini ci insegnavano! Assurde! Pazzesche!   
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Mangiare carne era segno di festa. Per esempio, la domenica, era un 

lusso fare brodo di galline allevate nel cortile. Emanava profumo e 

sapore di erba fresca, di grano acerbo, di vacanza, dell’incenso 

impregnato nelle velette messe in testa per andare a messa. Tutto 

sparito nei polli senza testa del bancone - frigorifero: stopposi, 

omologati nella forma e nel gusto. Non hanno la distinzione di galli, 

galline, pollastre, pollastrelle: tutti unisex, solamente, polli. Dei pulcini 

e delle chiocce si è persa conoscenza. Ne vedi qualcuno? 

Sì, qualche volta, al mercato della fiera, colorato di celeste o rosso, da 

impacchettare in un sacchetto di plastica. 

Dopo, sarà un giocattolo da buttare insieme agli altri. Tenero 

animaletto, che, allora, si trattava con la delicatezza di una statuetta di 

cristallo e la cura per un neonato. 

Per Natale, era d’obbligo, però, la carne di maiale, per Pasqua quella 

d’agnello, se non si poteva avere il capretto. 

Dopo la raccolta delle olive, quando per aiutare non si andava a scuola, 

si comprava un porcellino da latte con il pelo nero e si ingrassava nella 

gabbia, accanto al pollaio, labile parete che divideva l’alloggio umano. 

Il suo grugnito ronfoso era un onore per la famiglia e, all’alba, della 

sua salute s’informavano le comari vicine che scopavano davanti agli 

usci di casa, prima ancora di fare pulizia dentro, una, due stanze con 

solaio, dove si conviveva con bestie e masserizie. Praticamente, un 

monolocale con soppalco: vai a vedere le differenze dì comodità!  

              Il tran tran della vita quotidiana era ritmato dai versi degli animali: il 

ragliare dell’asino carico di recipienti d’acqua, il nitrire del mulo che, 

paziente e forte, trainava aratri e carretti, il chiocciare delle galline 
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petulanti e pigre per le strade, il cantare del gallo, che scambiava tante 

volte la luna piena per il sole. I gatti se ne stavano aristocratici sulle 

soglie a lisciarsi pelo e baffi. I cani, quelli padronali, trotterellanti, 

erano al seguito degli uomini in campagna. Quelli randagi 

gironzolavano per le strade con il muso strisciante, le orecchie 

penzolanti, bersaglio dei tiri a sassate di ragazzi, a briglie sciolte. 

Belanti e mansuete, le pecore attendevano il turno di essere munte, 

senza rispetto del pudore: prova del latte fresco, schiumoso, da bere 

caldo di mammelle. 

Tu, amore, hai bevuto latte così fresco e caldo?  E dove sono ora questi 

animali?  

Spariti! Circolano nuove bestie con le zampe a ruote: strombazzanti, 

sgommanti, feroci, sbranano e stritolano, senza guardare nel volto 

nessuno. E che veleno vomitano! Dopo l’otto dicembre, ci si preparava 

alla sentenza dell’omone con la pancia che arrivava prima della sua 

faccia dalle mascelle cadenti: “Buono il peso, soda la cute, tenera la 

carne. Si può ammazzare il porco “  

Ammazzare, uccidere: l’eredità di Caino, primogenito infame, che non 

riusciamo a smaltire; tare da riciclare in termovalorizzatori umani. 

Non ti so descrivere le urla del povero animale, con le zampe strette in 

una morsa, il collo appeso ad una catena che partiva dal soffitto. Io mi 

rifugiavo nella stanza da letto e tuffavo la testa nell’armadio per non 

sentire lo strazio di una pena di morte, inferta con allegro schiamazzo 

dei presenti. E quando si uccide un uomo, quali pensieri attraversano 

la mente?  
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Alla fine della mattanza, appariva una scena da film horror: sangue 

sparso dappertutto, a terra, sulle pareti, sulle tovaglie attorcigliate ai 

fianchi degli uomini, sui coltellacci affilati continuamente. Soddisfatte, 

le pupille dei maschi lampeggiavano di rosso sangue e rosso vino,  

Nell’oscurità fumosa della cucina a legna, le donne armeggiavano con 

pentoloni, budelli, mastelli, tritacarne, con i gatti di famiglia, in 

agguato, e i gatti del quartiere, richiamati dall’odore di carne giovane, 

che raspavano le porte.  

Pure il sangue si raccoglieva per iniettarlo negli stessi intestini 

dell’animale e poi bollirlo: il sanguinaccio color cioccolato, da 

mangiare gocciolante di vapore. A me disgustava, per mia mamma era 

la pietanza più prelibata di quella macelleria, allestita nella carretteria, 

ovvero il garage dei carretti.  

E poi si doveva tritare la carne, imbudellarla, appendere le salsicce a 

festoni, salare il lardo, fare la gelatina, ….  

Che faticaccia, per friggere due patate con lo strutto e avere uno 

sfilatino di carne per l’inverno!  

Non preoccuparti: il secolo della tecnica vuole così bene al 

consumatore che concentra il lavoro dei nostri nonni in dadi, lattine, 

polveri, in congelati e surgelati. Ecco il pasto veloce antistress, vario, 

tanto infinito nella scelta e nei gusti, che non sai quello che vuoi.  

Per noi non c’erano opzioni: o quello che ti offriva la dispensa sempre 

più ridotta o pane asciutto! Bugie? Verità vere. 

La pattumiera non si riempiva di rifiuti in quattro quattr’otto, e il 

frigorifero, quando si è comprato, raramente era pieno: serviva per fare 
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il ghiaccio, mettere l’anguria, congelare carne e pesci, invece di 

lasciarli sospesi ad un cordone della finestra, prede di mani e zampe. 

Intanto arrivava l’ora di pensare al presepe: la sacra rappresentazione 

della Nascita Divina. Dell’albero di Natale, del barbuto Babbo con la 

nappa rossa e della strega volante non si aveva alcuna notizia: sono 

personaggi immigrati, ricchi, che portano troppi doni. Costosi.  

Oh! per te i regali sono sempre pochi. Poverino! Pensi qualche volta a 

chi non ne ha? 

La mamma usciva il Bambino Gesù di gesso dalla vetrina della 

credenza, dove era esposto tutto l’anno, e lo adagiava nella cesta di 

vimini tra la paglia di cellofan. Il Pargolo Divino aveva vissuto tante 

natività che ormai portava le ferite dell’età: una manina con tre dita 

mozze, i capelli scoloriti, il ginocchio scorticato. Insomma, un neonato 

vecchio. 

L’altare di Gesù Bambino lo allestiva zia Rosa, ed era così maestoso 

che occupava metà stanza. Per lei era sacrosanto festeggiare le 

tradizioni religiose e civili: la mietitura abbondante, il vino novello, la 

pioggia dopo mesi di siccità, i fidanzamenti, i comparati, un esame. Per 

l’occasione, si doveva pregare, mangiare, pettegolare, ballare, sempre 

in compagnia di tutto il parentado, esteso fino alla quarta e quinta 

generazione. Vera famiglia allargata, che a volte era un popolo.  

Ormai la parentela si è sperduta in piccoli rivoli: ci si incontra solo per 

i funerali, nemmeno per i matrimoni che ad invitare pochi costano un 

patrimonio per il ricevimento. A quell’epoca, bastava offrire ceci e 

fave abbrustoliste, semi di arachide, torrone di mandorle e sesamo, 

vino cotto, rosolio invecchiato. Per sposalizi, battesimi, e ricorrenze 
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varie. Se le galline erano fertili e lo zucchero a buon mercato, si 

preparavano le” schiume”, ovvero le meringhe. Mi piacevano quelle 

con “il pulcino dentro”, cioè umide e tiepide. Appena le aprivi, 

sembrava schiudersi un uovo tiepido di covata e venire fuori una 

testolina implume, nivea, da aver timore di toccarla. Poco è cambiato 

della tradizione di far presepe. Sullo sfondo della carta mimetica si 

costruisce la capanna con il sughero di quercia. Le zolle di muschio, 

raccolto nelle fenditure e i ciuffi di erba nascente, modellano la 

campagna che dovrebbe essere quella di Betlemme, imbiancata da 

volatili fiocchi. La spina santa inghirlanda un cielo di carta lucida 

incredibilmente azzurro e le arance rosse sospese prendono il posto 

degli astri solari. Sul dorso di cammelli i Magi giungono dalle 

montagne, sui cui si dondola una gigantesca stella dorata. Con le facce 

rivolte alla grotta i pastori ricalcano i mestieri antichi, quasi estinti. 

Trovi oggi il calzolaio che fa le scarpe? Te le può riparare. Vedi 

piallare un tronco d’albero da un falegname?  Nell’officina dei fabbri 

è scomparsa la fucina con il mantice. Tun, tun, tun, e loro grondavano 

fuliggine. Incontri massaie con il grembiule di cucina dal 

fruttivendolo? I greggi di pecore sono esiliati nelle fattorie, dove la 

brucatura, la mungitura sono agli ordini di bottoni e tubature d’acciaio 

che salgono e scendono… Perché solamente i pecorai, le massaie, i 

fabbri, i falegnami del tempo che fu, dignitosi nel loro lavoro, debbono 

dirigersi verso il segnale della cometa? Perché non gli alunni con gli 

zaini, i ragazzi con i jeans, gli automobilisti con le vetture, i trattoristi, 

i ruspisti, i costruttori di ponti, i metalmeccanici, gli operatori 

ecologici, i maestri, i medici, gli avvocati, i carabinieri, i poliziotti i 

giornalisti, i cantanti, gli attori, i programmatori, i politici e le signore 
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con tacchi a spillo e borsette? E ancora i lavavetri, i barboni, i bambini 

con le pance gonfie per la fame, le donne africane con gli orci d’acqua 

sulla testa, i ragazzi con le mani incallite che cuciono scarpe e tessono 

tappeti negli scantinati-prigione? Tra di loro, sempre con il viso rivolto 

al luogo del Grande Evento, il presidente dell’America, della Cina, 

dell’Iran, del Ruanda, della Russia con il corteo dei Colleghi.  E al 

posto delle casette da baite montane, perché non installare i grattacieli 

accanto alle baraccopoli, la foresta d’antenne, le ciminiere devastanti? 

Intorno agli alberi bruciacchiati, il deserto che avanza, la volta celeste 

bucata con il sole malato, l’invasione di razzi, aerei, di satelliti 

innaturali, di accordo e disaccordo. Perché tutti di carnagione chiara? 

Starebbero bene, chi con gli occhi a mandorla, chi con i capelli neri, 

chi con le labbra carnose, la pelle ambrata, chi crede, chi non crede, 

chi ha dubbi nel Cristo Redentore.  

Insomma, la società umana nella sua globalità, così com’ è, alla ricerca 

del messaggio di fratellanza. 

È possibile ripetere l’aria magica degli zampognari, che con le note 

delle cornamuse accompagnavano le nenie e le litanie della novena 

natalizia? Si stava davanti a quell’altare con la devozione di chiesa: si 

pregava e si riviveva il percorso evangelico con la fede che è nei cuori 

puri, Dopo, realmente ci si sentiva più buoni, tolleranti e comprensivi 

verso gli altri; il perdono sbocciava con la medesima spontaneità di 

una primula selvatica.  

Tutto ciò non lo trovo nel Natale che è, con le vetrine abbaglianti, le 

vie da discoteca, i presepi delle sagre, gli abeti dalle foglie sforbiciate, 

i pupazzoni a pallone, le canzoni -rap su musiche rock. La Notte Santa 
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si è smarrita nel caos delle notti, di Capodanno, degli Oscar, di 

Ferragosto, di Halloween, dei Festival e delle Lotterie. 

Anch’io ho perso quel firmamento blu zaffiro, tempestato di lucciole 

brillanti, quando sul percorso, brevissimo, casa-chiesa cercavo la 

cometa con la coda frangiata. Ora, quelle rare volte che, di notte, alzo 

gli occhi verso il cielo, vado in cerca delle stelline più lucenti, nate con 

voi.  

Si doveva andare in chiesa per la Messa solenne di mezzanotte, tutta la 

tribù, nonno capofila e gli altri dietro, l’uno con la mano nell’altra e si 

sentiva battere il cuore dei tuoi vicini.  Si accoglieva il Dio –Uomo in 

pace con sé stessi e con gli altri.  

Tu non hai vissuto questi momenti, te li abbiamo derubato per stupidità 

e pigrizia, ingannati da falsi miraggi.  

Da molti anni non vado alla solenne funzione della Vigilia, una volta 

perché si è nel bello del gioco delle carte, un’altra volta perché il rito 

della Nascita si trasmette in televisione, perché si è stanchi, perché non 

si ha voglia … Via, via, si butta alle ortiche il Bene da tramandare, 

truffato dalla spocchiosa notte dei regali: un pacco a te, un pacco a lui, 

un pacco a me. Le carte dorate e i nastrini si arruffano sul pavimento 

tra l’albero stanco di tenere fagotti, il bamboccione con la parrucca 

storta e gli sbadigli soffocati.  

Grazie, grazie, che splendido regalo! Intanto il gelo nell’anima stride 

con le braccine aperte del Bimbo Nascente e una nuvola densa di fumo 

di sigarette copre, pietosamente, il boccone di lacrime che invece di 

scendere giù, sale su, agli occhi. Non ho gioia e non so darla. A te, a 

Enrico, a Ginevra. Nel cuore il perdono è diventato un gelone. 
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Insegnami tu, a scioglierlo con l’innocenza e la sapienza degli Angeli 

che, in volo sulla Grotta Santa, cantavano “Pace agli uomini di buona 

volontà: Osanna, osanna”. Ero felice di sentir ripetere il mio nome. 

Nessuno sapeva spiegarmi a parole l’autentico senso: salva! evviva!  

Che la nostra pace sia salva. Evviva La Pace. Evviva la Gioia.  

                                                                      Ti voglio bene 

                                                                               nonna 
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