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Caro Corrado,

il Natale ¢ finito da poco e una nuvola dalle lunghe dita nere

offusca ancora I’aria di casa.

E la tristezza per voi fratellini, che non avete trascorso le feste della
gioia familiare come le passavo 10 con nonni, zii, cugini, parenti dei
parenti, da allegra tribu. Il grande capo era il nonno, che cedeva
spesso lo scettro di decisioni al figlio prete, sapiente di cose di Dio

e degli uomini.

E proprio durante il Santo Natale, quando si ricorda la nascita di Gesu
Bambino tra la Madonna e san Giuseppe, come si vede nei presepi, che
I familiari e gli amici vogliono stare tutti vicini. Preparare insieme,
mangiare insieme, giocare insieme, grandi e piccoli. Vivere insieme,

piu del solito, per volersi sempre piu bene.

Oh!'i miei Natali, alla tua eta, erano magici. Magatri il tempo, da saggio

pittore, ha scolorito qualche macchia.

Ci si preparava tre mesi prima, all’apparire dei primi freddi, e si usciva

il braciere per scaldarsi con il calore dei carboni infuocati.
E cos’e il braciere?

Gia, € una parola nuova per te: non fa parte del tuo vocabolario. Non
hai incontrato nemmeno I’immagine tra le pagine dei tanti libri e
libricini che ti aiutano a scoprire il mondo. Tutti portano il segno della
tua curiosita infantile: tratti tortuosi di pennarelli, impronte variopinte,
orecchie triangolari, tagli e ritagli per far collage. Pazienza, se
squinternati da far pena: imbalsamati nella libreria, sarebbero mummie

di carta.
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Adesso ti spiego questo oggetto misterioso.

Il braciere era una bacinella di rame, dove si mettevano i tizzi
fiammanti, cioé la brace. Per tenerli desti di fuoco, vi si sventolava
sopra, come si fa con il barbecue, che mia madre chiamava fornacella.
A quei tempi, le parole straniere erano lontane anni luce: a stento si

parlava e si capiva I’italiano.

Ma piu volevi far caldo con il braciere, meno durava il fuoco, perché
prima s’incenerivano i piccoli ceppi rosseggianti. Ci si scaldava cosi e

piu si avvicinavano le mani e i piedi gelidi, piu venivano i geloni.
E cosa sono i geloni?

Bello mio, anche se puo ricordare i gelati, i geloni si formavano nelle
dita, dove il freddo micidiale congelava il sangue. Che prurito! Piu i
grattavi, piu s’ingrossavano, e di nuovo a sfregare, meglio delle
grattugie. Per ore e ore. Ne venivano fuori medaglioni d’oro brunito,

da campionati mondiali.

lo ero fortunata a portare le calze di lana del gatto nero. Ahime!
mettersele, pero, era un guaio, perche ti pungevano con gli spinosi fili
che shottavano dalla trama. Poi, non ti so descrivere le scene, quando
bisognava infagottarsi nelle maglie intime. Sembravano cucite con le
scorze dei fichidindia. Le mie sorelle ed io avremmo sfidato il ghiaccio
dei pinguini, pur di non infilarcele. Altro che le tue magliettine di caldo

cotone da buccia di pesca settembrina!

Eravamo fortunate ad averle, nonostante il tessuto aspro ci facesse
talmente rabbrividire che la peluria del corpo sembrava drizzare le

lance, in posizione d’attacco.
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Messo in opera il braciere, prima lucidato strofinando sabbia e limone,
Il nonno prendeva dal suo comodino, intoccabile, le carte da gioco

siciliane, unte e bisunte dalle passate di mano.

Allanonnatoccava fare il tavolino: ci poneva sulle ginocchia il crivello
del grano, mentre metteva a cuocere nella cenere olive nere, pane duro

color tabacco, e uova.

Che delizia! che profumo! inimitabili dall’elegante barbecue.

Veramente cibo da villani e gusto da signori.

Cosi si trascorrevano le uggiose serate invernali, quando fuori il buio
pesto rendeva le strade, tunnel con le volte a cielo aperto. Ogni tanto
filtrava un fioco bagliore di lume a petrolio dalle fessure delle imposte
sgangherate. Gli ultimi a chiudere I’animazione del paese erano gli
elemosinanti, vecchi intabarrati in logori pastrani militari, o donne,
nascoste in nerastri scialli sfilacciati, che chiedevano un pezzo di pane,

in nome della carita cristiana.

La poverta, la miseria, per me, sono quelle voci lamentose, i piedi
scalzi affondati nelle pozzanghere, i tuguri luridi, i corpi denutriti:
Immagini che la cronaca televisiva offre, quando il numero dei morti
fa notizia. Le donne arabe, costrette a portare burga e chador, non mi
sorprendono: oggi loro, ieri noi, ammantate dalla testa ai piedi, agli
ordini dei padri e mariti padroni. Il treno della civile liberta passera

pure da loro. Spetta alle donne prenderlo al volo. Con coraggio.

Da popoli del quarto mondo non avevamo radio, televisioni, giornali,
telefoni, né tanto meno cellulari, video giochi, lettori, internet, arrivati

da noi con I’ultimo treno. Come sempre.
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Che sarebbe la vita odierna senza gli aggeggi tecnologici che
permettono di vedere, ascoltare, sapere, comunicare, divertire,
conoscere il mondo, diventato cosi minuscolo, da potere entrare in un

palmo di mano?

Il cosmo della mia infanzia era piccolissimo si estendeva per una via
orizzontale che portava dai nonni, zii materni e in parrocchia, e una
verticale, per la quale andavo dai nonni paterni e a scuola, passando

per la piazza.

Nel pomeriggio, giocavo con le amiche di quartiere, a pietrelle, a
nascondino, con la palla o con I’altalena: una fune di canapa, in mezzo
alla strada, annodata ai ganci dei muri, dove si ancoravano le redini

degli animali.

Tanto, le automobili erano mosche bianche: se ne transitava qualcuna,

ci mettevamo da parte con riverenza.

La domenica sera, dopo la messa, andavo in piazza a passeggiare con
mamma incipriata di borotalco e papa con la coppola grigia, noi sorelle
con il vestito della festa, uno I’anno, per tutte le stagioni: primavera,
estate, autunno, inverno. Quindi, doveva essere di lanina e con le
maniche lunghe. Si comprava la stoffa dopo la mietitura, e si faceva
confezionare dalla sarta, che in quel periodo aveva la stanza inondata
di tessuti e modelli di carta velina. S’indossava d’obbligo I'ultima
domenica d’agosto, per la finale del Palio della Madonna. Mai di
venerdi: portava sfortuna. Divieto analogo vigeva per sposarsi, mettere
in uso la scopa di foglie di palma nana, tagliarsi unghie, mangiare pane

del giorno.
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Eravamo fortunate ad avere I’abito della festa, il cappotto, pur se era

quello rivoltato dal rovescio della sorella maggiore.

Allora, la sera, attorno al fuoco... scusami se perdo il filo del racconto.
Tuffarsi nel passato & come I’onda forte, improvvisa, che fa perdere
I’orientamento, la tua bussola, nel momento in cui nuoti

tranquillamente.

Allora, la sera, attorno al fuoco, si giocava a carte: scopa, sette e mezzo,
tivitti; chi vinceva, prendeva dal barattolo d’alluminio un bastoncino
di liquirizia, legnoso e amarogno lo. Quando calava la noia e
I’irrequietezza a noi bambini poneva i diavoli sotto le sedie di paglia,
si passava a raccontare le storie di Giufa. Brava narratrice era zia Rosa,

che inventava, mimava, interpretava, con vivaci espressioni dialettali.
Insomma, faceva spettacolo teatrale da prima attrice.

Era analfabeta e imparo a leggere e a scrivere, 0 meglio a mettere la
firma, in una scuola serale, insieme ad altri suoi coetanei, con le facce
arate da solchi profondi. Diceva che a mettere la firma, preferiva
Impastare un forno di pani. E impastando farina, partoriva i figli, otto

Vivi e tre morti.

Di indovinelli e scioglilingua era un pozzo senza fondo, uno dietro
I’altro, a perle di collana. Si puo dire che aveva anticipato i concorsi a
quiz della televisione, lei, che non si convinceva a vedere e a sentire
uomini e donne lontani, lontani. Se c’era qualche bacio o un vestito un
po' piu corto nelle trasmissioni in bianco e nero, con un solo canale, di
punto in bianco spegneva il televisore e, via tutti a letto, senza fiatare.

E in noi covavano le ribellioni, silenti, che sarebbero divenute lotte
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armate di disubbidienze, del fare di testa propria. E non sempre

abbiamo sbagliato.

Arrivato, quindi, I’autunno con le vigne spelacchiate di pampini, i
terreni di velluto marrone, il cielo lacrimoso, le strade asfaltate di
melma puzzolenta, si pensava alla tavola di Natale. Semplice, oggi. Si
va qualche giorno prima al super mercato e si sceglie quello che gola,
occhi, naso, e pubblicita ti suggeriscono. Se alla fine, é tutto una

fregatura, si cambia.
Questioni di soldini, a portata di borsellino!

Ai miei tempi, i fanciulli non potevano permettersi capricci: non
avevano mai ragione e diritto di parola. Il regalo si sognava per un
anno, per la festa dei Morti. Si era fortunati, se si trovava sotto il letto
0 dentro un paniere la bambola di bachelite con gli occhi azzurri,
sbarrati, i capelli di cotone paglierino, anziché la pupa di pezza piena

di crusca, per occhi due bottoni, impuntita a mano.

Ma era proibito giocarci: doveva stare seduta per farla ammirare sulla
cassa della biancheria, mascherata dalla fodera a fiori, vaporosa con le

fitte arricciature.

Ai maschietti spettava il fischietto di canne bucate o il carrettino
siciliano, trainato da un cavallo di cartapesta con una lunga piuma rossa
sulla criniera. Mentre noi ragazze vagheggiavamo una gita al mare a
bordo di un’auto bianca, i ragazzi assemblavano lattine della conserva
americana per costruire il treno. Mai visto. O con bastoni imbandierati
di una pezza sporca marciavano in riga per andare a combattere. A
guerra, ormai finita, del suo transito restavano le macerie di case

sventrate nel quartiere, in cui era caduto un aereo militare. E poi
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brandelli di uomini: storpi, ciechi, mutilati di gambe o braccia. Figure
a poco a poco scomparse, inghiottite dalle tombe del cimitero.
L’ultimo esemplare vivente é il signore con il moncherino inguantato
di pelle nera e le orbite prive di pupille: da bambino era saltato su una
mina disseminata nel campo di periferia. Incosciente, la guerra ama
fare capriole nel prato geografico, calpestando aiuole umane: piu sono
I fiori calpestati, maggiore € il successo di telecamere, di chiacchiere,

davanti a scheletri di edifici.

E I’aquilone, in controvento, con I’estremita del filo in mano al

giocatore. Potente e prepotente, ingordo di dominio.

Se devi viaggiare, ti conviene consultare insieme al bollettino del
tempo che fara, la mappa delle zone con le bombe a sorpresa nei luoghi
piu affollati...

E laggiu si ripete la nostra storia.

L’orfanotrofio era pieno di orfanelle: portavano lunghe trecce,
cosparse di forfora, tunica e mantello nero, e dovevano
“accompagnare” i morti al cimitero. Meno male che [I’istituto ha
cambiato rotta e nome. Oggi € una moderna scuola, con poche anziane

suore, in estinzione insieme ai sacerdoti.

Si seguiva la chiamata del Signore, spesso, per sfuggire agli stenti e al
destino ingrato della terra: lavorare dalla mattina alla sera, con la
pioggia che faceva la doccia mancante a casa e la calura che fermava
il respiro. Mai vacanze o assenze. Sempre all’appello. Alla fine per
avere un tumulo di grano e figli condannati a fare i garzoni e le serve
al padroni, arroganti e impietosi di fronte alla sofferenza. Almeno, in

seminario e nel convento, si aveva il tozzo di pane quotidiano e si
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completava un corso di studi. O si andava in America, in Germania.
Emigranti. Tipo, gli Albanesi, i Marocchini, i Cinesi, i Rumeni che
vengono in Italia. Immigrati. Partivano con le valigie di cartone
smangiato, la giacca rattoppata, la foto di famiglia, la pagnotta per la
traversata, il sogno della ricchezza, che oscurava il rischio di non

farcela. Come ora, tra loro c’era gente onesta e gente criminale.

Questa € la vita. La tua e senza barriere, quasi: sei un cittadino libero
del pianeta Terra e del satellite Luna. Il massimo del nostro viaggio
era, in occasione delle nostre nozze, il tragitto in treno fino a Roma per
vedere il Papa, la cosiddetta Luna di miele. Quanto mistero si
racchiudeva in quella falce argentea. Ci vedevamo gli occhi, la bocca,

I’amica dei nostri sospiri e sogni. Come i poeti.

Bazzecole per i tempi che corrono, quando il globo terrestre é diventato
I quattro alloggi di un villaggio turistico, dove incontri persone di
diverse lingue e colori. Stare insieme, condividere spazi sembra

trovarsi nel rione nativo.

Tutto naturale per te, che giochi e dividi il panino con Ali e Noor,

compagni extracomunitari. Apriti cielo!

Per noi accostarsi a qualcuno diverso addirittura anche nel modo di
pregare lo stesso Dio. Eravamo messi ai margini opposti nell’aula
scolastica: la serie A perbene in prima fila, man mano si scendeva
gradino conforme allo stato sociale, fino in fondo, ultimo banco. Qui
confinati, stavano gli infettatori, i “guai, se ti avvicini,” e loro si

facevano piu minuti di quanto erano, invisibili, non esseri.

Che stupidaggini ci insegnavano! Assurde! Pazzesche!
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Mangiare carne era segno di festa. Per esempio, la domenica, era un
lusso fare brodo di galline allevate nel cortile. Emanava profumo e
sapore di erba fresca, di grano acerbo, di vacanza, dell’incenso
impregnato nelle velette messe in testa per andare a messa. Tutto
sparito nei polli senza testa del bancone - frigorifero: stopposi,
omologati nella forma e nel gusto. Non hanno la distinzione di galli,
galline, pollastre, pollastrelle: tutti unisex, solamente, polli. Dei pulcini

e delle chiocce si e persa conoscenza. Ne vedi qualcuno?

Si, qualche volta, al mercato della fiera, colorato di celeste o rosso, da

Impacchettare in un sacchetto di plastica.

Dopo, sara un giocattolo da buttare insieme agli altri. Tenero
animaletto, che, allora, si trattava con la delicatezza di una statuetta di

cristallo e la cura per un neonato.

Per Natale, era d’obbligo, pero, la carne di maiale, per Pasqua quella

d’agnello, se non si poteva avere il capretto.

Dopo la raccolta delle olive, quando per aiutare non si andava a scuola,
si comprava un porcellino da latte con il pelo nero e si ingrassava nella

gabbia, accanto al pollaio, labile parete che divideva I’alloggio umano.

Il suo grugnito ronfoso era un onore per la famiglia e, all’alba, della
sua salute s’informavano le comari vicine che scopavano davanti agli
usci di casa, prima ancora di fare pulizia dentro, una, due stanze con
solaio, dove si conviveva con bestie e masserizie. Praticamente, un

monolocale con soppalco: vai a vedere le differenze di comodita!

Il tran tran della vita quotidiana era ritmato dai versi degli animali: il
ragliare dell’asino carico di recipienti d’acqua, il nitrire del mulo che,

paziente e forte, trainava aratri e carretti, il chiocciare delle galline
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petulanti e pigre per le strade, il cantare del gallo, che scambiava tante
volte la luna piena per il sole. | gatti se ne stavano aristocratici sulle
soglie a lisciarsi pelo e baffi. I cani, quelli padronali, trotterellanti,
erano al seguito degli uomini in campagna. Quelli randagi
gironzolavano per le strade con il muso strisciante, le orecchie
penzolanti, bersaglio dei tiri a sassate di ragazzi, a briglie sciolte.
Belanti e mansuete, le pecore attendevano il turno di essere munte,
senza rispetto del pudore: prova del latte fresco, schiumoso, da bere

caldo di mammelle.

Tu, amore, hai bevuto latte cosi fresco e caldo? E dove sono ora questi

animali?

Spariti! Circolano nuove bestie con le zampe a ruote: strombazzanti,
sgommanti, feroci, sbranano e stritolano, senza guardare nel volto
nessuno. E che veleno vomitano! Dopo I’otto dicembre, ci si preparava
alla sentenza dell’omone con la pancia che arrivava prima della sua
faccia dalle mascelle cadenti: “Buono il peso, soda la cute, tenera la

carne. Si puo ammazzare il porco “

Ammazzare, uccidere: I’eredita di Caino, primogenito infame, che non

riusciamo a smaltire; tare da riciclare in termovalorizzatori umani.

Non ti so descrivere le urla del povero animale, con le zampe strette in
una morsa, il collo appeso ad una catena che partiva dal soffitto. o mi
rifugiavo nella stanza da letto e tuffavo la testa nell’armadio per non
sentire lo strazio di una pena di morte, inferta con allegro schiamazzo
dei presenti. E quando si uccide un uomo, quali pensieri attraversano

la mente?
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Alla fine della mattanza, appariva una scena da film horror: sangue
sparso dappertutto, a terra, sulle pareti, sulle tovaglie attorcigliate ai
fianchi degli uomini, sui coltellacci affilati continuamente. Soddisfatte,

le pupille dei maschi lampeggiavano di rosso sangue e rosso vino,

Nell’oscurita fumosa della cucina a legna, le donne armeggiavano con
pentoloni, budelli, mastelli, tritacarne, con i gatti di famiglia, in
agguato, e i gatti del quartiere, richiamati dall’odore di carne giovane,

che raspavano le porte.

Pure il sangue si raccoglieva per iniettarlo negli stessi intestini
dell’animale e poi bollirlo: il sanguinaccio color cioccolato, da
mangiare gocciolante di vapore. A me disgustava, per mia mamma era
la pietanza piu prelibata di quella macelleria, allestita nella carretteria,
ovvero il garage dei carretti.

E poi si doveva tritare la carne, imbudellarla, appendere le salsicce a

festoni, salare il lardo, fare la gelatina, ....

Che faticaccia, per friggere due patate con lo strutto e avere uno

sfilatino di carne per I’inverno!

Non preoccuparti: il secolo della tecnica vuole cosi bene al
consumatore che concentra il lavoro dei nostri nonni in dadi, lattine,
polveri, in congelati e surgelati. Ecco il pasto veloce antistress, vario,

tanto infinito nella scelta e nei gusti, che non sai quello che vuoi.

Per noi non c’erano opzioni: o quello che ti offriva la dispensa sempre

piu ridotta o pane asciutto! Bugie? Verita vere.

La pattumiera non si riempiva di rifiuti in quattro quattr’otto, e il

frigorifero, quando si e comprato, raramente era pieno: serviva per fare
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il ghiaccio, mettere I’anguria, congelare carne e pesci, invece di

lasciarli sospesi ad un cordone della finestra, prede di mani e zampe.

Intanto arrivava I’ora di pensare al presepe: la sacra rappresentazione
della Nascita Divina. Dell’albero di Natale, del barbuto Babbo con la
nappa rossa e della strega volante non si aveva alcuna notizia: sono

personaggi immigrati, ricchi, che portano troppi doni. Costosi.

Oh! per te i regali sono sempre pochi. Poverino! Pensi qualche volta a

chi non ne ha?

La mamma usciva il Bambino Gesu di gesso dalla vetrina della
credenza, dove era esposto tutto I’anno, e lo adagiava nella cesta di
vimini tra la paglia di cellofan. 1l Pargolo Divino aveva vissuto tante
nativita che ormai portava le ferite dell’eta: una manina con tre dita
mozze, i capelli scoloriti, il ginocchio scorticato. Insomma, un neonato

vecchio.

L altare di Gesu Bambino lo allestiva zia Rosa, ed era cosi maestoso
che occupava meta stanza. Per lei era sacrosanto festeggiare le
tradizioni religiose e civili: la mietitura abbondante, il vino novello, la
pioggia dopo mesi di siccita, i fidanzamenti, i comparati, un esame. Per
I’occasione, si doveva pregare, mangiare, pettegolare, ballare, sempre
in compagnia di tutto il parentado, esteso fino alla quarta e quinta

generazione. Vera famiglia allargata, che a volte era un popolo.

Ormai la parentela si e sperduta in piccoli rivoli: ci si incontra solo per
I funerali, nemmeno per i matrimoni che ad invitare pochi costano un
patrimonio per il ricevimento. A quell’epoca, bastava offrire ceci e
fave abbrustoliste, semi di arachide, torrone di mandorle e sesamo,

vino cotto, rosolio invecchiato. Per sposalizi, battesimi, e ricorrenze
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varie. Se le galline erano fertili e lo zucchero a buon mercato, si
preparavano le” schiume”, ovvero le meringhe. Mi piacevano quelle
con “il pulcino dentro”, cioe umide e tiepide. Appena le aprivi,
sembrava schiudersi un uovo tiepido di covata e venire fuori una
testolina implume, nivea, da aver timore di toccarla. Poco e cambiato
della tradizione di far presepe. Sullo sfondo della carta mimetica si
costruisce la capanna con il sughero di quercia. Le zolle di muschio,
raccolto nelle fenditure e i ciuffi di erba nascente, modellano la
campagna che dovrebbe essere quella di Betlemme, imbiancata da
volatili fiocchi. La spina santa inghirlanda un cielo di carta lucida
incredibilmente azzurro e le arance rosse sospese prendono il posto
degli astri solari. Sul dorso di cammelli i Magi giungono dalle
montagne, sui cui si dondola una gigantesca stella dorata. Con le facce
rivolte alla grotta i pastori ricalcano i mestieri antichi, quasi estinti.
Trovi oggi il calzolaio che fa le scarpe? Te le puo riparare. Vedi
piallare un tronco d’albero da un falegname? Nell’officina dei fabbri
e scomparsa la fucina con il mantice. Tun, tun, tun, e loro grondavano
fuliggine. Incontri massaie con il grembiule di cucina dal
fruttivendolo? | greggi di pecore sono esiliati nelle fattorie, dove la
brucatura, la mungitura sono agli ordini di bottoni e tubature d’acciaio
che salgono e scendono... Perché solamente i pecorai, le massaie, i
fabbri, i falegnami del tempo che fu, dignitosi nel loro lavoro, debbono
dirigersi verso il segnale della cometa? Perché non gli alunni con gli
zaini, 1 ragazzi con i jeans, gli automobilisti con le vetture, i trattoristi,
I ruspisti, 1 costruttori di ponti, 1 metalmeccanici, gli operatori
ecologici, i maestri, i medici, gli avvocati, i carabinieri, i poliziotti i

giornalisti, i cantanti, gli attori, i programmatori, i politici e le signore
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con tacchi a spillo e borsette? E ancora i lavavetri, i barboni, i bambini
con le pance gonfie per la fame, le donne africane con gli orci d’acqua
sulla testa, i ragazzi con le mani incallite che cuciono scarpe e tessono
tappeti negli scantinati-prigione? Tra di loro, sempre con il viso rivolto
al luogo del Grande Evento, il presidente dell’America, della Cina,
dell’Iran, del Ruanda, della Russia con il corteo dei Colleghi. E al
posto delle casette da baite montane, perché non installare i grattacieli
accanto alle baraccopoli, la foresta d’antenne, le ciminiere devastanti?
Intorno agli alberi bruciacchiati, il deserto che avanza, la volta celeste
bucata con il sole malato, I’invasione di razzi, aerei, di satelliti
innaturali, di accordo e disaccordo. Perché tutti di carnagione chiara?
Starebbero bene, chi con gli occhi a mandorla, chi con i capelli neri,
chi con le labbra carnose, la pelle ambrata, chi crede, chi non crede,

chi ha dubbi nel Cristo Redentore.

Insomma, la societa umana nella sua globalita, cosi com’ e, alla ricerca

del messaggio di fratellanza.

E possibile ripetere I’aria magica degli zampognari, che con le note
delle cornamuse accompagnavano le nenie e le litanie della novena
natalizia? Si stava davanti a quell’altare con la devozione di chiesa: si
pregava e si riviveva il percorso evangelico con la fede che e nei cuori
puri, Dopo, realmente ci si sentiva piu buoni, tolleranti e comprensivi
verso gli altri; il perdono sbocciava con la medesima spontaneita di

una primula selvatica.

Tutto cio non lo trovo nel Natale che €, con le vetrine abbaglianti, le
vie da discoteca, i presepi delle sagre, gli abeti dalle foglie sforbiciate,

I pupazzoni a pallone, le canzoni -rap su musiche rock. La Notte Santa
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si & smarrita nel caos delle notti, di Capodanno, degli Oscar, di

Ferragosto, di Halloween, dei Festival e delle Lotterie.

Anch’io ho perso quel firmamento blu zaffiro, tempestato di lucciole
brillanti, quando sul percorso, brevissimo, casa-chiesa cercavo la
cometa con la coda frangiata. Ora, quelle rare volte che, di notte, alzo
gli occhi verso il cielo, vado in cerca delle stelline piu lucenti, nate con

VOI.

Si doveva andare in chiesa per la Messa solenne di mezzanotte, tutta la
tribu, nonno capofila e gli altri dietro, I’uno con la mano nell’altra e si
sentiva battere il cuore dei tuoi vicini. Si accoglieva il Dio —Uomo in

pace con se stessi e con gli altri.

Tu non hai vissuto questi momenti, te li abbiamo derubato per stupidita

e pigrizia, ingannati da falsi miraggi.

Da molti anni non vado alla solenne funzione della Vigilia, una volta
perché si é nel bello del gioco delle carte, un’altra volta perché il rito
della Nascita si trasmette in televisione, perché si é stanchi, perché non
si ha voglia ... Via, via, si butta alle ortiche il Bene da tramandare,
truffato dalla spocchiosa notte dei regali: un pacco a te, un pacco a lui,
un pacco a me. Le carte dorate e i nastrini si arruffano sul pavimento
tra I’albero stanco di tenere fagotti, il bamboccione con la parrucca

storta e gli sbadigli soffocati.

Grazie, grazie, che splendido regalo! Intanto il gelo nell’anima stride
con le braccine aperte del Bimbo Nascente e una nuvola densa di fumo
di sigarette copre, pietosamente, il boccone di lacrime che invece di
scendere giu, sale su, agli occhi. Non ho gioia e non so darla. A te, a

Enrico, a Ginevra. Nel cuore il perdono é diventato un gelone.
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Insegnami tu, a scioglierlo con I’innocenza e la sapienza degli Angeli
che, in volo sulla Grotta Santa, cantavano “Pace agli uomini di buona
volonta: Osanna, osanna”. Ero felice di sentir ripetere il mio nome.
Nessuno sapeva spiegarmi a parole I’autentico senso: salva! evviva!

Che la nostra pace sia salva. Evviva La Pace. Evviva la Gioia.
Ti voglio bene

nonna
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