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C/KMEN SaECVLAUE.

Ma raro avvien che il virgtnal canrìore 
lidia caria la man macchi: un supremo 
Scoramento, una ignobile un possanza 
M invade

Talora una pownte
Smania alle trascurate aiti mi sprona.

/Se mio fratello non avesse sor ilio Verso il mi­
stero, il materiale di questo volume così, scarso e 
frammentario sarebbe accollo con legittima diffi­
denza quale manifestazione di. un cervello timido 
che si fosse arrestalo, 'impaurilo e vinto, dinanzi 
ai. suoi stessi ardimenti: ma. chi ha letto quel pic­
colo libro riconoscerà anche in queste pagine il 
pensatore austero e infaticabile, ma. inerte ed in- 
curoso, che in un periodo di felice disposizione di 
animo aveva pur dimostrato di sapere affrontare 
con sicura conscienza i p iù a rdu i problem i meta fìsici.

Però nell’animo del lettore amico si affaccerà 
quale una stranezza, inesplicabile il fatto che Vin­
cenzo Cresci mone, il quale trovò modo di scrivere pa­
recchi volumi di critica letteraria, non abbia pensalo 
invece con. maggior vantaggio pel proprio nome ad 
'utilizzare quel tanto di attività che la sua natu­
rale e invincibil pigrizia gli concedeva, scrivendo quelle 
opere di cui lasciò tali testimonianze da indurre

spa
zio

nis
cem

i



VI

Jx. pp.ESCIMONE

ragionevolmente a pensare fossero complete nella 
sua mente.

In verità, mio fratello scrisse intorno ad argo­
menti lellerarii non per elezione ma- perchè indot­
tovi, quasi suo malgrado, dall accorta tenacia di 
un discepolo suo, il prof. V. Reforgiato, il quale, 
non imporla per ora indagare se mosso da- un 
recondilo fine egoistico o per amore verso il suo 
Maestro, seppe indurlo a scrivere, a lunghi inter­
valli, quella- serie di componimenti che gli amici già 
conoscono e che compongono quasi tutta la materia 
dei Saggi critici e letterari!, dei Saggi e confe­
renze e del volume Sulla Divina Commedia : che 
se il Reforgialo avesse pensalo a coltivare o forse 
chi sa ? a- sfruttare la qualità piu eminente del­
i-ingegno del Maestro suo, noi leggeremmo ora com­
plete: Teorica della felicità, Realtà storica e 
REALTÀ ARTISTICA, METAFISICA DELLA MORTE.

Ma- all’infelice Pensatore mancò il sagace inci­
tamento dell'amico, ed egli sega), sua natura- pen­
sando molto e scrivendo poco : quel laido che ba­
stava- a tener desta la nostra- aspettazione, ad ali­
mentare le nostre inconcusse speranze, finche un im­
provviso fulmine di morie non travolse lutto per 
sempre, lasciando nell’anima una profonda tristezza 
insanabile per un nobile sogno di gloria sì- per 
tempo svanito !

xV/srcHii 28 Ottobre l!ì 12.
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METAFISICA DELLA MORTE

— LIBRO PRELIMINARE =

Sentiinus expcriinnsque nos acternos esse 
Spinoza.

ALCUNE QUESTIONI LOGICHE 
E FISIO-PSICHICHE ♦ ♦ ♦ ♦
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PREFAZIONE

Quest'opera è il complemento, la conseguenza, 
o meglio lo sviluppo, diciamo così, metafisico, di 
un’altra mia opera completa sin dal 1890 dal ti­
tolo : < Teorica della felicità » che, come tanti al­
tri miei lavori, rimase e rimarrà forse per sempre 
inedita; che anzi, essendo essa rimasta per molti 
anni confusa nella disordinata ed enorme congerie 
dei miei manoscritti, ne ignoro completamente la 
sorte : può darsi che esista ancora, ma può più 
facilmente essere stata smarrita o distrutta in tutto 
o in parte.

In questa ultima ipotesi, per prevenire e sod­
disfare alla meglio un’ improbabile ma possibile 
curiosità di chi avrà occasione di legger questa 
opera o manoscritta o stampata, io avrò cura, 
quando potrò farlo senza turbare l’economia della
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PREFAZIONE

presente opera, di riassumere secondo che 1' oc­
casione si presenti, le parti essenziali della mia 
Teorica, essendo cosa assolutamente superiore alle 
mie forze il rifar di proposito ex imis fundamen- 
tis, non che un’opera di lunga lena neppure una 
lettera di famiglia: perocché alla mia naturale e 
invincibile pigrizia, è appena stimolo sufficiente 
il desiderio poderoso, il bisogno prepotente di svi­
luppare ed esaurire fin dove posso, un'idea nuova, 
di qualsivoglia natura ella sia: ma quando l’idea 
è già sviluppata e rifulge alla mia mente in tutta 
la sua luce, non mi curo d’altro: che anzi, io scrivo, 
soltanto perchè lo scrivere è bene spesso neces­
sario a me stesso, per fissar bene le idee, per po­
terle analizzare e approfondire, ma quando ho 
potuto raggiungere il mio fine, che è soltanto di 
rischiarar la mia mente per mezzo della sola e 
nuda meditazione, io ho fatto volentieri a meno 
di sporcarmi le dita d’inchiostro e di consumar 
carta. La pubblicabilità di quel che ho scritto, 
scrivo e scriverò è sempre l'ultimo dei miei pen­
sieri; non già che io sia totalmente indifferente e 
insensibile agli stimoli che sollecitano tutti gli 
altri uomini, ma questi stimoli non mi danno gran 
pena nè io mi darei ragionevolmente, per seguirne 
l’impulso, maggior pena che essi non mi danno.
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PREFAZIONE 3

Porro unum necessarium, e quando ho soddisfatto 
alla suprema necessità psichica, il resto, le glo­
riole del momento, la più o meno facile nomèa, 
la stessa nobile ma presuntuosa ambizione di ren­
dersi utile altrui, non è clTe puro lusso, ed io, che 
ho già troppo da fare per soddisfar più o meno 
malamente alle più impellenti necessità intellet­
tuali, non ho troppo tempo da concedere ai ca­
pricci ed ai pruriti della vanità, pur confessando 
di averne, sebbene molto meno degli altri, una 
dose che, quantunque minima, è sempre più grande 
di quel che dovrei e vorrei.

Nella mia « Teorica della felicità » io tentai di 
fondar la morale su basi solide e universalmente 
riconosciute come tali : volli quindi sottrae l’etica 
alle oscillazioni dei vari sistemi filosofici di cui è 
parte e alla variabile fortuna delle religioni delle 
quali suole essere obbietto precipuo : nella pre­
sente opera do sviluppo metafisico all’ idea fon- 

. damentale\dell’opera precedente.
La mia Metafìsica (è bene che lo tengano sem­

pre presente gli eredi dei miei manoscritti) è qui, 
come ogni altra opera scritta in volumi legati, ap­
pena un primo abbozzo : che non sia mai dimen­
ticato che scrivo prima e sopratutto per me, e pei' 
conseguenza non dò alle mie idee tutto lo sviluppo
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4 PREFAZIONE

possibile, forse neanche quello desiderabile e ne­
cessario. cosa che non mancherei di fare in seguito, 
appena mi decidessi alla pubblicità delle mie idee: 
è anche naturale che io non abbondi, anzi scar­
seggi di prove, diciamole così, dottrinali e di eru­
dizione, giacche a me bastano le prove di ragione 
e di fatto, senza bisogno di perdere un tempo 
prezioso abbondando in citazioni e in testimo­
nianze di scrittori, giacche mai si perde più pazza­
mente o più stupidamente il proprio tempo quando 
correndo dietro alle opinioni altrui più che al la­
vorio della propria ragione, lo la penso, anche a 
questo proposito, alquanto diversamente dai miei 
contemporanei : lo studio dei libri è certamente 
necessario quanto lo studio di qualsivoglia fatto in­
terno od esterno, e noi non siamo intellettualmente 
se non quel tanto che abbiamo potuto assimilare 
delle nostre letture, conversazioni ed osservazioni, 
precisamente come non siamo fisicamente se non 
quel tanto che la virtù organica ha saputo im­
medesimare di quel che f organismo ha ingerito 
dai cibi solidi, liquidi e aeriformi : ma appena una 
idea è immedesimata col nostro cervello, è una 
stranezza ridicola e. inutile volerne rivelare la fonte 
come sarebbe tale il voler rintracciare il nome del 
macellaio che mi vendette la carne che mi ha nu-
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PREFAZIONE 3

trito per un periodo di tempo. Le idee non co­
noscono altri genitori che le idee, nè le idee hanno 
altro nome che quello intimamente connesso alla 
loro natura e alla loro entità: come patrimonio, 
appartengono a tutti, o più esattamente non ap­
partengono che a chi se le appropria, e l'appro­
priazione delle idee non si fa che in un modo 
solo, assimilandosele : ciò che assimila il mio or­
ganismo fisico o intellettuale, è mio, esclusivamente 
mio, e la gratitudine dovuta a cui mi fornì il cibo 
materiale o quello intellettuale, non menoma, mol­
to meno distrugge, il mio dritto di proprietà: i 
miei fornitori mi dà mio certamente il modo di 
non morire d’inedia e di fame; ma se io posso 
profittare della loro liberalità, è soltanto in virtù 
delle mie potenze assi mi latrici : invano dareste il 
pane a uno stomaco infermiccio, invano impar­
tirete la scienza a un cervello cretino : io ringra­
zierò il mio maestro per quel che mi ha insegnato 
non mai per quello che ho guadagnato oltre il 
mio insegnamento : gli stessi maestri e gli stessi 
libri hanno servito a centinaia e a migliaia di 
persone e se producono messe variamente abbon­
dante e variamente buona, il merito del molto e del 
buono, come il demerito del poco e del cattivo 
non appartiene nè ai maestri nè ai libri.

spa
zio

nis
cem

i



6 PREFAZIONE

Pure una parsimoniosa erudizione è sovente 
pregevole, talvolta necessaria, qualche altra volta 
è perfino un dovere morale, una quistione d’onestà. 
Quel che mi urta orribilmente i nervi è l’abuso, 
tanto più che l’abuso dell’erudizione è la smania 
dei cretini, appunto perchè questi miserabili non 
possono sperare di farsi ammirare altrimenti: co­
me si farebbe, per esempio, a restar calmi dinanzi 
a un dotto imbecille che vi citasse mille autorità 
inglesi, francesi e sopratutto tedesche per indurvi 
a credere che l’uomo è un animale bipede? vice­
versa, egli non saprebbe citare nè un nome nè 
un fatto per dimostrare che egli, il dotto, è un 
animale ragionevole. E intanto, su per giù è pro­
prio così pazzamente che si sciorinano i novan­
tanove centesimi delle interminabili citazioni di 
cui sono rimpinzati i novantanove centesimi dei 
libri moderni. Ma che dico pazzamente? Aleglio 
avrei detto, furbescamente e ciarlatanescamente : 
perocché gl’idioti profanatori delle scienze hanno 
una sola qualità che li distingue dalla marmotta, 
cioè la malizia, per la quale essi si servono della 
erudizione più o meno facile e posticcia per distin­
guersi dalla folla, e per lo più ci riescono, perchè 
nessuna cosa conquide e trascina all’ammirazione 
lafolla quanto un pagliaccio o un clown piazzaiuolo.
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7PREFAZIONE

L'abuso del l’erudizione non ha neppur questo 
vantaggio che non sarebbe spregevole, di dimi­
nuire cioè il numero dei libri inutili: tutt’altro! 
li ha moltiplicati orribilmente. Invano si dirà che 
l’erudizione costa sempre una fatica più o meno 
grande, ed è perciò un ostacolo alla produzione, 
o meglio, alla escrementazione intellettuale. Ra­
gioni più solide ci costringono a persuaderci del 
contrario, e del resto, più eloquenti della ragione 
ci sono i dati statistici comparati: l’erudizione è 
una fatica, ma è anche una fatica maggiore il pen­
sare, infinitamente maggiore per le intelligenze 
meschine: pensare, dice un proverbio ottentoto, è 
la maggiore fatica e il maggior tormento dell’uomo: 
tra due cretini che scrivono libri, il cretino igno­
rante è assai meno idiota del cretino dotto.

Un’erudizione modesta e spontanea, senza sforzi 
ed ostentazione, è sempre utile, non fosse per 

‘ altro che perchè rende più varia, amena e inte­
ressante la lettura: è necessaria, quando occorre 
citar fatti non universalmente noti o riconosciuti, 
sulla testimonianza altrui o quando si vuol tem­
perare l’ardita novità, sia pure apparente, di una 
idea o di un fenomeno o di una teoria: è quistione 
di onestà, quando si debba polemizzare, e non si 
polemizza mai onestamente se non quando lo stesso
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8 PREFAZIONE

Catania, 15 Agosto 1896.

accusatore ha acquistato conoscenza pienissima 
e chiara delle idee e delle asserzioni contrarie.

Non occorre che io spenda parole per dimostrare 
l’importanza dell’opera mia : io potrò rimanere 
molto al di sotto della mia idea, ma non è dubbio 
che quest'idea è grande. Se potrò trasfondere in 
sole dieci anime quello che io ho provato durante 
il corso delle mie lunghe meditazioni intorno al­
l’oggetto a cui mi accingo di dare stabile consi­
stenza in queste pagine, io non crederò di essere 
invano vissuto: perocché io mi sono spesso, per 
virtù di queste meditazioni, sentito grande perfino 
nell’abbiezione, potente nella miseria, invincibile 
nella debolezza, felice negli stessi abissi del do­
lore: e se questa opera vedrà la luce, voglio che 
abbia come prima e principale epigrafe la seguente:

Venite o infelici, e vi sentirete grandi.
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LIBRO PRIMO

QUESTIONI PRELIMINARI
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AVVERTENZA

zi crei potuto intitolare addirittura preliminare questo 
libro: se non che ho riflettuto che esso, pur non, toc­
cando di proposito l'argomento principale dell'opera, è 
in gran parte assolutamente indispensabile alla piena 
intelligenza di essa e ne forma parte essenziale ed in­
tegrale. Se però, ad opera compiuta, mi riuscirà di 
sceverare quel che in questo libro è essenziale da quel 
che ne è soltanto un preliminare, raccoglierò questo 
in un libro apposito che sarà veramente preliminare 
e introduttivo.

È mollo probabile, anzi, conoscendo già da lungo 
tempo la regolarità del Tir regolarità con cui io scrivo, 
è certo che i capitoli, quali si succederanno nella carta, 
non abbiano alcun ordine logico: giacche l'opera è già 

■ completa nella mia mente, e qualunque parte di essa 
riesce per me chiarissima, l'ultima come la prima:
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12 AVVERTENZA

sicché, nello scrivere, non senno già l'ordine logico, ma 
l'ispirazione, la disposizione e forsanco il capriccio del 
momento. Però, quando potrò farlo, segnerò in testa 
ad ogni capitolo il suo numero cardinale logico, sosti­
tuendolo al numero che provvisoria monte indica il posto 
materiale nello spazio anziché il suo posto nella logica: 
che se poi io non avessi il tempo o la cura di stabilir 
quest'ordine, qualunque altro potrà farlo facilmente.

Le quistioni che tratterò in questo primo libro sono 
molte e di svariata natura: sicché non c’ è forse parte 
della filosofìa, dell'etica, della sociologia, dell’a-ntropo- 
logia che noi non- avremo occasione di toccare. Pento, 
lungo e penoso fu l'intenso lavorio intellettuale che con­
dusse me al convincimento dell'idea fondamentale che 
informa la presente opera: per produrre lo stesso con­
vincimento nel lettore è necessario che egli rifaccia lo 
stesso cammino già con maggior difficoltà percorso da 
me: egli non incontrerà nel suo cammino gli stessi 
scogli e le stesse tempeste che travagliarono il mio: e 
in compenso dello sgombrato cammino non- gli chieggo 
altro se non che m'accompagni di buona grazia e fa­
vorevolmente disposto.
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Capitolo I

DEL BISOGNO METAFISICO DELL'UOMO

- ____________ ___________________ __________________ - ■

1» un tempo in cui, Ira tanta gridata ed esaltata uni­
versale moria, si spiffera in ogni occasione, a proposito 
o a sproposito, che la meta tisica è morta e seppellita, 
il solo titolo del mio libro deve parere scandalosamente 
ardito : questa è, sino a un certo punto, la fatale ven­
detta dei tempi : occhio per occhio, dente per dente, 
scandalo per scandalo, intolleranza per intolleranza : 
un tempo, il libero pensiero non poteva, senza luce 
di roghi o senza scricchiolio di ossa e rumor di ca­
tene, scrivere il nome di Dio invano o per parlarne 
diversamente dalla classe dominante, e in questo caso 
diversamente è sinonimo di empiamente : oggi il se­
dicente libero pensiero non ammette altra libertà che 
la sua, proprio come la fulminata intolleranza di tutti 
gli altri tempi : non accende roghi e non arroventa 
tanaglie perchè non può, ma lo farebbe con ferocia 
più che pretina, con zelo cieco e rabbioso più che
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14 DEL BISOGNO METAFISICO DELL’UOMO

quello della domenicana e spaglinola inquisizione: av­
vegnaché, in politica e in religione, nella scienza e 
nelle arti, nessuna cosa sia così ferocemente intolle­
rante quanto la libertà coronata : il popolo sovrano è 
infatti una ferocissima bestia al cui confronto Nerone 
è un agnello mansueto, il libero pensiero dominante 
è mille volte più tirannico del più esageralo dispo­
tismo religioso. Ed è proprio una fortuna, e forse una 
pensala e provvidenziale coincidenza questa, che po­
poli sovrani e libertà di pensiero non regnino se non 
in periodi relativamente civilizzati, giacché se la li­
bertà avesse acquistato corona reale nei secoli barbari, 
essa avrebbe spopolata la terra.

Gli Dei se ne vanno, e con essi la metafisica: ecco 
il grido che, lanciato dai barbassori invadenti, si ri­
percuote trionfalmente come un’eco stupida e inco­
sciente, tra le mura dei licei e delle università, e per 
poco non anche nei giardini d'infanzia. Quanto agli 
Dei, lasciamoli andare, almeno come liberi cittadini 
in nome della libertà individuale e tutt’al più augu­
riamo loro buon viaggio in nome delle regole di buona 
creanza : ma quanto alla metafisica, questo è un altro 
affare : la metafisica è roba nostra è creazione nostra 
ci appartiene per la vita e per la morte, e non pos­
sono rinunziarci se non quelli che hanno la coscienza 
di non averci parie alcuna : la metafisica non ci ha 
fatto più male di qualsivoglia altra scienza, non ci 

. ha tiranneggiato nulla più di qualunque altra dottrina 
costituita: perchè se ne deve andare? non se ne an­
drà spontaneamente, perchè ci appartiene, non la cac- 
ceremo via, perchè è parte essenziale della nostra 
esistenza, perchè, sia bene o male, a volerci disfare 
di essa dovremo cominciare col disfarci di molte altre
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DEL BISOGNO METAFISICO DELL’UOMO 15

A noi largiva generoso il cielo
‘ Con due ventri due fami : intermittente 
E’ l’iina fame, e non diffìcil cibo 
Lo stimolo ne acqueta : avida, ingorda, 
Insaziata mai, l’altra ne punge 
Sì tormentosamente, che la nostra

cose e finire a brevissima scadenza col disfarci di tutto 
il resto: è dubbio, se, dopo l’esilio definitivo e per­
petuo della Metafisica, a noi sia per rimanere la stessa 
vita strettamente e schiettamente animale.

Ma procediamo con ordine: la metafisica potrebbe 
essere un bene e potrebbe ciò non ostante andarsene 
via : potrebbe essere un male, e accompagnarci ciò 
malgrado e nostro malgrado, inseparabilmente indis­
solubilmente come l’ombra il corpo, come il rimorso 
la nostra coscienza, come la morte la vita di tutti.

Cominciamo dunque dal farci questa domanda : la 
Metafisica, sia un bene o un male, può scomparire 
dalla vita e dalla scienza umana? è possibile, oggi 
o in qualsivoglia lontano avvenire, che essa si scom­
pagni dall’uomo e dalle sue cose? se è un despota, è 
lecito sperare che un giorno o l’altro la terra respi­
rerà più liberamente scotendo e spezzando il suo giogo? 
se è una benefattrice, c’è da temere che un giorno o 
l’altro l’umanità non ne sia vedovala? Vediamo di ri­
spondere a queste domande con argomenti di ragione 
e di fatto.

L’ uomo, qualunque sia la sua natura, animale o 
divina, derivata o autogena, ha indubbiamente dei 
bisogni di svariata natura : possiede varii organi da 
sviluppare, varie tendenze da soddisfare, varie bocche 
da sfamare: io ebbi già occasione di scrivere:
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DEL BISOGNO METAFISICO DELL’UOMO16

Fibra mortai dovria spezzarsi come 
Fragil vetro su cui cada dall'alto 
Immane pondo, se Natura, intesa 
A eternare il dolor, noi non avesse 
Con la lusinga di bugiardi beni 
Temprato ai colpi di ogni rea fortuna.

Questo bisogno intellettuale, morale ed estetico è 
innegabile e nessuno ha mai pensato a negarlo più 
che gli stessi bisogni animaleschi : che anzi, ci sono 
state, in religione e in filosofìa, sette spesso numero­
sissime che hanno smentito, se non colla teoria almeno 
col fatto, i bisogni sensuali, limitandoli o pressandoli 
o conculcandoli e talora persino estirpandoli coll’or­
gano stesso del bisogno: che cosa sono infatti i voti, 
spesso non bugiardi e mantenuti davvero, di castità, 
che cosa sono le evirazioni volontarie, che cosa i di­
giuni, le astinenze perpetue, le mortificazioni di ogni 
specie, se non una negazione di fatto dei bisogni fi­
sici? Ma, viceversa, non c'è stata mai nè religione 
nè filosofia che abbia, non che negato, conculcato o 
spregiato i bisogni intellettuali, morali ed estetici : 
questi bisogni adunque sono, per l'iiomo completo, per 
lo meno altrettanto vivi che i bisogni organici. Che 
se a qualcuno spiacesse che io ponga una differenza 
essenziale ira l’uomo e gli altri animali, dirò volen­
tieri che in tutti gli animali i bisogni superorganici 
sono così vivi come gli organici : e che se a qualche 
altro spiacesse la barriera posta tra le piante e gli ani­
mali, estenderò la mia proposizione a tutto il mondo 
organico : a me non interessa per ora sapere se l’uomo 
sia una cosa essenzialmente diversa dagli altri orga­
nismi, ma che, solo o cogli altri esseri organizzati, è
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Nati non fummo a viver come bruti, 
Ma per seguir virtude e conoscenza.

sottoposto allo stimolo di bisogni superorganici : molto 
meno intendo questionare ad esso se c’è una differenza 
sostanziale tra i bisogni organici e i superorganici: 
siano pure sostanzialmente la stessa e identica cosa, 
cioè manifestazioni diverse di un’ unica causa, come 
la luce e il calore sono manifestazioni diverse della 
stessa enargia : anzi, tanto meglio! esiste un bisogno 
essenzialmente unico che però agisce diversamente e 
con varia intensità a seconda degli organi, che si chia­
mano ventre, polmoni, cervello, eie. etc. : l’uomo com­
pleto, o più generalmente, 1’ individuo organizzalo più 
completamente e complessamente, è condannato a sen­
tir lo stimolo e il tormento di un bisogno fondamen­
talmente unico in molte sedi speciali, le quali danno 
alle varie manifestazioni del bisogno con parvenze di­
verse nomi diversi individuando e concretando queste 
manifestazioni come bisogni diversi che si sono clas­
sificali in organici e superorganiei.

Noi possiamo quindi ripetere coll’ Ulisse Dantesco, 
magari senza considerar la nostra semenza come una 
specialità assolutamente umana :

Così nacque la scienza la quale se da un canto è 
creazione, fattura dell’uomo, dall’altro non ne è un 
prodotto volontario, ma fatalmente necessario: la scien­
za è un lavoro forzalo a vita nella vita della specie 
umana.

Ciò premesso, se la metafisica è una scienza, ogni 
quistione sulla sua eterna e necessaria vitalità cade 
per sè stessa : ma se questa si mette in dubbio, se
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peggio ancora, si afferma la morte definitiva della 
metafìsica non deve costituire, nella mente dei suoi 
becchini, una scienza.

Effettivamente, la parola scienza è suscettibile di un 
significato molto largo, indefinito, e di un altro as­
solutamente certo e determinato : nel primo, tutto 
quanto l’uomo conosce o crede di conoscere, è scienza, 
ma in tale significato non può più accettarsi da nes­
suno questa parola : per scienza devesi intendere sol­
tanto quel complesso di cognizioni che 1’ uomo ha 
acquistalo in ordine a una determinata e ben definita 
classe di fenomeni ; nè ciò basta ancora : occorre che 
questo complesso di cognizioni abbia il carattere della 
certezza, o almeno della probabilità relativamente ai 
mezzi di cui la mente nostra dispone e che richiede 
per acquistare tal grado di credibilità, e che nel suo 
insieme costituisce un tutto organico, vivente, le cui 
parti siano tra loro connesse per un legame intimo 
e naturale.

Non dunque la sola conoscenza dei fenomeni costi­
tuisce la scienza, ma sopralulto la loro unificazione, 
il ridurli cioè sotto una legge generale che tutti li 
comprenda e della quale siano quasi una conseguenza 
necessaria. È chiaro, per esempio, che la descrizione, 
comunque esalta, dei varii fenomeni fìsici, può bensì 
formare V erudizione Tisica, non già la scienza fisica: la 
narrazione esalta dei singoli falli storici forma la eru­
dizione, non la scienza storica: perchè si abbia la scien­
za fisica o la storia occorre che si trovi il nesso logico 
tra i fenomeni conosciuti, nesso derivante dalla stessa 
intima natura delle cose, in guisa che gli uni siano 
legati agli altri come le parti di un medesimo lutto.

La Metafisica non è perciò propriamente una scienza
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nel senso rigoroso della parola : è qualche cosa di 
meno e qualche cosa di più : qualche cosa di meno 
perchè manca di quella evidenza che è la caratteristica 
delle scienze esatte, qualche cosa di più, perchè giunge, 
o aspira a giungere, al di là della scienza stessa, i 
cui confini sono per essa molto angusti.

Basta la scienza al bisogno intellettuale dell’uomo? 
in altri termini il bisogno metafisico si può ridurre 
al semplice bisogno scientifico o è una cosa separala 
e distinta?

Se l’uomo (per un’ipotesi impossibile e assurda) giun­
gesse, almeno in una sola classe di fenomeni, ad esau­
rir completamente a scandagliare, diciamo così, palmo 
a palmo il campo di ricerche prestabilitosi, non c’è 
dubbio che la scienza, essendo piena ed intera rela­
tivamente a quel campo, coinciderebbe colla metafi­
sica, si confonderebbe con essa, e l'uomo non potrebbe 
sentire ulteriore bisogno intellettuale. Ma questa scien­
za completa è un’ ipotesi così assurdci che, anche a 
proporla come ipotesi assurda, bisogna fare un grande 
sforzo : 1’ uomo non che giungere alla scienza com­
pleta non può sperar di pronunziar giammai l’ultima 
parola neppure relativamente ad un angusto campo 
di ricerche, neppure intorno a un solo degl’ infiniti 
problemi che da secoli preoccupano costantemente il 
suo pensiero, giacché, quando un dato problema sem­
bra risoluto, la nostra mente lungi dal dichiararsi e 
sentirsi soddisfatta, si accorge che, in realtà, quel 
problema si addentella con uno o più altri immedia­
tamente e così indissolubilmente da formare, tutti in­
sieme, un solo ed unico problema: insomma essa finisce 
col riconoscere di aver risoluto non un problema, ma 
una piccola parte di un problema, e spesso, per lo
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più, anzi, la risoluzione trovala, che sarebbe stata 
esalta se quella frazione di problema fosse stala dav­
vero una unità, non serve più, è radicalmente falsa 
quando la creduta unità non è che una frazione: 
ecco dunque che la creduta risoluzione di un problema 
non si risolve in sostanza che a proporre un altro pro­
blema alquanto più vasto, e la scienza coi suoi più 
poderosi sforzi, non viene in sostanza che ad annun­
ziare questa sconfortante conchiusione : Voi mi avete 
proposto un falso problema: cosi come lo avete enun­
ciato è erroneo, impossibile o assurdo: bisogna cor­
reggerlo cosi c così. La scienza si trova sempre presso 
a poco nelle stesse condizioni di un calcolatore a cui 
sia proposto un problema che conduce a una equa­
zione avente radici negative o immaginarie o della 

forma : supponete per poco che quel problema sia 
intrigato e astruso nella forma : il matematico ci con­
sumerà il suo ingegno, la sua pazienza e la sua dot­
trina per giorni per mesi e magari per anni, ci si 
affaticheranno magari, come talora è infatti avvenuto, 
intere generazioni di analisti e geometri, ma quando 
la sospirata e sudata equazione è stabilita, essa serve 
soltanto a cassare il problema e a rinviarvi a un al­
tro meglio proposto.

La scienza adunque, così vasta coin’è, cosi sublime 
come la si voglia immaginare nel più lontano e più 
roseo avvenire, è assai piccola cosa alla fame intel­
lettuale, perchè questa è fame di verità, e la scienza, 
coi suoi metodi esatti e rigorosi, non dimostra mai 
la verità, ma tuli’al più, e non sempre, una larva 
fugace e menzognera che ne assume le sembianze, o, 
.nella ipotesi migliore e più desiderabile, non riesce
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dopo mille laboriose ricerche e titanici tentativi che 
a trovare (piasi una sentinella della verità la quale, 
come già 1’ angelo custode del sepolcro di Cristo, le 
dice: Non est hic !

La scienza è insufficiente al bisogno intellettuale 
dell'uomo : essa non gli dà che quel che può dargli, 
ma quel che può dargli è troppo poco : invano si insi­
nuerà all'u mano pensiero di contentarsene, come invano 
s’insinuerebbe alla specie umana l’astinenza sessuale: 
ci sono bensì individui che riescono a convergere tutta 
quanta l’attività intellettuale a un solo determinato 
obbielto, come ci sono uomini votati a una perpetua 
verginità, ma il pensiero umano non si appagherà mai 
dei soli veri scientifici, come il genere umano seguirà 
sempre l'impulso fondamentale della propria natura 
fisica.

Poco importa attualmente il sapere se la Metafisica 
possa o no meglio che la Scienza, appagare la sete 
intellettuale : basta all’uomo che essa glielo prometta 
perchè egli le corra dietro: nè del resto si tratta di 
sapere se questa sete ardente possa estinguersi mai : 
i bisogni nascono indipendentemente dalla possibilità 
che vengano appagati, anzi, questa possibilità o meno 
non ci preoccupa se non quando il bisogno è già noto: 
senza il desiderio di trasportarci velocemente e como­
damente sulla superfìcie terrestre, nessuno si sarebbe 
mai domandalo se ciò fosse possibile. La mente umana 
ha un bisogno che non è precisamente un bisogno 
scientifico, e il problema nella possibilità di soddi­
sfarlo nasce dopo : questo bisogno si chiama metafìsico.

11 bisogno metafìsico è il desiderio prepotente di una 
risposta al perchè : esso si manifesta evidentemente 
sin nella prima età dell’uomo e non soltanto dell’uomo
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moderno, ma dell’uomo di tulli i tempi, sin dove al­
meno si spingono le nostre indagini storiche. Nei più 
antichi monumenti di tulli i popoli il bisogno meta­
fìsico è troppo evidentemente manifesto perchè occorra 
spender tempo in dimostrazioni superflue: del resto, 
il fatto costante e universale delle religioni è già da 
sè sola una prova eloquentissima. Ciò dimostra che 
il bisogno metafisico è nel genere untano un latto pri­
mitivo e non acquistato da abitudine, educazione od 
eredità, a meno che non si vogliano trovar le origini 
di un asse ereditario negli animali anteriori : ma se 
pur si vuole ritener così poco importa : quella specie 
animale che cominciò a meritare il nome di specie 
umana sia primitiva o derivata, apparisce storica mente 
dotala del bisogno metafisico.
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Capitolo II.

UTILITÀ E LEGITTIMITÀ DELLA METAFISICA

La metafìsica è adunque un bisogno prepotente del­
l’uomo, il quale vi cede anche suo malgrado e incon­
sapevolmente : la si scacci dalla porla, essa entrerà 
dalla finestra.

L’utilità della metafisica è evidente per ciò stesso 
che essa soddisfa a una necessità della mente umana, 
e la sua legittimità è un corollario della sua necessità 
ed utilità. Nè occorrerebbe perciò dare una prova di­
retta di ciò che affermiamo: chi potrebbe pensare a 
revocar in dubbio l’utilità di ciò che acqueta un nostro 
bisogno? Indipendentemente dall’azione fisiologica del 
cibo, questo non sarebbe già utile per il solo fatto che 
acqueta gli stimoli della fame? Anzi, lo stesso bi­
sogno istintivo è già un segno che qualche naturai 
ragione ci deve essere a questo bisogno, sicché bisogno, 
necessità ed utilità sono tre termini equipollenti o al­
meno indissolubilmente connessi, e la scienza, consta­
tata la presenza di un bisogno, può direttamente ri-
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cercare la ragione di questo bisogno, senza neppure 
domandarsi se realmente una ragione sufficiente ci sia; 
cerchi e troverà senza dubbio.

Quel che è dei bisogni fisiologici, è dei bisogni di 
ogni altra specie: abbiano o no identità di origine, 
siano o no della stessa natura, è certo che noi abbiamo 
una fame intellettuale e morale come una fame fisio­
logica: si può far quistione tra questo o quell'altro 
alimento, la scienza può, avuta l’oculata cognizione 
dell’azione dei cibi, indicare quelli più conformi al 
loro scopo e di escluderne altri, ma non mai escluderli 
tutti: similmente bisogna che si pasca a ogni modo la 
nostra fame metafisica, si cerchi bensì di pascerla bene, 
ma quando non lo si può, la si pasca il meglio che 
sia possibile, perchè è meglio nutrirsi male che non 
nutrirsi affatto: tra la fame e un cibo malsano non è 
chi non preferisca questo.

Si dirà che nessuno ha mai pensato di negar l’ali­
mento alla fame intellettuale e morale, ma che piut­
tosto gli sforzi del positivismo mirano a fornire alla 
mente dei cibi sani e a contenderle i nocivi : quel che 
si vuole distruggere non è già il desiderio di conoscere, 
ma soltanto l’errore. Ma in nome del cielo, quando 
mai una scienza, una scienza che non sia ciarlatano, 
ha potuto pretendere di essere esente da errore? Potè 
forse crederlo la scienza bambina, che non aveva an­
cora una storia o la ignorava, che è la stessa cosa: 
ma oggi, essa, dopo un’esperienza non interrotta di 
errori che succedonsi ad errori fanfaronando sempre, 
volta per volta, di aver finalmente detta l’ultima pa­
rola sul proposito, oggi, dico, la scienza ha dovuto 
dimettere ogni orgoglio e confessare che pochi, ben 
pochi teoremi sono incontrastabilmente veri, e questi
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i

pochi (vedi brutto scherzo!) sono appunto di natura 
più metafisica che sperimentale: le scoverte stretta­
mente sperimentali sono sempre suscettibili di corre­
zioni, di riserve, di smentite: ma di ciò ci occuperemo 
in altro libro.

La scienza dunque non è ancora in grado di fornir 
cibi sani alla nostra fame metafisica, e se questa deve 
attender questi benedetti cibi perfetta mente igienici, ho 
paura che aspetterà eternamente, o piuttosto, che ucci­
derà la nostra mente: la scienza sperimentale non dirà 
mai la sua ultima parola, il che vuol dire che non dirà 
mai nè la penultima, nè la lerz* ultima, ma resterà 
sempre a una distanza infinita dal vero: i suoi pro­
gressi, per quanto a prima vista grandissimi, non sta­
ranno mai al vero in una proporzione finita, neppure 
come il granello di sabbia a tutta la sabbia dei deserti 
o la molecola acquea a tutte le masse oceaniche : che 
dico? neppure come l’ultimo elemento etereo alla intera 
massa di materia cosmica che riempie lutto quanto il 
nostro sistema solare, il quale del resto non è che un 
punto invisibile nelPuni verso. Intanto, la nostra mente, 
a torto o a ragione, piaccia o non piaccia, sia un bene 
o sia un male, vuole abbracciar l’universo intiero, la 
sua fame è infinita e inghiottirebbe, non che l’universo, 
lo stesso Dio se potesse trovarlo e impossessarsene: e 
voi, positivisti, pretendereste sfamar questo immenso 
Panlagruel con qualche ala di pulcino e con fegatini 
di pollo! Eh ci vuol altro! direbbe Don Abbondio.

La scienza positiva adunque non solamente minac- 
cerebbe d’inanizione la mente umana, ma non potrebbe 
avere la consolazione neppure di affermare che, se la 
lascia morir di fame, almeno almeno quel poco che le 
ha somministrato è stato sano ed igienico: cibi cattivi
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in dosi omeopatiche, ecco che cosa imbandisce la scien­
za positiva: a mettercisi a pensione, ci si perde quat­
trini, salute e vita.

Nè si dica che alla massima parte degli scienziati è 
cibo più che sufficiente, non che tulio lo scibile umano, 
non che un ramo intero di esso scibile, magari una 
piccolissima parte di un solo ramo: lo so bene: c’è 
da occupare dieci generazioni di storici a voler soltanto 
scrivere la vita di un grand’uomo, o anche per molto 
meno; l’acustica, anzi, una sola parte dell’acustica 
può affaticare migliaia di Osici durante secoli intieri, 
e così via discorrendo: figuriamoci che alimento pos- 
son dare tutte quante le scienze ! Dunque, si potrebbe 
conchiuderne, non è vero che ci sia proprio bisogno 
d’imbarcarsi nel mare infinito della metafìsica: non che 
la terra e il sole, un solo insetto, un flore, un mine­
rale, bastano a nutrir la mente di un uomo. Àia contro 
questa conchiusionc c’è molto da rispondere.

Prima di lutto, io vado anche più in là : c’è gente, 
anzi, la maggior parte degli uomini, a cui bastano le 
sole occupazioni materiali della vita più semplice- 
mente animalesca ; c’è gente a cui, non che l’affanno 
di un problema melafìsico o scientifico o in qualsi­
voglia modo intellettuale o morale, non si affaccia nep­
pure il problema gastrico quando hanno alla portata 
delle loro mani di che sfamarsi : questa gente (e tra 
essa ci son persone proprio rispettabili, anche dei lau­
reati e dei dotti loro malgrado) deriderebbe uno scien­
ziato positivista allo stesso modo e con altrettanta 
ragione che questo deride un metafìsico : ma che vado 
parlando degli altri ? Io stesso, che faccio il paladino 
della metafìsica e che, per una sciagurata conforma­
zione cerebrale, mi struggo in continue meditazioni e
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almanacco sin dall’età di selle anni (e dico selle per­
chè nò le mie memorie nè i miei documenti vanno 
più indietro), io, dico, confesso che, per una partita 
a scacchi manderei al diavolo tutte le metafisiche, pas­
sale, presenti e future, compresa naturalmente la mia, 
e che anzi la mia passione per quel giuoco che si­
gnifica per me quel che significa per ogni altro, qua­
lunque altro giuoco, cioè un passatempo e che perciò, 
salva la quislione del gusto e della predilezione, po­
trebbe esser sostituito da qualunque altro dei mille modi 
con cui si può ammazzare il tempo) la mia passione, 
dico, per quel giuoco cresce man mano che divento 
più irrequieto per l’insoddisfallo bisogno metafisico: 
c’è anche da scommettere che, a furia di buona vo­
lontà e con una serie di abili tentazioni si potrebbero 
indurl e lutti i fisici e i chimici del mondo a dare un 
calcio ai loro apparecchi e a lanciar per aria le storte 
e le bottiglie, tutti i pensatori a disertare in massa 
dalla filosofìa, e, ih generale, tulli gli scienziati e gli 
studiosi di questa terra a fare un falò delle biblio­
teche pubbliche e private: e che perciò? la mente 
umana non è rappresentala nè da me, nè da Tizio, 
nè da Filano, e oso dirlo, neppure da Aristotile e da 
Kant : noi siamo forse ragionevoli, ma certamente ani­
mali, e se per lo più gl’istinti animaleschi predomi­
nano a ogni altro e lo soffocano, non è da meravigliar­
sene : però, se a taluno basta il mangiare, il dormire 
e il moltiplicare per esser pago, non direte già che 
queste cose nutriscono la mente, ma soltanto che in 
quel dato individuo, in quei mille milioni d’individui 
la mente non sente fame, o meglio, non c’è, o è atro­
fizzatala per disuso: alla vita di una specie animale 
perfettamente cieca bastano gli altri sensi, ma sarebbe
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enorme il dire che i rumori soddisfano la sua vista, 
si dirà esattamente che a quella specie la luce è inu­
tile perchè non ha occhi. Ma anche negli uomini di 
un ordine elevalo, la mente umana non funziona in 
tutta la sua interezza nè in tutta la sua energia, tal­
ché da un canto molti suoi organi sono atrofizzati e 
dall’altro la sua insufficienza, la sua impotenza, pro­
duce bene spesso tal tormento e genera scoramenti 
siffatti, che la nostra volontà, sfiduciala, ci fa cercar 
la salvezza e un rifugio contro il dolore, in altre oc­
cupazioni; cosi noi somigliamo a quel tale che, avendo 
fame e non potendo soddisfarla, cercava ingannarla 
suonando il violino. Il coltivare dunque una scienza 
positiva e il restarne appagati, mostra delle due cose 
1’inia: o che certi organi della mente sono atrofizzati 
come certi nervi in certi occhi, e allora a quella mente 
così monca, così incompleta, sono indifferenti certi 
problemi, come a certi occhi sono indifferenti certi 
colori : o la mente è completa ma ridotta all’impotenza, 
e allora restringe volontariamente il campo infinito su 
cui vorrebbe spaziare la sua attività e Io limita a una 
certa superficie, lasciando o cercando di lasciar nella 
inerzia gli organi che le danno inutilmente tormento 
e provocandone l’atrofìzzazione. Quando questa av­
viene quella mente di metafisico riuscirà vera mente 
di scienziato positivo, se no, non isperi mai pace: gli 
organi famelici continueranno a brontolare turbando 
le ricerche positive e limitate e la metafisica passerà 
attraverso il filtro del chimico colle sostanze che egli 
decanta, bollirà nelle sue marmitte, si mescolerà al­
l’elettricità prodotta dal fisico, alle forinole del mate­
matico, alle dissezioni dei bruti e delle piante, negli 
strati geologici, nei corpi celesti, filtrerà nelle pagine
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dello storico e guasterà le ricerche del psicologo. Così 
nascono tante pagine altamente ispirate nei libri che 
si annunziano più schiettamente positivi, ma che in 
fondo mancano al loro scopo. Talora queste menti 
complete, ma sfiduciate, non sanno rassegnarsi nep- 
purcome programma che poi non sarà mantenuto, alle 
limitazioni di cui ho parlalo, e così nasce la poesia, 
la musica e 1’architettura, che son come la Siberia 
della Metafisica in cui questa confina i sudditi ribelli. 
E questo è il men peggio che loro possa accadere : 
perchè chi possiede una mente completa può finire in 
un manicomio o cadere nel vizio: e se ci cadono, ci 
cadon bene in fondo, giacche nulla è più pericoloso 
della caduta cosciente a se stessa, della caduta lunga­
mente meditata come rifugio contro un dolore pei-cui 
non hanno farmaci le farmacie, della caduta che, per 
il suo legittimo fine, è scevra di vergogna ed è perciò 
eterna ed irreparabile.

Io sono ben lontano dal disprezzare le menti par­
zialmente atrofizzale e dal condannare i tentativi di a- 
trofizzazione : queste menti sono utilissime, perchè quel 
che perdono in estensione guadagnano in intensità : 
riconosco anzi senza esitare che tutti i progressi reali 
della società umana son dovuti in massima parte a 
queste menti e che le menti così dette complete non a- 
vrebbero potuto inventare neppure i fiammiferi : il ben­
essere e la civilizzazione sociale son dovuti più alle 
piccole ma frequenti, che alle grandi ma rare scoperte ; 
la scoverta della gravitazione universale, vastissima 
sintesi di una mente metafisica, ha giovato alla so­
cietà civile mille volte meno cbe la più meschina delle 
scoperte e delle invenzioni dovute alle scienze posi­
tive. Ma ciò non distrugge, non menoma neppure la
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utilità e la necessità delle ricerche metafisiche : esse 
non sono adatte, è vero, a fornir le miriadi di pic­
cole scoperte indispensabili all’ incivilimento, più di 
quel che un telescopio sia adatto alla visione di uno 
spettacolo teatrale, ma in compenso servono mirabil­
mente a stabilir tra le molteplici scienze e tra i nu­
merosi rami in cui si diffonde e si esplica l’attività 
umana quella coesione che conduce all’ uno e senza 
la quale non c’ è scienza possibile : la metafisica si 
estende attorno e al di là di tutte le nostre cognizioni 
come un’atmosfera che esercita sulle cose contenute 
una forza d'impulsione la quale le tiene indissolubil­
mente connesse: la metafisica non crea direttamente 
nulla, ma tutto indirettamente : crea le forze creatrici ; 
e come nel mondo tisico senza la gravitazione univer­
sale che diventa coesione tra le masse minime non 
sarebbe possibile alcuna forma di materia, alcuna spe­
cie di energia, così nel mondo intellettuale, senza la 
metafisica, nulla sarebbe possibile ; anzi, non ci sa­
rebbe un mondo intellettuale, ma, come la materia 
senza la gravitazione e la coesione, Lutto sarebbe con­
fuso in una massa caotica senza vita, senza organica 
esistenza.

spa
zio

nis
cem

i



Capitolo III.

METAFISICA E METAFISICHE

Non c’è, rigorosamente parlando, che una metafisica, 
come non c’è o non si può immaginar che ci sia altro 
che un Vero assoluto. Si noli, io non intendo sin da 
ora affermare l’esistenza di questo Vero assoluto, nè 
nel senso obbiettivo, nè nel senso subbiettivo : quel 
che imporla è che la mente umana crede all’esistenza 
di questo Vero assoluto, lo intravede e, sia corpo o 
fantasma, realtà o illusione, lo persegue e tenta im­
padronirsene : è infinitamente lontano nella sua esi­
stenza obbiettiva o subiettiva, tra il mondo fenomenale 
e lui la distanza è infinita, si distende un mare senza 
limiti opposti visibili : noi costruiamo, sin che ci è 
fattibile, i famosi pilastri del metodo sperimentale, 
gettiamo alla meglio da pilastro a pilastro le arcale 
dell’induzione, le loro basi sono abbastanza vicine 
perchè noi possiamo fidarci alla solidità di esse arcale: 
camminiamo così sicuramente e cautamente sino a un 
certo punto, sino alle rive del mare; quivi giunti o ci
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arrestiamo o bisogna rassegnarci a valicar quel mare 
senza la sicurezza del ponte: l’architettura non ci 
aiuta più, bisogna nuotare : Iti mente nostra è abban­
donata sola alle sole sue forze. Ecco la metafìsica: 
uno il viaggio, una la destinazione, una la metafìsica: 
se centomila persone giungessero all’ ultima destina­
zione, non potremmo aver che una sola relazione, finale, 
per quanto variata per lingua e per stile. Ma la Me­
tafisica, se mai non lo è stata prima, adesso è ridotta 
a più modeste prelenzioni : non osa attinger la meta 
ultima delle sue ricerche, ma giunge sin dove può: 
ond’è che invece del l'unica Metafisica, diciamola così, 
ideale, abbiamo molle metafisiche le quali si limitano 
a rintracciar Punita in una determinala classe di fe­
nomeni. Abbiamo quindi una metafisica delle passioni, 
una delle arti belle, una della gloria, e così via; tutto 
è suscettibile di avere una metafisica. Qual è il valore 
di queste metafisiche ? Noi lo abbiamo detto : ritrovar 
l’uno nel molteplice, ridurre a una legge suprema tutti 
i fenomeni della stessa specie, ritrovare l’origine prima 
comune e la finalità ultima, ma non già l’origine prima 
e la finalità ultima assoluta, si bene l'origine prima 
e la finalità ultima entro 1’ estensione di una data 
tonalità in una certa classe di fenomeni.

Che cosa sarebbe, per esempio, la metafisica della 
fisiologia, anzi della sola fisiologia animale, o, se vo­
gliamo anche limitare di più il campo, della sola fisio­
logia umana? Dati i numerosi fenomeni della fisiologia 
umana, ridurli tutti a una legge, a una forinola ge­
nerale, talché ciascuno rientri in questa forinola, ci sia 
implicitamente contenuta : io direi anzi una equazione 
fisiologica generale, di cui ciascun fenomeno sia una 
radice.
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Ma al di là della suprema legge della fisiologia umana 
c’è un1 altra legge più generale ancora, quella della 
fisiologia animale, e più in là quella della fisiologia 
organica la quale sarebbe un’equazione di grado su­
periore, un’equazione biquatratica di cui le equazioni 
di grado inferiore non sarebbero che radici. Or la fi­
siologia umana è contenuta nella fisiologia zoologica 
di cui essa è una parte, e questa è contenuta alla sua 
volta nella fisiologia generale : la suprema legge della 
fisiologia umana non sarà perciò ugualmente suprema 
nella fisiologia generale, nella quale potrebbe occu­
pare anzi un posto molto al di sotto del più eccelso.

Queste metafisiche parziali, unilaterali, non hanno, 
relativamente alla Metafisica ideale, che un valore as­
solutamente relativo : io le direi quasi Metafìsiche spe­
rimentali, perchè in generale sono il prodotto di una 
serie di esperienze e di osservazioni su una data specie 
di fenomeni; pure hanno un valore immenso relati­
vamente ai progressi dello spirito umano, il quale 
esplica il suo bisogno metafisico anche su un campo 
limitato di conoscenze e di fenomeni.

Tutti quei sistemi parziali che sono stati denominati 
col nome di ipotesi, non sono essenzialmente che delle 
metafisiche: l’ipotesi infatti pur essendo una elabora­
zione dei fenomeni, trascende il fenomeno stesso e anti­
cipa a priori la quiddità dei fenomeni non ancora co­
nosciuti.

Spiegamoci meglio con un esempio :
Si ha un dato numero di fenomeni appartenenti alla 

stessa specie, o considerati come tali : lo spirito umano 
nella sua tendenza semplificatrice, cerca di raggnip­
pale quei fenomeni sotto unica legge, e dopo una serie 
di tentativi ci riesce : non si sa con certezza se quella
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legge è vera o no, ma quando basta alla completa spie­
gazione dei fenomeni per il momento non si cerca di 
più. Ben presto però sorge un nuovo fenomeno non 
prima osservato e studiato, sinché quel fenomeno rien­
tra nella legge precedentemente enunciata, la legge 
continua a soddisfare al suo compilo, e la si mantiene: 
ma se non rientra sotto di essa, allora lo spirito deve 
elaborare un’altra legge, la quale comprenda anche il 
nuovo fenomeno e cosi, di mano in mano, si ha una 
elaborazione continua nella stessa legge, diciamola 
anche, se la parola alla moda piacerà di più, una evo­
luzione più o meno lenta, più o meno continua, sinché 
si perviene a una legge, a una spiegazione definitiva 
la quale prende il nome di teoria. Noi non vogliamo 
discutere qui se si giunga mai davvero alla teoria : sa­
rebbe molto temerario affermarlo, ma ad ogni modo, ci 
sia o non ci sia effettivamente una teoria, noi possia­
mo accettarne resistenza nel suo significato nominale: 
dato che ci sia una teoria, questa cessa di appartenere 
alla metafisica: si potrà discutere (e lo faremo in se­
guito) se alla teoria si possa giungere coi soli metodi 
positivi o se non ci abbiano avuto gran parte i me­
todi che diremo metafisici : ma dal momento che sia­
mo pervenuti alla teoria, siamo usciti dalla metafisica.

Perchè, si noti bene, la Metafisica, che pretende alla 
ricerca del vero assoluto, della certezza assoluta, non 
ha viceversa alcun carattere di certezza : la metafìsica 
è per noi un’ipotesi immensa, l’ipotesi delle ipotesi, 
richiesta dall?, nostra avidità di conoscere e alimen­
tata dalle nostre scarse conoscenze e gonfiala dalla 
nostra ignoranza : è una enorme membrana gonfia di 
aria con qualche oggetto solido che vi fa dentro uno 
strano rumore.
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Non mi si imputi di contraddizione, ma si riconosca 
la mia imparzialità : però, attribuendo la metafisica 
alle forze cospiranti della nostra avidità scientifica e 
della nostra ignoranza, noi non neghiamo, come s’è 
visto, rutilila, anzi, la necessità di essa, e sciagura­

tamente la sua eternità. Quando cesserà la Metafisica? 
Allorché sarà cessala o la nostra sete di verità o la 
nostra ignoranza: nella prima ipotesi, quando saremo 
più giù dei bruti, nella seconda, quando saremo più 
su degli angeli : in altri termini, mai. Lo sperare sol­
tanto che possa cessare la nostra ignoranza, è la più 
enorme di tulle le ignoranze: raffermare a suon di 
grancassa, come fanno lutti i cavadenti della scienza 
e della filosofia, che noi siamo già mollo avanzati, è 
una folle temerità paragonabile appena a quello del 
contadino ehe, dopo avere imparato a leggere, crede 
di non aver più nulla da apprendere.

I nostri sono progressi, quando consideriamo il punto 
di partenza, sono nulla, siamo in perfetta immobilità 
se guardiamo al punto di arrivo : chi attinge una broc­
ca d’acqua dal mare può pretendere di aver diminuito 
la gran massa oceanica con assai più ragione di chi, 
inorgoglito dei centomila volumi scientifici, credesse 
di aver diminuito benché microscopicamente, la nostra 
infinita ignoranza : verrà un tempo in cui la millan­
tata scienza del secolo decimonono avrà il valore che 
ha appo noi la scienza di quaranta secoli addietro, e 
gli entusiasmi pei nostri progressi uniti alla compas­
sione per i nostri maggiori si trovano consacrati, su 
per giù colle stesse parole, nei libri di tutti i secoli 
da quando abbiamo libri : e questa voce di orgogli e 
di compianti sarà senza fine sinché durerà la vita : il 
genere umano si estinguerà senza aver detto l’ultima
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parola ma forse credendo di averla-della o di esser 
prossimo a dirla, precisamente come sarebbe accadalo 
se l’umanità si fosse estinta venti secoli addietro. Il 
genere umano morirà colle identiche illusioni con cui 
muore l’individuo: il problema sta per essere risoluto, 
ma si muore sempre prima della effettiva risoluzione.

Dunque non ci saranno mai teorie, o almeno, per 
non esser troppo scoraggianti, non ci sarà mai la teoria: 
ci sono stale, ci sono e ci saranno teorie relativamente 
a un certo gruppo di fenomeni, ma non si andrà mai 
più in là ; se si considerano i gruppi come entità a 
sè, indipendenti da ogni altro, perfettamente autonomo, 
le teorie parziali possono considerarsi come definitive: 
ma considerare i gruppi a questo modo non è che su­
pina ignoranza e di siffatta ignoranza peccano tutti 
coloro (e non son pochi) che non avendo occhi che 
per quel poco che possono osservare, riducendo il 
mondo alle proporzioni del loro miserabile cervello, 
riducendolo in bricciole infinitesimali e facendone una 
specie di pappa adatta alle loro infantili facoltà di­
gestive, strombazzano e giurano ad ogni momento di 
aver delta 1’ultima parola: l’ultima parola su che? 
sull’oggetto dei nostri studi ? e sia pure: ma quando 
si constateranno le relazioni immancabili, fatali, tra 
i vari gruppi di fenomeni su cui rispettivamente si e 
detta l’ultima parola, quando, cioè, di due o tre fe­
nomeni anteriori se ne dovrà fare un solo, che cosa 
diventa, di grazia, J’ultima parola ? Quando (per non 
andar mollo indietro nei secoli) si fecero derivare i 
fenomeni termici, ottici, elettrici, ad agenti speciali 
per ciascuna classe, quando si ammise l’esistenza di 
fluidi, diciamoli così, autonomi, irriducibili, di po­
tenze primitive ed indipendenti, allora ci credemmo.
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lungamente in possesso di una teoria per i fenomeni 
termici, di un’altra per i luminosi, di una terza per 
gli elettrici : ma dal momento in cui cominciò a met­
tersi in dubbio la perfetta autonomia dei vari gruppi, 
allora le vantate teorie dovettero cedere il posto alle 
nuove ipotesi, e quando si sarà giunti a creare una 
vera teoria unica per questi tre gruppi di fenomeni, 
non si avrà che una teoria provvisoria di un gruppo 
alquanto più grosso e ricco di contenuto : in seguito 
questo nuovo gruppo vorrà esser rannodato con altri 
e così fino alla consumazione dei secoli.

In attesa di quel giorno beato, la Metafisica ha da 
lavorar senza posa, e, pur non potendo approdare a 
nulla di positivo, di certo, la sua azione sarà sempre 
altamente benefica : l’ipotesi delle ipotesi non può che 
partecipare alle qualità di ogni ipotesi: chi rinnega 
l’ipotesi col pretesto che essa è T effetto della nostra 
ignoranza, nega anche la scienza, perchè la scienza 
presuppone l’ignoranza, e da questa essa muove : la 
ipotesi unifica ciò che è disaggregato, e senza questa 
unificazione, ogni scienza è impossibile: che questa 
unificazione sia artificiale o naturale, vera o falsa, è 
quistione secondaria : alla scienza importa più una 
unificazione fallace che il non averne alcuna : meglio 
una cattiva classificazione che nulla : meglio classi­
ficare grossolanamente gli animali in bipedi e quadru­
pedi anziché non classificarli affatto. Ma le cattive 
classificazioni son sintomo d’ignoranza: grazie tante : 
ma è sintomo di peggiore ignoranza l’assenza di ogni 
classificazione: non si giunge a classificar bene se 
prima non si è cominciato a classificar in un modo 
qualunque, e d’altronde, le classificazioni più recenti' 
hanno forse esse il carattere della stabilità? Non ve-
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diamo noi, in tutte le scienze, specialmente nella bota­
nica, nella zoologia, nella mineralogia, le classificazioni 
succedersi senza posa in una quanti là strabocchevole 
e con una rapidità scoraggiante ? non c’è una classi­
ficazione che duri cinque anni, e son poche e fortunate 
quelle che durano un anno solo; spesso è lo stesso 
autore che si modifica e si corregge nell’intervallo tra 
un’edizione e l’altra : e che perciò? vorreste voi ban­
dire ogni classificazione dalla storia dello spirilo umano 
e della scienza, e dare un effetto retroattivo ai vostri 
fulmini, alle vostre scomuniche? se una classificazione 
di cento anni addietro non corrisponde alle esigenze 
e alla maggiore amplitudine della scienza moderna, è 
una inconseguenza, una enormità che giustifica poco 
la nostra ragionevolezza: voi vorreste i figli senza aver 
voluto i genitori, non pensando del resto che i figli 
di oggi sono i padri del domani, e che dovreste usare 
per i nostri antenati scientifici quella indulgenza e nu­
trir per essi quella gratitudine che senza dubbio in­
vocate e sperate nel cuor vostro dai vostri posteri. Fate 
posto alle ipotesi, perchè noi non abbiamo che ipotesi, 
non possiamo aver altro che ipotesi, poiché anzi, in 
questo senso, lo spirilo umano segue apparentemente 
una via regressiva : non è l’ipotesi di oggi destinala 
a diventar la teoria del domani, ma viceversa, la teo­
ria d’oggi è l’ipotesi dell’avvenire : ma il regresso non 
è che apparente perchè l’ipotesi del domani sarà, mal­
grado la sua incertezza, più ampia e più feconda che 
non la teoria di ieri: l’ipotesi di Darwin con tutta la 
sua incertezza, vale centomila delle teorie precedenti: 
se le ipotesi non facessero altro che dare occasione a 
critiche e a scoperte di errori, renderebbero già per 
sè stesse un servizio enorme alla scienza. L’ipotesi è
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conseguenza della nostra ignoranza : e sia pure, ma 
dell’ignoranza che vuole uscire dalle tenebre, dell’igno­
ranza consciente ed umana, non dell’ignoranza cieca 
e bestiale : l'errore è nostro triste retaggio e noi non 
possiamo vergognarcene più di quel che non ci ver­
gogniamo di esser condannati al dolore e alla morte : 
ma ricordiamoci che c’è bene una sola ignoranza as­
solutamente vergognosa, ed è quella che si adagia in 
se stessa.
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Capitolo IV.

METODI FISICI E METODI METAFISICI

Ogni qual volta l’uomo si propone di raggiungere 
un dato fine, adopera una serie di sforzi e di tenta­
tivi diretti a quel fine: l’insieme di questi mezzi e di 
questi sforzi costituisce ciò che dicesi metodo.

Bisogna però che i mezzi e gli sforzi siano conscienli, 
ci sia cioè, in chi li adopera, la coscienza del fine che 
si propone, senza di che non si avrebbe propriamente 
un metodo, ma un processo naturale e cieco : così noi 
non possiamo dire che la natura, per formare, per 
esempio, le miniere di carbon fossile, segue quel dato 
metodo, ma sibbene quel dalo processo : si dice in­
vece benissimo, trattandosi dell’uomo, metodo'per fare 
il carbone, per creare quel dato prodotto, per inse­
gnare o imparare questa o quella disciplina, arte o 
mestiere.

Il metodo dunque è una creazione artificiale dello 
spirito umano, artificiale però non in quanto contrad­
dice ai mezzi e agli sforzi propriamente naturali, ma
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in quanto sa o tenta provocare a piacimento l’azione 
di questi mezzi e li converge ad un line.

Infatti, tutto ciò che la natura produce è (almeno 
apparentemente) refluito di un fortuito accozzamento, 
di una casuale cospirazione di sostanze e di energie: 
mi si permetta di avvertire, incidentalmente, che alla 
parola fortuito io non concedo che un significato as­
solutamente relativo al nostro modo d’intendere, per 
cui spontaneamente siamo indotti ad attribuire al caso 
lutto ciò a cui noi non cooperiamo direttamente o di 
cui la causa vera ci sfugge—ma di ciò al capitolo 
seguente.

Il calore solare ha evaporizzato una enorme quan­
tità di acqua e ne ha saturalo una determinata regione 
aerea : se una massa d’aria fredda si precipita in quel­
l’ambiente, la diminuzione di temperatura condenserà 
i vapori, e se questa è sufficientemente grande, i va­
pori precipiteranno allo stato di acqua liquida : ecco 
il processo (non metodo) per il quale avviene la piog­
gia : in questo processo l’intelligenza umana è stata 
assolutamente estranea, e relativamente ad essa, la 
cospirazione del calore solare evaporante e della massa 
fredda aerea condensante è stata fortuita. Che se in­
vece anche una sola delle energie o delle circostanze 
cospiranti fosse adoperala dalla volontà cosciente ed 
illuminata dell’uomo, allora si avrebbe la pioggia ar­
tificiale^ un metodo per ottenerla : si supponga, ad 
esempio, che, come del resto si è tentato, una fortissima 
scossa nelle regioni aeree superiori possa produrre uno 
spostamento tale da determinare la precipitazione ver­
so quel vuoto di colonne d’aria fredda: allora si sarà 
ottenuta la condensazione artificiale dei vapori senza 
perciò che l'espressione condensazione artificiale sigili^
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fichi un modo di condensazione affatto di verso da quel­
lo naturale, ma che soltanto questo modo è stalo pro­
vocato con mezzi equipollenti o basterebbe anche che, 
pur adoperando identità di mezzi, la produzione di 
quel dato fenomeno sia stata coluta.

Nè ciò basta : bisogna che i mezzi siano adoperati 
con piena coscienza del fine: se manca questa coscien­
za, non c’è metodo, quantunque la cospirazione delle 
energie e delle sostanze sia prodotta dal fallo del­
l'uomo: se, per esempio, un chimico, inteso alla sin­
tesi di un dato corpo, venisse a formarne un altro 
affatto nuovo non per volontà propria, ma soltanto 
per virtù di qualche circostanza fortuita che egli non 
prevedeva e non voleva, allora quel chimico non può 
dire di aver trovato quel nuovo composto mediante 
quel certo metodo, ma che il caso, fors’anco l’errore, 
gli ha latto scoprire una novità. Cosi, non è seguire 
un metodo l’andare^ diciamo così alla ventura per le 
regioni celesti con un telescopio o per i misteri della 
chimica mediante fortuite accozzaglie di corpi, tor­
mentandoli in tutti i modi, così alla cieca e a tentoni: 
questi che io direi cavalieri erranti dei cieli e della 
terra, arricchiscono bensì enormemente il nostro pa­
trimonio scienti Ileo, ma nelle loro ricerche manca il 
metodo, appunto perchè manca la coscienza illuminata 
del line e la critica dei mezzi adoperati.

Il metodo adunque è un fatto della nostra volontà 
e della nostra intelligenza, e come tale contrapponendo 
le nostre energie psichiche a quelle della natura il 
metodo è sempre artificiale net senso lato della pa­
rola, però si distingue un metodo naturale da un meto­
do artificiale, nel senso stretto della parola, chiamando 
naturale quel metodo che imita assai evidentemente e
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da vicino il processo della natura e si serve di mezzi 
identici, mentre si può dire artificiale quel metodo che 
si scosta più o meno evidentemente dal naturale pro­
cesso. Così, se io produco del ghiaccio in un recipiente 
esponendo l’acqua al freddo intenso di una notte di 
Gennaio, allora si può dire che io ho fabbricato del 
ghiaccio seguendo un metodo naturale perchè la na­
tura non forma diversamente il ghiaccio: se invece 
io lo preparo mediante un miscuglio frigorifero o la 
rapida evaporazione di un liquido volatile, allora io 
ho ottenuto il ghiaccio mediante un metodo artificiale, 
non perchè io mi sia realmente ed essenzialmente ser­
vito di una forza affatto diversa, ma perchè ho pro­
vocato il freddo con mezzi di cui la natura non suole 
servirsi.

Posta questa nozione del metodo, di capitale impor­
tanza per il seguito della mia metafisica, passiamo a 
una breve discussione dei melodi che sono a nostra 
disposizione. A questa analisi occorrerebbero, si ca­
pisce facilmente, intieri volumi: ma io non scrivo, 
propriamente parlando, un trattato di logica, e debbo 
affrettarmi ad entrare in materia. Certamente ogni au­
tore, scrivendo di cose filosofiche, segue un certo me­
todo, un certo sistema logico, e sarebbe desiderabile 
che ciascuno lo dichiarasse e lo esplicasse; ma è possi­
bile ciò? Assolutamente no, perchè se prima di trattare 
un argomento qualunque, ciascuno scrittore dovesse 
esporre il suo sistema logico, non si perverrebbe mai 
alla trattazione di nessun argomento, perchè avremmo 
già molto da tare nel vestibolo comune di tutte le 
scienze, cioè nello stabilire i principi! logici : volete, 
per esempio, che un fisico, prima di entrare in ma­
teria, cominciasse a parlarvi del concetto di sostanza,
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di estensione, di tempo di energia? Non si finirebbe 
più, e il torto dei filosofi del Medio-Evo hi appunto 
questo, che, preoccupandosi lutti dei problemi logici 
e metafisici, non pensarono a distribuirsi il lavoro, 
non ebbero quella semplicissima idea di attendere cia­
scuno a un dato ramo dello scibile umano e di con­
vergere a quello tutte le proprie forze, lasciando, per 
quel ramo come presupposti i principii ad esso indi­
spensabili : così, per avere una fisica, occorse ammet­
tere resistenza del mondo esterno ed ammetta re che 
esso esista come noi lo percepiamo : ebbene, trattate 
senza altra preoccupazione il vostro argomento, am­
mettete come dimostrali i presupposti necessairi e la­
sciate ad altri la cura di dimostrarli. Il torlo dunque 
non fu, come si è ripetuto sino alla nausea, della Me­
tafisica, ma della smania universale per la Metafisica: 
si sa, quando tutti volessero esercitar lo stesso me­
stiere, sia pure in se stesso il più nobile ed il più utile, 
la società andrebbe a rolla di collo : chi pensa a pro­
scrivere, per esempio, la chimica? ma immaginate che 
lutti gli studiosi disertassero gli altri campi per darsi 
alla chimica : allora si avrebbe un periodo di deca­
denza, e i posteri tratterebbero la chimica severamente 
con la stessa giustizia con cui noi maltrattiamo la me­
tafisica. Tutto è buono, ma appunto perchè tutto è 
buono, non bisogna coltivare una scienza a scapito 
delle altre.

La logica dunque non è il mio obbiettivo, ma ho 
dovuto sfiorarla in certe parli, quando specialmente, 
ho avuto da presentare qualche idea nuova ; sicché 
sono stalo costretto a premettere all’opera principale 
una specie di libro introduttivo.

Due processi può seguire lo spirito nella formazione
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delle sue conoscenze, o procedendo dai particolari al 
generale o retrocedendo dal generale ai particolari : 
o per induzione, cioè o per deduzione. Un tempo si 
magnificò lun -amen le e fuor di misura la deduzione, 
da Bacone in qua si magnifica fuor di modo l’indu­
zione. Io non voglio, nè posso, nè oso avventurarmi 
nell’immenso ginepraio di quel che si è detto prò e 
contro ciascuno di questi due metodi, ma mi limiterò 
a qualche breve osservazione.

11 Si è detto che l’induzione poggia sull’esperienza 
e perciò è una sorgente legittima di conoscenza men­
tre la deduzione muove da proposizioni universali le 
quali, o sono provate coll’esperienza e allora la con- 
chiusione vi era implicitamente contenuta e perciò 
nulla dice di nuovo, o non lo sono e allora cadono 
nell’arbitrario.

L’elogio e l’appunto non hanno che l’apparenza del 
vero, perchè in sostanza, l'induzione e la deduzione, 
se non si equivalgono, si compenelr-’no, e hanno gli 
stessi pregi e gli stessi difetti, quantunque in senso 
contrario. Constatiamolo con un esempio:

Un seguace del metodo induttivo comincerà, per 
esempio, a tentare la fusione del piombo, del rame, 
dello zinco, e cosi via via : la lista dei metalli cono­
sciuti è abbastanza piccola perchè si possa sperimen­
tar tutta, e. perciò, dopo aver ottenuta la fusione di 
tutti i metalli, lo sperimentalista vi dirà trionfante: 
Tutti i metalli conosciuti sono fusibili. È un’induzione 
questa? niente affatto, il nostro metodo non vi ha dato 
alcun guadagno di sorta, è una macchina che vice­
versa non ha alcuno dei requisiti della macchina, 
vi dà nè più nè meno che quello che avete seminato: 
la vostra proposizione generale non dice nulla di duo-
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o

Il piombo è fusibile
voi avete saggiamente riflettuto : ma Toro, l’argento,

vo, ed è tutt’al più buona come mezzo mnemonico: 
voi potete dimenticare il nome di qualche metallo, ma 
non questa proposizione semplicissima: Tutti i metalli 
conosciuti sono fusibili, sicché, quando sentirete no­
minare un corpo semplice, non avete che riscontrar 
la lista dei metalli conosciuti al l'epoca in cui fu enun­
ciata la regola, e se vi trovate quel nome, potrete dire 
che esso appartiene a un corpo fusibile, perchè metallo. 
Ma allora che cosa farete? niente altro che un sillo­
gismo di questa forma :

Tutti i metalli conosciuti sino al 25 Giugno del 1895 
sono fusibili.

Ma il Nikel era un metallo conosciuto sin da quel­
l’epoca :

Dunque il Nikel è fusibile.
La conchiusione non vi dice evidentemente nulla di 

nuovo: ma di chi la colpa? Del sillogismo? niente 
affatto, perchè la premessa maggiore del sillogismo fu 
stabilita dalla più completa esperienza : non vi si dice 
nulla di nuovo, appunto perchè la vostra proposizione 
sperimentalmente stabilita è esattamente uguale alia 
somma delle proposizioni particolari stabilite per ogni 
esperienza : voi non avete effettualo alcun guadagno 
logico, ma soltanto un guadagno di scritturazione, e 
questo stesso, è un benefico effetto del calunniato sillo­
gismo : in fatti voi avete prima constatalo la seguente 
veri’à :

L’oro è fusibile
L'argento è fusibile
Il platino è fusibile
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il platino  e il piombo sono tuli i metalli cono­
sciuti sino a questo momento : e quindi, avete profon­
damente conchiuso: dunque lutti i metalli conosciuti 
sono fusibili.

Possiamo quindi stabilire che quando la conchiu- 
sione di un sillogismo non vi dice nulla di nuovo è 
perchè realmente nulla di nuovo vi dice la proposi­
zione universale, c se la proposizione universale non 
vi dice nulla di nuovo è soltanto perchè è stata sta­
bilita con metodo troppo rigorosamente sperimetale : 
in questo caso, non è il sillogismo che sfonda un uscio 
aperto, ma è invece il sillogismo che dimostra come 
la vostra proposizione universale è una fanfaronata: 
il sillogismo rivela la vostra improduttività, e voi ve 
la prendete con lui con la stessa giustizia con cui la 
bertuccia se la prende con lo specchio che la riflette.

Supponiamo al contrario che la proposizione in esame 
sia enunciata in forma più generale. Tutti i metalli 
sono fusibili. Allora la proposizione dice evidente­
mente più di quel che vi dica la somma effettiva degli 
esperimenti e delle proposizioni particolari a cui die­
dero origine : siamo dunque di fronte a una vera in­
duzione. Si supponga ora la scoperta di un nuovo 
metallo: la vostra induzione gli ha già attribuito an­
ticipatamente il carattere della fusibilità : si dirà al­
lora così :

Tutti i metalli sono fusibili
Ma il nuovo corpo X è un metallo :
Dunque questo corpo è fusibile.
Supponiamo ancora che questo corpo, sottoposto al­

l’esperimento, si dimostri invece infusibile: si dirà 
che la colpa è del sillogismo? niente affatto, la colpa 
è dell’induzione, perchè è essa, proprio essa che giunge
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a proposizioni universali le quali dicono più di quel 
che abbia strettamente suggerito l’esperienza. Il pe­
ricolo dunque di cader nell’arbitrio è in ugual misura 
inerente all’induzione e alla deduzione : ma che volete 
farci? rigetteremo noi perciò l'induzione? Ma allora 
noi dovremmo rinunziare ad ogni specie di conoscenze, 
saremmo ridotti a un empirismo impossibile, e dico 
impossibile, perchè l'empirismo più meschino è co­
stretto a fare delle induzioni, e ogni qual volta c’è 
induzione, cioè guadagno presuntivo di estensione nelle 
nostre conoscenze, c’è sempre per la ragione un salto 
da fare, un salto per la cui ampiezza non esiste me­
tro. come non c’è dinamometro per la capacità elastica 
«Iella mente. Noi l’abbiamo già detto e lo ripetiamo: 
l’esperimento non può accompagnar la mente che sino 
ad un certo punto, l’esperimento può servire, diciamo 
così, di piano di prova, è buono a dar lo slancio alla 
ragione ma nulla di più. Se la nostra mente non fosse 
che un libro inerte e passivo su cui non fosse lecito 
di scriver qualche cosa che all’esperienza, una specie 
di carta fotografica che non può ritrarre se non ciò 
che le si pone dinanzi, gli uomini nulla avvantagge- 
rebbero sui bruti, probabilmente si scenderebbe molto 
più in giù, non ci fermeremmo neppure al livello de­
gli animali infimi, ma ci fermeremmo appena a quello 
delle piante. A me piace invece di più paragonar la 
nostra mente a un campo più o meno fecondo il quale 
moltiplica la quantità di seme affidatogli : la nostra 
mente (sia essa di qualsivoglia natura, spirituale o 
materiale, funzione del cervello o essenza divina), ha 
pure un’attività sua, tutta sua, esclusivamente sua, 
la quale non ha bisogno che di essere stimolata : io 
voglio ammettere che senza esperimento essa rimanga
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assolutamente inerte: ma quella è un’inerzia gravida 
di energia potenziale, come, ad esempio, il carbone, 
spento com’è, è pure ricco di energia termica e lumi­
nosa : la nostra mente riceve le proposizioni partico­
lari e poi, con la sua attivila, le feconda e le moltiplica. 
Abbandonate alla terra un grano di frumento, ed essa 
dopo alquanti anni sarà letteralmente coperta di spi­
ghe per vasta estensione : affidale alla mente una pro­
posizione qualsiasi, una sola, ed essa ne trarrà un 
intero sistema.

E che? voi ammettete la potenza eia bora! rice e mol­
tiplicatrice di tulli gli organismi e la negherete sol­
tanto alla mente umana? mi direte che gli animali e 
le piante traggono dalla terra, dall'acqua e dall’aria, 
trasformandoli ed elaborandoli opportunamente, gli 
elementi necessari! al loro organismo, sicché il peso 
di ogni animale e di ogni pianta è esattamente uguale 
al peso degli elementi materiali assimilali: e sla bene: 
ma i giudizi! sono immateriali e sono alimentali da 
una sostanza immateriale : ma se fosse possibile una 
misura qualunque dell’energia mentale e del valore 
dei giudizi! non esito a credere che tra i giudizi! ali­
mentali dalla mente e la mente stessa correrebbe lo 
stesso rapporto che Ira gli organismi materiali e ]o 
ambiente che li nutrisce.

2° Si è esaltato fuor di misura V aposicriorismo e 
e depresso l’apriorismo: non so quanto valgano le 
ragioni della lode e del biasimo, nè voglio entrare a 
discuterle, perchè, Io ripeto, altro è il mio compito; 
ma ho da fare una sola considerazione: quando voi 
stabiliste l’eccellenza dell’aposteriorismo, di che me­
todo vi serviste? di un argomento a posteriori? ma 
l’eccellenza di questo argomento fondatore del metodo
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induttivo donde lo traeste? da un altro argomento a 
posteriori? e questo da quale altro? se pure vi osti­
naste cento, mille volle a invocar sempre l’autorità 
di un principio a posteriori, si verrà bene a un punto 
oltre il quale navighereste in piena Metafìsica, che 
Iddio ne scampi ! Dunque è innegabile che questa pro­
posizione : II miglior -metodo è quello a posteriori, è 
un apriorismo bello e buono; dunque per Io meno per 
lo meno raprìorismo fu buono a qualche cosa, a ge­
nerare l’induzione, e l'induzione è per lo meno mac­
chiala del peccato originale.

La verità è che induzione e deduzione, analisi e 
sintesi, aposterismo e apriorismo sono metodi e pro­
cessi ugualmente legittimi, ugualmente necessari!, u- 
gualmente imperfetti : la scienza logica dà alla mente 
tutto quel che le può dare, dei sussidi e nulla più ; 
non sarebbe anzi difficile o impossibile dubitare della 
stessa efficacia di questi sussidi, e nutrire invece qual­
che sospetto intorno alla loro stessa innocenza: sono 
per i cervelli deboli quel che l’olio di fegato di mer­
luzzo per i Facilitici, giacché in sostanza, le menti 
poderose hanno fatto sempre a meno di quei sussidii, 
e quando giurano di averci ricorso e di dovere ad essi 
tutta la loro grandezza, somigliano ad un eroe che 
attribuisce il merito dei suoi prodigi alla bontà della 
sua spada : il vero è che qualunque spada divente­
rebbe durindana nelle mani di Orlando, e la Durin­
dana poco differirebbe da un inutile virgulto nelle 
•mani di Don Abbondio. Ma lasciamo andare, e ammet­
tiamo l’efficacia tonico-ricostituente dei mezzi logici : 
però non si vorrà attribuire ad essi un’efficacia crea­
trice, perchè la storia sta lì a dimostrare che i grandi 
cervelli, servendosi dell’induzione o della deduzione,
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hanno create grandi cose, mentre nessun metodo lo­
gico ha potuto servire utilmente ai piccoli cervelli : 
bensì (c questa è una sciagura) molli inetti di mente, 
sentito magnificare i miracoli del metodo sperimentale, 
hanno credulo sul serio che questa fosse una specie 
di macchina che scovava le invenzioni come le incu­
batrici scovano i pulcini e perciò hanno preteso di ap­
partenere alla repubblica scientifica, portando come 
contributo non so quante miriadi di miserabili ammin- 
nicoli che hanno generalo più confusione che utilità : 
non so quante di queste miserie serviranno davvero 
all’edifizio scientifico, ma l'andazzo è qieslo e non 
sta alla volontà di un uomo o di mille il mutarlo.

lo chiamo fisici o naturali entrambi i metodi indut­
tivo e deduttivo, perchè nell’ uno e nell'altro entra 
largamente l'esperienza. Bastano alla mente umana i 
soli motodi fisici?

Ci son cose, ci sono problemi che sfuggono assolu­
tamente ad ogni esperienza diretta interna od esterna: 
i problemi della natura dell'anima, della sua morta­
lità od immortalità, di una vita oltretomba, dell’esi­
stenza o dell'inesistenza di un Dio, e mille altri, non 
sono risolubili nè positivamente nè negativamente con 
qualunque esperimento, mediante qualunque metodo 
fisico: e si noli che, in questi problemi trascendenti 
il campo dell’esperienza, qualunque risposta è sfor­
nita di prove, e logicamente impossibile o azzardata. 
È vecchio e stupido pregiudizio il credere che si possa 
affermare con maggior ragione la mortalità dell’anima 
anziché la sua immortalità, l'inesistenza piultoslochè 
l’esistenza di Dio, ]a negazione piultoslochè rafTerma- 
zione. I negati visti dicono, con un argomento giuridico: 
cui asserii, non cui negai incumbit opus probandi.
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IL carico delle prove appartiene a chi a Aerina, non a 
dii nega.

Voi affermate l’esistenza di una vita futura ed io la 
nego: chi deve addurre delle prove? certamente chi 
afferma, e se non potete addurre prove sufficienti alla 
vostra affermazione, io nego e ho ragione di negare.

C’è un’anima immortale indipendente dall’organi­
smo corporeo ? io non posso provare che non c’ è, i 
fatti negativi non sono suscettibili di prova, ma voi 
potreste e dovete provare la sua esistenza : non ad­
ducete prove c io vi distruggo tutte quelle che portate 
impugnandocele come false o come fallaci e dimo­
strandocene la falsità e la fallacia ? ebbene, non c’è 
un’anima immortale. Questo è, ne più nè meno il ra­
gionamento di lutti coloro che si trincerano dietro una 
negativa. Ohimè! povara filosofia, ridotta alle condi­
zioni del diritto giudiziario, ohimè! poveri problemi 
metafisici, ridotti alla stregua di una causa in corte 
d’Assisi ! anzi molto più in giù, perchè in sostanza, 
il giudice che assolve l’imputato perchè non fu pro­
vata la sua reità, non ne giurerebbe perciò l’innocenza, 
a meno che questa non fosse direttamente provata : 
ma, anche secondo le regole del diritto, il non essersi 
potuto provare che Tizio uccise Gaio, è una circostanza 
che impedisce la condanna, ma non implica la cer­
tezza della non avvenuta uccisione : non vi condanno 
perchè la vostra reità non è provata, ma non mette­
rei la mano sul fuoco per testimoniare la vostra in­
nocenza : l’innocenza non diventa convinzione per la 
non provata reità, ma può diventar tale soltanto me­
diante una prova diretta, quando, per esempio, sia 
constatato che Tizio, nell'ora in cui certamente fu uc­
ciso Caio, si trovava certamente in altro luogo.
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I negali visti della filosofia non intendono dunque 
neppur la regola del diritto: ma supponiamo che la 
interpretino bene: Che importa? altro è il dritto, al­
tra è la filosofia : il dritto ha le sue esigenze speciali, 
e spesso è costretto a sacrificare il vero alle apparenze 
del vero, la sostanza alla forma, sotto pena di cadere 
in guai peggiori: voi siete stato condannato al paga­
mento di un debito che avete già soddisfatto, perchè 
avete perduto la ricevuta : dopo la condanna defini­
tiva, trovate il documento, lo mostrate ai giudici che 
vi condannarono, questi si convinceranno pienamente 
della vostra ragione, ma che importa? se c’è la cosa 
giudicata, voi strepiterete invano.: c’è una verità di 
dritto e una verità di fallo e questa deve cedere a 
quella. Ma è sul serio che la filosofia deve ridursi alle 
proporzioni di un tribunale, coi relativi termini per 
presentare ]e comparse conclusionali e i testimoni ? 
Pare incredibile, ma pure è così : ricordo perfino che 
corse una volta una sfida tra il dottor Pasteur e due 
altri scienziati per provare prò e contro la generazione 
spontanea : i due fautori di questa non si presenta­
rono alla... prova giudiziaria, e fu concluso in favore 
del dottor Pasteur! ! ecco una quislione scientifica ri­
soluta come una quislione giuridica, per la contumacia 
della parte avversa, peggio ancora, per la diserzione 
dei suoi avvocati.

Non è così che si risolvono le quislioni nella scienza 
e nella filosofia, in cui si cerca sopratulto la verità 
reale, la verità vera, non la presunzione della verità: 
voi potete aver distrutte una ad una le prove dell’im­
mortalità dell’anima, senza poterla perciò decisamente 
negare, per due buone ragioni, la prima, perchè nulla 
vi dice che il difetto di buone prove dipenda dalla
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assurdità della causa o non piuttosto dall’imperizia 
dell’avvocato, e nulla vi autorizza a credere che non 
possano in seguito essere addotte delle prove più so­
lide : e la seconda, perchè la negazione, in filosofia, 
si risolve in una affermazione contraria, per la quale si 
devono esigere prove con serenila e precisione uguale.

Ma, noi l’abhiaino già dette, certi problemi sono af­
fatto insuscettibili di prove dirette e sperimentali: e 
in questi casi, la negazione è campata in aria quanto 
l’affermazione, spesso anche più, ed è una millanteria, 
una fanfaronata lo spacciarsi positivista soltanto per­
chè si nega quanto non si è potuto provare coi metodi 
sperimentali. E in questo caso, nel difetto dei metodi 
positivi, come si farà? negar contemporaneamente due 
affermazioni contraddittorie? affermarle entrambe con­
temporaneamente? ciò è assurdo: rinchiudersi nel dub­
bio? ciò sarebbe cader nello scetticismo, ma ad ogni 
medo è la soluzione più logica, anzi, la sola soluzione 
logica, non potendo affidarsi ad altri metodi che ai 
positivi. Ma é poi vero che la nostra mente è cosi po­
vera di mezzi da non poter affrontare certi problemi ? 
è vero assolutamente che per navigare certi oceani essa 
non ha nè vele né barca ?

Prima di tentare una risposta, noi possiamo affer­
mar questo con certezza. Se dalla somma totale di 
tutte le nostre cognizioni noi detraessimo quelle delle 
quali non possiamo dare una ragione positiva suffi­
ciente, si avrebbe un residuo assolutamente meschino. 
E si noti, che io non parlo di mettere in conto tutta 
({nella farraggine immensa di superstizioni, di falli 
credenze popolari, e simili ; parlo anche delle cogni­
zioni e delle convinzioni della classe pensante delle 
menti elette, siano di scienziati, di poeti e di pensatori.
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La Diente più strettamente positiva di questo mondo, 
contiene pure, malgrado e a dispetto della nostra vo­
lontà una folla di giudizi, chiamiamoli pure pregiu­
dizi, di idee, di convinzioni, di superstizioni, che non 
solo l’educazione più rigorosamente scientifica non 
riesce a distruggere, ma che perfino esercita una in­
fluenza più o meno evidente sul sudalo patrimonio di 
cognizioni positive ed esatte, vi imprime, diciamo cosi 
una specie di colorazione che ne altera più o meno 
profondamente la schietta e genuina manifestazione.

La preesistenza di questo strano mondo di idee sarà 
un bene, sarà un male, non importa ora il discutere: 
c’è innegabilmente, e noi non possiamo distruggerla col 
negarla o col deplorarla : invano l’uomo vorrà elimi­
nare questo mondo natio anteriore ad ogni altro mondo 
scientifico e sperimentale, esso è un parassita cosi ine­
rente alla nostra mente, che non si può distrugger 
l’uno senza distruggere l'altra: nessun uomo è mai 
entrato nel patrimonio della scienza con una mente 
scevra di pregiudizi e di preconcetti : l’ignoranza di 
Vico e di Cartesio è un’illusione, un’utopia impossi­
bile : quel che fu detto delle donne romane di un 
tempo, che nessuna andava vergine a nozze, è vero 
per tutte le menti di lutti i tempi : nessuna è entrata 
mai vergine nel tempio della scienza e della filosofia.

L’esistenza di questo mondo ormai insito al nostro 
intelletto, é un fatto primitivo, anteriore a qualsivo­
glia esperienza, in guisa che, se ci fu un primo uomo, 
egli stesso ne fu affetto, ovvero è un fatto storico, ma­
nifestatosi in seno all’evoluzione fisio-psichica, colla 
cospirazione ineluttabile, fatale dell’eredità.
• La quistione in se stessa importantissima, ha per 
poi un valore secondario: quel che c’imporla è l’evi-
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dente realtà dell’esistenza di questo inondo, di queste 
cognizioni ed idee innate che, se non lo furono pri­
mitivamente, è innegabile che ora sono tanto insite 
alla mente umana da costituirne delle vere proprietà.

Ma, ad ogni modo, non è del tutto inutile dirne 
qualche parola : prima di tutto, non mettiamo in dub­
bio che una porzione enorme di preconcetti e di pregiu­
dizi (con queste parole non intendo affatto esprimere 
concetti e giudizi falsi, ma soltanto, come suonano le 
parole, concetti e giudizi anteriori ad ogni esperienza 
personale) una quantità, dico, enorme di essi sia per­
venuta ad ogni generazione per atavismo, per l’eredità 
naturale: ma il primo uomo, ebbe anch’esso una certa 
somma, comunque limitala, di preconcetti e di pregiu­
dizi! "? in altri termini la mente umana ha delle idee 
ad essa inerenti, indipendentemente dall’eredità ata­
vica ? A questa domanda ha risposto affermativamente 
il gran Kant : per lo meno per lo meno, le idee di 
tempo, di spazio e di causalità sono anteriori a qual­
sivoglia esperienza, appunto perchè senza queste idee 
qualunque esperienza sarebbe impossibile: queste idee 
sono la condizione sine qua non di ogni esperienza, 
sono le forme stesse dello spirilo, le proprietà essenziali 
senza le quali non potrebbe concepirsene la esistenza.

Il patrimonio delle idee innate, dei preconcetti e dei 
pregiudizi va naturalmente aumentando di generazione 
in generazione : si può affermare senza temerità, che 
a parità di tutte le altre convinzioni, un uomo del se­
colo decimonono ne sa più di un uomo nato dieci secoli 
addietro nelle identiche condizioni organiche inlellet- 
lettuali e morali : è questa un’affermazione impossibile 
a provarsi direttamente, perchè come mai potrebbero 
(anche a prescindere da ogni altra impossibilità) ri-
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prodursi identicamente per un dato uomo le infinite 
circostanze di ogni specie che influiscono sulla for­
mazione delle nostre idee? non che per tutte, noi non 
potremmo, a secoli di distanza, riprodurre neppure la 
identità più facile, cioè quella dell’ambiente fisico, ma 
malgrado l’impossibilità della prova, è davvero evi­
dente che di due uomini nati in periodi diversi e di­
scendenti l’uno dall’altro, ridotti, per dir così, a un 
denominatore comune tutte le altre circostanze, il più 
ricco di preconcetti e di pregiudizi)' sarà l’ultimo nato.

La somma totale dei giudizii e concetti che costi­
tuiscono il patrimonio naturale di ciascun uomo si 
può dunque dividere in due classi : la prima compren­
dente i giudizi propriamente detti puri, anteriori a 
qualsivoglia esperienza atavistica, e la seconda com­
prendente quelli derivanti bensì da un’esperienza di­
venuta ereditaria, ma pur sempre anteriore ad ogni 
esperienza personale: converremo di intender coll’ag­
gettivo di pari i giudizii e i concetti della prima classe, 
mentre chiameremo semplicemente innati quelli della 
seconda.

È evidente che la quantità assoluta, diciamo così, 
metafisica, dei concetti e giudizii puri è costante, men­
tre è variabile l’altra. E dissi esser costante la quan­
tità metafìsica, perche la quantità storica è variabile: 
ma qualunque nuovo giudizio indipendente da qual­
sivoglia esperienza era già implicitamente contenuto 
nel patrimonio primitivo inerente alla mente umana: 
la sua novità è soltanto storica, non già metafisica.

Questa distinzione tra giudizii puri e giudizii innati 
non ha un valore pratico se non sino a un certo li­
mite, sino a quando cioè, i concetti e i giudizii innati 
non si sono sì fattamente compenetrati nella nostrg
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niente da diventarne quasi delle proprietà essenziali : 
ina quando si è oltrepassato quel limile, quando un 
dato concetto o giudizio, storica niente sperimentale, 
ma personalmente anteriore a qualunque esperienza si 
è, diciamo così abbarbicato al nostro spirito in guisa 
da invaderlo tutto e da non polernelo estirpare senza di­
struggere contemporaneamente l’attività fondamentale 
dello spirito stesso, allora la distinzione tra concetti 
e giudizi puri e innati diventa puramente dottrinale.
E' difficile, anzi impossibile addirittura, esporre il 

processo formativo dei giudizi innati : sono cosi straor­
dinariamente numerose le cause che presiedono alla 
loro formazione e così lontane da noi, che sarebbe 
follia il solo tentare simile ricerca: si può dire, cosi 
all’ingrosso, che un certo modo generale di vivere e 
di pensare di un ceto umano in una certa epoca lini 
col creare nella posterità una certa predisposizione in­
nata sia sotto l’aspetto fisiologico che sotto quello 
etico-psichico: ma questo è dir troppo poco, nè del 
resto si può andare più in là : per non portare che un 
esempio di microscopica difficoltà, si può dire che io 
e i miei fratelli siamo nati con una repulsione indi­
cibile, istintiva al delitto e all’ozio perchè i nostri 
genitori furono straordinariamente onesti e laboriosi: 
la ragione è molto discutibile, ma lasciamola correre 
come buona ; però chi può dire in che condizioni fui 
generato io per essere superstizioso e rimanerci sino 
all’estrema vecchiezza malgrado qualsivoglia maturità 
di studi e di esperienza, e. in quali fu generato un 
mio fratello gemello, niente affatto superstizioso, mal­
grado la identità prossima di origine, di educazione, 
di studi, di ambiente e perfino di cibo? Si dirà che 
la causa della differenza deve ricercarsi nelle differenze
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organiche e fisiologiche, e sia pure : ma con ciò si 
sposta, non si risolve il problema, perchè noi doman­
deremo allora il perchè di questa differenza fisiologica: 
evidentemente si deve ricorrere a cause ataviche, la 
cui ricerca, per esser lontane ed occulte, è affatto im­
possibile.

C’è un’altra sorgente che arricchisce straordinaria­
mente il patrimonio delle idee e dei giudizi formati 
senza il concorso della nostra esperienza diretta, e 
questa sorgente è l’educazione, di cui tratteremo lar­
gamente in apposito capitolo: le idee ricevute per mezzo 
dell’educazione differiscono genealogicamente dalle in­
nate, ma, rispettivamente all’individuo che ne è il de­
posito, hanno questo di comune che, tanto le ime 
quanto le altre ci sono inoculate senza il concorso 
consciente della propria volontà: in generale l’indi­
viduo umano è tanto irresponsabile delle idee assimi­
lategli dall’educazione quanto lo è delle innate.

Quando dunque l’uomo è capace di formarsi idee da 
sè, con coscienza di metodo e con libertà di*elezione, 
egli è già in preda all’azione di un mondo che egli 
stesso non si è formato, e che rende illusoria la co­
scienza del metodo e derisoria la libertà di elezione, 
almeno oltre a un certo limile. In generale, si è già 
troppo dotti quando pretendiamo uscire dalla nostra 
ignoranza, e il mondo delle cognizioni sperimentali, 
propriamente dette scientifiche, si sovrappone al primo 
senza soffocarlo mai, bene spesso invece ne viene esso 
stesso distrutto, ma in ogni caso non acquista mai 
che un’autonomia e un’indipendenza lutt’affatto fitti- 
zia, illusoria : nella più favorevole delle ipotesi, il 
nuovo mondo non è che un innesto nel primo, ma per 
Jo più non acquista neppure l’organica vitalità di un
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innesto ben riuscito, invece avviene che i due mondi 
si trovano nelle condizioni di un meccanico contatto, 
esercitando una serie reciproca di azioni e di reazioni, 
mescolandosi alla rinfusa, in uno stato quasi caotico, 
nel quale è bene spesso impossile stabilire un ordine 
qualsiasi, qualche rara volta non se ne stabilisce che 
uno apparente, fittizio, avente un valore puramente 
subbietlivo e personale. C’è, è vero, in ogni mente in­
dividuale, una specie di lolla per 1’ esistenza tra le 
idee, quasi una selezione naturale, per cui i due mondi 
diversi di cognizioni si spopolano più o meno a vi­
cenda : ma questa selezione non è, sotto un cranio, 
nè più consciente, nè più perfetta di quella imperfet­
tissima che riscontriamo nella natura, in cui, se la 
lotta e la selezione avessero la perfezione, diciamo così 
razionale, teorica, non dovrebbero riscontrarsi nè spe­
cie, nè individui imperfetti od anche soltanto inutili.

La lotta dunque e la selezione, con le stragi che ne 
sono la conseguenza, riducono, per dir così ai minimi 
termini, la confusione caotica delle idee, ma questi 
termini irriducibili sono sempre abbastanza grandi per 
non essere apprezzabili : da tutto questo deriva la se­
guente desolante conchiusione : La mente umana si 
dà alla ricerca metodica del vero in condizioni tali 
da non poter mai attribuire alle sue deduzioni e in­
duzioni che uno scarsissimo valore obbiettivo, mentre 
queste ne hanno uno subiettivo grandissimo : la sola 
nuda conoscenza empirica è scevra di incertezze e di 
dubbio, ammessa come dimostrata la realtà delle no­
stre sensazioni.

Ci arresteremo dunque perciò alle sole cognizioni 
empiriche? ma questo, quando pur fosse da noi fer­
mamente voluto, è impossibile, come abbiamo visto,
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e discutere se sarebbe un male o un bene sarebbe fare 
una quistione bizantina, come il discutere, per esem­
pio, se sarebbe preferibile che noi non avessimo un 
cervello pensante: sia bene o male, abbiamo un cer­
vello pensante e se non l’avessimo, non avremmo nep- 
pur potuto proporre la quistione. Si può asserire che, 
dato (ipotesi assurda e impossibile) un cervello pen­
sante pago alla sola cognizione empirica, questa stessa 
non avrebbe neppur essa un valore assoluto per il 
pensiero e il pensiero finirebbe col rifiutarla per le 
stesse ragioni per le quali avrebbe prima rifiutato le 
induzioni e le deduzioni.

Lungi dunque dal tentare un rifiuto impossibile e 
che, se fosse possibile, finirebbe logicamente col ri­
durre l’uomo allo stato di una pianta, noi dobbiamo 
accettare le condizioni che ineluttabilmente, fatalmente 
affettano la nostra mente a tentar di trarne partilo: 
occorre ordinare quel che non si può distruggere, per­
chè il solo, il verace impero dell’uomo consiste in 
questo, di potere ordinare e classificare il mondo in­
terno e l’esterno: noi non possiamo dirigere il moto 
degli astri, ma quando ne abbiamo formulato le leggi 
abbiamo già esercitato un atto di sommo imperio: ab­
biamo in certo modo, costretto gli astri entro certe 
forinole determinate dalle, quali non potranno uscire: 
non siamo noi, a rigor di termine che cagioniamo le 
ecclissi, ma quando noi prevediamo che il tal secolo, 
nel tale anno, nel tal mese, nel tal giorno, nella tale 
ora, nel tal minuto secondo il sole e la luna avranno 
quella determinala posizione di fronte alla terra, non 
diamo in certo modo un convegno al sole alla terra 
e alla luna? Ebbene, noi dobbiamo similmente tentar 
l’ordine anche fuori del campo sperimentale, e là dove
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non possono soccorrere i melodi naturali, ci serviranno 
i melodi metafisici o trascendenti l’esperienza: ci servi­
remo cioè dell’induzione e della sintesi trascendentale.

Non arricciamo il naso in anticipazione e sappiamo 
intenderci : per noi la metafisica non suona sopran­
naturale : la metafisica, il trascendente l’esperienza, è 
in noi e fuori di noi, nella natura stessa esterna ed 
interna, si trova nelle intime latebre dei corpi, nelle 
più riposte libre dei nervi, dei muscoli e del cervello: 
noi siamo saturi di metafisica nel senso che siamo sa­
turi di cognizioni che non dobbiamo all’esperienza, e 
noi siamo immersi nella metafisica, ben più che non 
siamo immersi nell’aria stessa che respiriamo: la me­
tafisica non solo non è per noi il soprannaturale, ma 
non è sempre neppure il soprasensibile, neppure il 
sopracosciente o il sovraintelligibile : è bensì Pignolo 
che ci stringe da tutte le parli, che ci sopraffa coi suoi 
ruggiti tremendi, colla forza delle sue onde immani, 
ma l'ignoto non di una sola categoria bensì di tutte: 
quest’ignoto in cui galleggiamo a stento s'infiltra in 
parte nel nostro organismo c può diventare sponta- 

"nea mente coscienza : la natura stessa opera questa tra­
sformazione mediante processi che non conosciamo 
appieno, che pur sappiamo che indubbiamente esistono: 
donde venne, per non portare che un solo esempio 
tra mille, la coscienza dell'immortalila dell’anima? 
si dirà che fu insegnala: e sia anche : e ai nostri mae­
stri, ai nostri educatori, ai nostri preti, chi l’insegnò? 
vera o falsa, universale o no, è innegabil che qualche 
uomo dovette aver primitivamente la coscienza della 
immortalità dell'anima: per quando vi profondiate 
nella precessione dei secoli, se non volete andare all’in­
finito, bisogna bene che ammettiate questa primitiva
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coscienza: donde venne? Dalla esperienza? nessuno 
rannnette e voi meno di me: dal naturai desiderio di 
vivere eternamente? ma questo naturai desiderio im­
plica l’idea di vita eterna die è tutt’uno col Fini mor­
talità dell’anima : la natura sensibile e F esperienza 
non possono farci sorgere che l’idea dell’indistrutti­
bilità della natura stessa ; e cospirano invece a infon­
derci la convinzione della distruttibilità dell'esistenza 
personale: donde ci venne dunque questa coscienza ? 
essa non è che effetto di una rivelazione tutta natu­
rale, l’ignoranza però dei suoi processi ce la mostra 
come divina : ciò che noi chiamiamo divino e sopran­
naturale non è che l’effetto di un concorso di cause 
delle quali noi non conosciamo nè il processo nè la 
natura: ma lidio è nella natura. Fumano e il divino, 
il nolo e l'ignoto, il conoscibile e F inconoscibile, il 
sensibile e il soprasensibile, la terra e il cielo, il pa­
radiso e l’inferno, gli angeli e i demoni.

Or come la natura sperimentabile, la natura che si 
può, per così dire, costringere nel campo di un tele­
scopio o di un microscopio, di una storta chimica o 
di una macchina fisica, di una forinola matematica o 
di una forinola logica, è conoscibile, conquistabile 
mediante i metodi naturali, cosi il resto della natura 
è conoscibile, sino a un certo punto, mediante i me­
todi metafisici, cioè mediante l’induzione e la sintesi 
trascendentali. Questi metodi però non sono opposti 
ai metodi positivi, molto meno vi ripugnano : nonne 
sono che una superfetazione, non ne coslistuiscono in 
sostanza che l’ultimo e più poderoso sforzo : i metodi 
trascendentali stanno ai naturali quasi come un occhio 
armato di telescopio ad un occhio nudo : il metodo 
trascendente comincia dove finisce il positivo; dove
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manca l’esperienza diretta, la mente nostra non si ar­
resta, non può arrestarsi e supplisce coH’intuito alla 
mancanza di mezzi sperimentali.

Ma quest’intuito è esso una guida sicura come i no­
stri sensi interni ed esterni, armali o no da strumenti 
speciali, perfezionati come e quanto si voglia? E’ que­
sto quanto ci accingiamo ad esaminare nel capitolo 
seguente.
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Capitolo V.

IL GENIO

Eccoci per la prima volta nel corso della nostra opera 
innanzi al divino. E’ con una certa emozione che io 
mi avvicino a questo Dio vivente e sensibile : Dio, 
per il sublime disprezzo di ogni volgarità, Dio per le • 
tenebre di cui si circonda agli occhi dei mediocri, Dio 
per la terribilità che lo precinge, cosi corrusco di lampi 
e di saette.

Avviciniamoci cautamente c con religioso orrore a 
questo sommo tra i misteri visibili, tra i miracoli pal­
pabili ed innegabili : prima di saper bene che cosa 
esso sia, sappiamo pure che è qualche cosa di straor­
dinario, di miracoloso: chi gli si avvicina, come, per 
esempio, il tristo Lombroso, irriverentemente, è o un 
empio che bestemmia la sola cosa veramente divina 
di cui abbiamo veramente certezza, o un mentecatto 
che calunnia tutto ciò che trascende la sua semiveg­
gente cecità: dixit insipiens in corde suo: non est 
deus: ma per negare il Nume presente e visibile oc­
corre qualche cosa di più basso che l’insipienza : la 
assoluta cecità mentale. •
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Afa procediamo con ordine e con serenila nella ana­
lisi di ciò che c’è di più sublime nel seno dell'uma­
nità, della sola cosa forse che fa seriamente dubitare 
della nostra origine eil essenza anim ile e che ci rian­
noda ad una categoria di esseri assoluta mente trascen­
denti la natura di tulli gli altri esseri terreni.

In senso lato, la parola Genio indica semplicemente 
una naturale inclinazione o predisposizione a qualche 
cosa : diciamo naturale inclinazione per escludere la 
speciale disposizione che si può acquistare (e ne ve­
diamo coni indamente innegabili esempi) mediante la 
educazione e l’abitudine.

Vero è che noi non abbiamo modo di provar fuor 
di ogni dubbio l’influenza creatrice di inclinazioni del­
l'educazione, noi possiamo soltanto ^constatare che. per 
esempio, un fanciullo che mostrava siraordinaria in­
clinazione per la pittura, è poi diventato, a furia di 
maestri e magari di batoste, un gran matematico, e 
che molti scapestrati son divenuti ottimi preti : ma si 
potrebbe benissimo mettere in dubbio la veracità so­
stanziale delle inclinazioni fanciullesche sino anche a 
una larda età. ed asserire che il genitore o educatore 
tiranno indovinò, per caso, la vera inclinazione: la 
predisposizione può manifestarsi anche nel seno stesso 
della prima maturità e rimanere perciò ignorata, non 
che agli educatori, allo stesso soggetto, tanto vero che 
molli giovani, rimasti assolutamente liberi nella scelta 
della professione dell'arte o del mestiere che vogliono 
esercitare, si sono accorti di avere sbagliato carriera 
anche in pieno esercizio di quella stessa professione 
all’apprendimento della quale attesero lunghi anni con 
immenso fervore. Afa noi non scriviamo un libro di 
pedagogia e tale problema è a noi assolutamente eslia-
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neo : non parliamo delle false inclinazioni, ma delle 
veraci, in qualunque età si sviluppino : poco c’imporla 
per ora delle inclinazioni acquisite per virtù di edu­
cazione e di esercizio e meno ancora se queste incli­
nazioni ci siano: noi supponiamo semplicemente di 
trovarci dinanzi a una verace e forte inclinazione na­
turale, anteriore a qualsivoglia educazione.

Il fatto di queste inclinazioni che si mantengono 
invincibili non solo nell’ascenza, ma anche a dispetto 
di una educazione a ritroso, è, lo ripetiamo, innega­
bile: tale inclinazione dicesi volgarmente e in senso 
larghissimo, genio. In questo senso, il numero dei 
geni è immenso, e anzi, se le inclinazioni fossero sem­
pre secondate e poste in condizioni favorevoli al loro 
sviluppo e alla loro esplicazione cinetica della loro 
energia potenziale, avremmo esattamente tanti geni 
quanti uomini, non esclusi neppure i cretini e i pazzi, 
i quali, anzi, secondo le osservazioni psichiatriche, 
acquistano sempre una certa eccellenza in qualche 
cosa : forse, più che per le ragioni addotte dai psichi­
atri, perchè, in grazia del cretinismo si risparmiò loro 
ogni tortura mentale e la camicia di forza del mani­
comio scongiurò da essi la camicia di forza ben più 
brutale dell’educazione.

Nello stesso largo significato, la parola genio non 
implica affatto l’idea di merito eccezionale, anzi, non 
implica neppur l’idea stessa di bene, e può invece im­
plicar l’idea di male e non pùò accettarsi che entro 
certi limili la famosa terzina di Dante che pure con­
tiene il più insigne canone di pedagogia teoretica :

E se il inondo laggiù ponesse niente 
Al fondamento che natura pone,

;• ’ Seguendo lui, avvia buona la gente
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l’antropologia criminale ha pur troppo messa fuor di 
ogni dubbio l’esistenza dei degenerati i quali, anche 
a dispetto di ogni ottima educazione morale, hanno 
mostralo tale prepotente inclinazione per il vizio c per 
il delitto, da sopraffare qualunque mezzo educativo 
tentalo.

In un senso più risi retto, ma sempre ancor troppo 
largo, la parola genio denota una predisposizione che 
conduce a una straordinaria eccellenza in qualche cosa : 
ma non è neppure in questo senso che noi adoperiamo 
la parola genio, o almeno, non è di questa specie di 
genio che noi ci occupiamo.

Il Genio nella sua più alla significazione, è una super­
fetazione delle nostre facoltà mentali: non pretendiamo 
definirlo, ma darne soltanto una nozione. Il Genio è non 
lo sviluppo isolato, comunque straordinario, di questa 
o di quella facoltà, ma l’universalità di tutte le ener­
gie mentali elevate a un esponente grandissimo: ciò 
non esclude che tutta la straordinaria quantità di ener­
gia mentale possa, per una causa qualsiasi determi­
nante, esplicarsi, rovesciarsi in una sola o in parecchie 

• facoltà trascurando le altre, ma il genio è essenzial­
mente di natura universale e sublima qualunque cosa 
esso tocchi : come lo spirto divino, esso ha la celeste 
potenza di animare tutto ciò che sente il suo soffio: 
Dante è sopratutto un poeta, Aristotele è sopratulto 
un filosofo, Leonardo è essenzialmente un pittore, 
Shakespeare un tragico, Mozart un musico, Napoleone 
un capitano, Machiavelli uno statista: ma questi e gli 
altri geni siffatti, oltre all’oceano di luce in cui suor- 
nuotano le loro manifestazioni principali, ne emanano 
torrenti su qualunque argomento essi trattano: il Ge­
nio riuscirà in ogni cosa in tutto a tutto, fuorché ad
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esser mediocre : potrà anche precipitar nello strambo, 
ma rivelerei sempre una forza che non è la forza con­
sueta, un'originalità di vedute che potrà magari scan­
dalizzare i mediocri, ma inculerà sempre una specie 
di sgomento, (piasi di paura. La potenza del Genio si 
rivela in tutto, qualunque cosa esso faccia, sia pur 
le più umili, le più triviali, non potrà fare a meno 
di manifestare in mille modi diversi la sua potenza. 
Per questa universalità involontaria della sua espli­
cazione, il genio è contemporaneamente un privile­
gio e una condanna : perchè esso accompagna l’uomo 
che ne è invasalo sin nelle cose più triviali, e in 
(fucsie, è evidente, è di gravissimo impaccio: è co­
me voler navigare in un lago con una corazzata di 
primo ordine, o servirsi del telescopio di Gregory in 
teatro o di un cannone in un duello: è come voler 
applicare la forza che muove un vascello a una mac­
chinetta da cucire, voler accendere un fiammifero al 
calore di un'eruzione, adoperar le tavole dei logaritmi 
per la moltiplicazione di due numeri di una sola ci­
fra; l’applicare una enorme energia per vincere resi-

• stenze minime è sempre dannoso oltre Io spreco, spesso 
non si vince neppur quella resistenza, o ne deriva una 
opera di distruzione: ol trecche apparisce come prova 
di pazzia, ed è perciò che quasi tutti i geni appari­
scono, ai mediocri, come dei pazzi. Ma la follia so­
miglia al genio quanto una zanzara ad un leone, quanto 
una farfalla ad un’aquila, o una lucciola al sole : quel 
che c’e di comune tra il genio e la follìa è soltanto 
questo: l’impiego di forze sproporzionate alla resistenza: 
se non che i termini sono invertiti: il genio è il sole 
che vuole rischiarare una stanza da letto, il leone che 
vuole uccider la zanzara, l’aquila che vuole posarsi
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su per i fiori : mentre la follìa è una lucciola che pre­
tende illuminare il mondo, una zanzara che vuole uc­
cidere il leone, una farfalla che pretende spaziare su 
per le regioni delle nubi : certamente, il sole e la luc­
ciola hanno torto ugualmente, ma quanto diversamente! 
entrambi impiegano mezzi sproporzionati al fine, ma 
il sole e la lucciola non hanno punti di contatto che 
per un cieco nato : eh via ! tra Rossini che vuole pro­
fondere il suo genio divino neH’invenlar manicaretti 
squisiti e Lombroso che si estolle sino a scandagliare 
abissi di cui non sospetta neppure la profondità, il 
pazzo, il degeneralo, non è Rossini.

Il genio nella vita pratica è, lo ripetiamo, un fune­
stissimo dono : e non parlo soltanto della vita, diciamo 
così, materiale, ma sin della vita intellettuale e mo­
rale : tutto ciò che è piccolo, sta nelle mani di un 
genio così comodamente e opportunamente come una 
allodola negli aitigli dell’aquila o come un bambino 
Ira le braccia di un gigante incoscio della sua forza 
e dell’altrui debolezza. II genio non è fallo che per le 
cose grandissime, sia nella vita attiva che nella con­
templativa e nella creatrice : dategli a dirigere le sorti 
di una nazione in tempi procellosi ed esso ve la farà 
grande e forte, dategli un’azienda commerciale e vi 
farà fallire in otto giorni : mettetelo a capo di un eser­
cito, e vi conquisterà il mondo, ma viceversa non sa­
rebbe cheun caporale inetto e bizzarro : studierà scienze 
naturali? vi creerà l’anatomia comparata comeCuvier. 
rifarà da capo la Botanica come Linneo, concepirà una 
completa metafisica della natura organica come Darwin 
ma viceversa non sono buoni a diventar gregarii, di­
mostratori neppur delle stesse scienze e teorie che 
hanno creato : studierà le scienze esatte? vi creerà un
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calcolo nuovo come Leihnitz e Cartesio, vi fonderà la 
meccanica celeste come Laplace, scoprirà la suprema 
legge cosmica come Newton, ma non sarebbero buoni 
a rifare un’esperienza altrui: studierà la storia? vi 
creerà una scienza nuova come Vico, ma non scriverà 
nessuna monografia : cosi Shakespeare vi tratteggerà 
con terribile evidenza le grandi passioni umane, ma 
non sarà buono a scrivere una farsa, Dante vi nar­
rerà i misteri dell'oltretomba, ma non saprebbe scri­
vere un buon sonetto per genetliaco, e cosi via di 
seguito.

Vero è che il Genio, o per necessità di eventi o per 
propria bizzaria. si mescola nelle cose piccole e si com­
piace o ci è costretto, di occuparsene : ma allora è 
proprio fuori del suo elemento, e non può riuscir nep­
pure come un mediocre: o sopra o sotto la mediocrità, 
ecco il destino del genio : le unghie del leone si scor­
geranno pur sempre, ma ahimè ! soltanto nel caso in 
cui il genio sia stato già riconosciuto : prima egli non 
è che un incapace, un disadatto, spesso un folle.

Questa incapacità a riuscir pienamente nelle piccole 
cose, non è già dovuta a deficienza, ma ad eccesso di 
forze: è quislione di meccanica: una mano di fan­
ciulla mette in funzione una macchina da cucire, ma 
la forza di dieci cavalli-vapore distruggerebbe la fra­
gile macchinetta.

Perchè una forza immensa possa utilmente e senza 
danno essere applicata a piccole resistenze, occorre una 
serie di congegni, d’ingranaggi che frazionino la forza 
in dosi minime quante si voglia : questo frazionamento 
è appunto quel che fa, in piccolo, la meccanica, quel 
che ha fatto in grande la stessa natura, che ha sa­
puto suddividere le sue iip mense energie in quantità
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die variano da quelle necessarie a meli ere in molo le 
infinite masse celesti sino a quelle minime che pre­
siedono alle vibrazioni molecolari ; dalla forza che ac­
cende i vulcani e pasce i terremoti sino a quella che 
determina la lenta formazione delle slallattili ; dal­
l’energia vitale che nutre i colossi del regno animale e 
del vegetale sino a quella che prepara le alghe e i 
protozoi, è tutta una serie non interrotta d’ ingranaggi 
frazionatori e riduttori.

Or tra il genio umano e 1’ambiente in cui è scia­
guratamente condannalo a vivere manca precisamente 
questa serie d'ingranaggi riduttori : la natura l’accordò 
invece agl’ingegni mediocri, i quali hanno oltre alla 
mediocrità, queU’elasticilà per la quale, pur essendo 
sempre incapaci di cose grandissimo, si adatlano però, 
nel campo delle cose piccole, a tutte le varie picco­
lezze : e perciò questi ingegni mediocri son detti molto 
esattamente anche equilibrali : sono dei termometri a 
mercurio che. entro limiti ristrettissimi di tempera­
tura hanno però il vantaggio di sentirne le minime 
variazioni : il genio invece è un pirometro che procede 
per centinaia di gradi, ottimo per misurar la tempera­
tura delle fornaci, ma incapace di accusar la febbre 
nel corpo umano: il genio è, sotto un certo aspetto, 
un'eccezione alla saggia economia distribuitrice della 
natura, la quale, quasi pentita di aver profuso in un 
sol uomo tanta parte della più nobile e della più rara 
tra tutte le energie, della sola energia di cui si mo­
stra così avara, abbia voluto annullare il dono col 
renderlo pericoloso e funesto a chi è costretto a ser­
virsene continuamente: e forse questo primo castigo 
della natura racchiude un’arcana saggezza : perchè, se 
lo stesso uomo possedesse tanta energia intellettuale
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e contemporaneamente l’arte di frazionarla secondo 
tutte le esigenze grandi e piccine, allora questo sol 
uomo possederebbe la terra.

Fatta la somma dei beni e dei mali che sono ine­
renti al genio (sempre parlando da un punto di vista 
puramente e strettamente umano) il genio è un feroce 
capriccio della natura : che cosa è mai questa potenza 
quasi infinita lanciata in mezzo a una miriade di pic­
coli ostacoli che non può vincere? a che vale questa 
forza che può scrollare le montagne e non può solle­
vare un ciottolo? un Atlante capace di sollevare il 
mondo sulle sole sue spalle condannato ad esser la­
pidato da monelli, un Polifemo che svelta i monti e 
si lascia accecare da Ulisse, un leone che sa sbranar 
tigri e pantere ed è condannato a perii' sotto il pa­
ziente morso d’innumeri formiche, ecco che cosa è il 
Genio !

Si è parlato, è vero, di geni equilibrali, di geni che 
hanno la virtù dell’adattamenlo : ma questo è un con­
trosenso. Chi si adatta, non è mai il genio, ma qual­
che rara volta è Cambiente che si sforza di adattarsi 
al genio: si citano Manzoni. Goethe, e noi potremmo 
aggiungervi il vivente Verdi : questi, e non pochi al­
tri, ebbero favorevolissimo rambiente, ma lo sforzo 
di equilibrio non venne dal genio : in che cosa e quando 
mai questi piegarono alle piccolezze della vitato fu­
rono dei solitari! indipendenti che poterono fare a meno 
di affrontar le molestie degli uomini e delle cose, o 
dei perseveranti che, pur non piegando di un pollice 
dalla loro altezza, aspettarono serenamente che gli altri 
vi salissero o la comprendessero: a Cristoforo Colombo, 
dichiaralo pazzo e peggio prima del viaggio, bisognava 
bene che il popolo plaudisse di fronte all’evidenza
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della sua scoperta : fu Colombo che si adattò all’opi­
nione comune o l’opinione comune che fu cosi retiti a 
convertirsi a Colombo"? qualche volta spirano per il ge­
nio venti propizi, ma non è lui che li crea o li determina: 
il genio non ha neppure l’istinto dell’emigrazione molto 
meno ha quello dell’aposlasia prudente e delle sagge 
transazioni: è una fierezza, una stabilità forse incoscien­
te, ma è così:egli non cerca un ambiente, ma, inquanto 
è genio, non sente neppure il bisogno di averne unoqual- 
siasi: cerca molto volentieri la solitudine, e potrebbe di­
re, andando oltre ad un noto proverbio: Meglio solo che 
bene accompagnato: se i bisogni animali non gli des­
sero fiero rovello, il genio, nella sua orgogliosa al­
tezza. non avrebbe forse neppur prodotto nulla, pago 
soltanto alla suprema voluttà della propria contem­
plazione e chiuso nel suo sublime e divino egoismo: 
ma questa solitudine assoluta, questa infinita indipen­
denza fu fortunatamente impossibile ai nove decimi 
dei geni conosciuti e perciò furono costretti a lavorare 
e a produrle più o meno riluttantemente: qualche volta 
abbiamo visto il genio persino a tender la mano per 
le vie di Lisbona o a perir di miseria in un ospedale, 
spessissimo a sollecitar soccorsi da amici e da governi, 
ma queste non sono affatto delle transazioni : chi men­
dica, chi chiede ricovero e assistenza, non è il genio, 
ma l’uomo, qualche volta neppur l’uomo, l’animale : 
del resto, queste stesse tristissime condizioni a cui 
sovente è ridotto il genio, non sono una prova evi­
dente della sua intransigenza, della sua inadattabilità"?

E che? se Colombo avesse potuto rinunziare al suo 
ideale, se Camoens avesse potuto far l’usciere, se Do- 
nizzetli avesse potuto rinunziare a quel suo mondo di 
celesti armonie, Dante alla sua sublime visione, avrei)-
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bevo forse calcalo le vie dell’esilio o battuto alle porle 
degli ospedali ?

Nella nozione che noi abbiamo del Genio non c’ è 
l'idea della malattia, molto meno della degenerazione: 
il Lombroso, che ha voluto profanare il genio con non 
so (piali argomenti scientifici, non ha che preso sul 
serio qualche frase celebre di più celebre origine. Scho­
penhauer, per esempio, afferma chiaramente che nel 
genio c'è della follia. Orazio aveva già detta la poesia 
amabilis insania, e tulli parlarono e parlano del furore 
jjoelico. lo professo per Schopenhauer, come si vedrà 
in seguilo, più che dell'ammirazione, una specie di 
culto, ma ciò non nrimpedisce di veder coi miei occhi: 
prima di tutto non bisogna mai prendere alla lettera 
le parole degli uomini in generale, e meno ancora 
quelle dei geni, i quali non dicono sempre quello che 
voglion dire e qualche volta dicono quel che non vo­
gliono, in questo senso, che siccome sogliono consi­
derar le cose da un punto di vista troppo subbiettivo 
e troppo personale, vengono facilmente fraintesi quan­
do son presi alla lettera e riducendo la lettera dal 
nostro punto di vista : in secondo luogo, non è me­
raviglia che i geni si dilettino tal fiata di sfatare il 
genio, proprio come certi milionarii condannano le 
ricchezze e certi re e ministri la croce del potere: 
chi più ha, più disprezza di quel che ha, ma guai a 
prenderli in parola e a cavarne tutte le conseguenze 
possibili : Orazio si dava del folle, ma non so che cosa 
avrebbe detto leggendo i volumi del Lombroso.

Certe espressioni non sono che sintesi imperfette di 
una vasta mole d’idee, anche quando son dette in piena 
buona fede ed è. lo ripeto, pericoloso svilupparle nel 
loro significato preciso, tanto più pericoloso quanto
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più sono sintetiche e comprensive, e la comprcnsività 
di un giudizio è sempre proporzionale alla potenza del 
cervello dond’è sortito. Se. per esempio, un uomo mol­
lo erudito, lo stesso Lombroso di cui è innegabile la 
vastità delle cognizioni, scrivesse un bel giorno, chi 
sa magari se in momento di mal umore e di scora­
mento, che la scienza non vale una buccia di fico, 
sarebbe giusto che il cameriere del professore Lom­
broso ne Iraesse la conseguenza che la sua ignoranza 
vale quanto la scienza del padrone? L’inanità della 
scienza pronunziata dallo scienziato non equivale a 
quella sentenziata dall’ignorante, malgrado si faccia 
colle identiche parole.

È innegabile che. ad osservar mollo superficialmente 
ci sono tra il genio e la follia molli caratteri comuni, 
ma, si stia attenti, non c’è propriamente di comune 
che la materialità del fatto, e questa materialità non 
dice nulla, assolutamente nulla. Seguendo un sistema 
a tratto identico a quello seguito dal Lombroso, si po­
trebbe con facilità estrema asserire l'identità sostan­
ziale del vizio e della virtù, dell’eroismo e del delitto, 
e io non dubito anzi che un bel giorno si venga a di­
mostrare, coll’antropologia alle mani, che l’eroismo 
è una degenerazione proprio come il misfatto, e che, 
antropologicamente parlando, Lacenaire e Pietro Micca 
sono assolutamente la stessa cosa, due degenerati,.due 
mostruosità fisio-psichiche, due manifestazioni patolo­
giche aventi lo stesso valore comunque di segno contra­
rio: così, dopo avere innalzato un tempio alla schifosa 
sebbene aurea, mediocrità intellettuale, se ne innal­
zerà un altro alla turpissima mediocrità morale.

La follìa è una degenerazione della mediocrità, il 
genio non è neppure una esagerazione, un ingrandì-
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mento : le similitudini tra l'uno e l’altro sono puerili, 
e quel che c’è di comune realmente, appartiene alla 
natura umana dei folli e dei geni : tra i punti di con­
tatto trovati dal Lombroso mi sorprende di non tro­
vare anche questo, che, così i folli come i geni, hanno 
due piedi, mangiano colla bocca e. incredibile ! usano 
le mani per prender gli oggetti.

Tra i caratteri più spiccati si citano le distrazioni, 
le stranezze, le puerilità. Ma le distrazioni sono, nei 
geni, nei malti e perfino negli aurei mediocri, l’effello 
di una forte preoccupazione; la differenza non potete 
trovarla se non nella natura della preoccupazione: il 
folle ha per idea tissa una cretineria qualunque, il 
mediocre il suo pranzo o simili, il genio i suoi grandi 
problemi, i suoi sublimi fantasmi. Le stranezze del 
genio non sono più sorprendenti di quelle nostre, e la 
sue puerilità non è che conseguenza della scarsissima 
esperienza che ha del mondo reale : qual meraviglia 
se il genio conserva nella pratica degli affari una spe­
cie d’ingenuità fanciullesca ? Del resto, provatevi a 
chiudere in un eremo un mediocre, traetemelo dopo 
cinquanl’anni, lanciatelo nel mondo e vedrete se non 
apparirà un fanciullone: la d inerenza'starà in ciò solo, 
che a un mediocre si darà dell’imbecille, mentre a un 
grande ingegno, riconosciuto come tale, si darà del 
fanciullone.

Nessuno dei caratteri materialmente comuni ai folli 
e ai genii non è anche comune ai mediocri, ai fortu­
nali bipedi bene equilibrati e ben piantati: sicché io 
propongo questa classificazione: Tutti gli uomini sono 
dei degenerati e dei folli, e si suddividono in tre grandi 
categorie, in folli da manicomio o folli propriamente 
detti, in folli da trattoria o gente equilibrala e in folli
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sapienti ossia genii. E a questa meravigliosa classifi­
cazione a cui logicamente conduce l’acuta analisi Lom- 
brosiana, mi sottoscrivo io per il primo.

Oh mediocri ! sinché noi. paghi della nostra miseria 
e gonfidi democratico livore per ogni sovranità, paurosi 
e sospettosi di ogni grandezza, preferiremo calunniarla 
piuttostochè riconoscerla, vituperarla piuttostochè ve­
nerarla, noi non comprenderemo mai il genio: noi non 
sapremo che sia questa forza che è nell’ uomo e che 
è pur sovrumana, questa fulgida meteora con cui la 
natura volle quasi dare un saggio solenne della sua 
energia pensante come ce lo dà della sua energia di­
namica adeguando al suolo le montagne e innalzando 
i fondi marini : noi non comprenderemo che siano i 
suoi fremili, le sue ire, le lacrime sue, e giudicando 
tutto dalla nostra piccolezza, troveremo la malattia 
dove non c’è che esuberanza di forze, la stranezza dove 
non c’è che il sublime, la follia dove non c’è che un 
pensiero grandioso.

Donde e come nasce il genio e a quali funzioni esso 
sembra destinato ?

La genesi del genio è forse dovuta nella massima 
parte a cause ataviche ed ereditarie : non si tratta sol­
tanto di un maggiore e più favorevole sviluppo cere­
brale, giacché questo basta a spiegare la maggiore o 
minor forza intellettuale, non il genio : altra cosa è 
l’intelligenza, altra il genio: l’intelligenza è quella 
fortunata attitudine a penetrare oltre la superficie delle 
cose intelligibili più o meno profondamente e a tro­
vai1 l’intimo nesso che le lega : ma essa è propriamente 
incapace a creare: è una vista magnifica, a cui nulla 
sfugge, ma che non vede altro che le cose vedute : il 
genio invece è tutt’altra cosa, è qualche cosa di più
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e fors’anche qualche cosa di meno è un mondo già 
bell’e formalo, un sistema organico di cognizioni di 
teorie, di esperienze : non è Vulcano che fabbrica le 
armi ad Achille, ma è Minerva che nasce armata di 
tutto punto : l’intelligenza deve costruirsi il suo mondo, 
il genio non ha che da pulirlo e da proiettarlo allo 
esterno: l’intelligenza è una potenza, il genio è un 
atto. Insamma il genio è un’intelligenza che già pos­
siede, sin dal suo nascere, una vasta esperienza : esso 
è infatti un’esperienza accumulata in una lunga serie 
di generazioni e che per un concorso di circostanze 
che a noi sfuggono interamente si eredita da un dato 
cervello. Se non ci fosse un’ esperienza secolare ac­
cumulala, come si spiegherebbe quella maturità e 
quella sicurezza che il genio rivela nelle cose a cui 
attende ? Perchè Giotto, piuttosto che esercitarsi a lan­
ciar sassi, disegna sulle pietre pulite, perchè Mozart 
a cinque anni compone, perchè, in generale, gli uo­
mini che poi si rivelarmi genii, acquistano rapidamente 
o meglio, rivelano una serie di cognizioni che non 
hanno mai appreso? L’intelligenza non può spiegar 
questo fenomeno : un pittore intelligente imparerà a 
dipinger presto e bene traendo il più logico profitto 
possibile dalle teorie apprese e dalla pratica fatta, ma 
nel lavorio e nei progressi della semplice intelligenza 
si scopre sempre uno sviluppo, una conseguenza di 
qualche insegnamento direttamente ricevuto : mentre 
nel genio, non- solamente si scoige qualche cosa di 
più ma bene spesso qualche cosa che va a ritroso dal­
l’insegnamento ricevuto: si direbbe che prima ancora 
di aver ricevuto quelle date dottrine, quei dati ammae­
stramenti, esso sia stato già a un’altra scuola, una 
scuola anteriore alla sua stessa nascita, una scuola
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che gl’impresse orme ben più profonde e incancella­
bili che quelle di qualsiasi altra posteriore.

Certo, come noi abbiamo detto nel capitolo prece­
dente, non c’è cervello che nasca vergine e lutti pos­
siedono già una somma di idee e di giudizii c di 
esperienza primitiva ma nel genio questa somma è 
straordinariamente grande, e, che è più, è già orga­
nizzata, sia pure embrionalmente, a sistema, e questo 
sistema non ha bisogno che di uno stimolo per espli­
carsi, per rivelarsi a sè stesso e diventare coscienza: 
questo stimolo può essere un grande o piccolo fallo, 
la caduta di un pomo o la vista casuale di un qua­
dro, una lettura accidentale, uno spettacolo teatrale, 
un viso di donna, una conferenza o una rivoluzione: 
ma grande o piccolo, lo stimolo non ha altra funzione 
che di destare un mondo assonnalo, di provocare un 
mastino in riposo : il genio è come un orologio per­
fetto e completo in tulle le sue parli e già carico, a 
cui basta una lievissima scossa per mettersi in movi- • 
mento.

Posto che il genio è già ricco di idee mature, di­
ventano assolutamente naturali i suoi processi espli­
cativi che pure apparentemente sono in opposizione 
ai così detti metodi naturali. Infatti, i metodi speri­
mentali con le relative analisi e le finali induzioni è 
certamente necessario a chi ancora non ha l’esperienza: 
ma nel genio l’esperienza preesiste di già, e preesisle 
spesso anche il lavorio induttivo, anche la sintesi coor­
dinatrice : il genio si trova, sebbene incoscientemente, 
presso a poco nelle condizioni finali di chi ha intra­
preso una serie di esperienze relative a un certo or­
dine di fatti: sorprendete la mente di uno scienziato 
non nel principio del suo lavorio, ma verso la fine,
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quando già il materiale è ben raccolto, constatato, ela­
borato : a questo punto, che cosa farà quella mente, 
se non un lavorio sintetico? Tale è la condizione del 
genio, e perciò il genio procede quasi sempre per va­
ste sintesi.

In sostanza, la ripugnanza tra i metodi positivi e i 
metafìsici non è che apparente, poiché in questi non 
manca, propriamente parlando, il lavorio, la prepara­
zione sperimentale, ma è soltanto rimasta latente : i 
semi sperimentali piuttosto che germinare artificial­
mente furono affidati al grembo della natura e questa 
improvvisamente, inaspettatamente, dopo molte gene­
razioni occulte che abbracciano forse molti secoli, a 
un tratto riversa in un solo cervello tanto tesoro di 
produzione rimasta prima latente.

Non altrimenti del resto fa la natura per tutte le 
altre sue energie : essa si compiace di accumulare len­
tamente, tra i suoi magazzini generali di deposito, e 
un giorno o l’altro i tesori immensi accumulati ma­
gari da centinaia di migliaia di anni vengon messi 
alla luce per un caso qualsiasi : ebbene, le miniere 
carbonifere sono gl’immensi magazzini dove la natura 
accumula e custodisce i risparmi dell’energia termica, 
le miniere di diamanti sono i depositi lenti dell’ener­
gia cristallizzante, i geni sono i magazzini naturali 
dell’energia pensante : l’intelligenza sta al genio come 
il laboratoro del chimico sla alle miniere della natura.

Gl’intuiti profondi, quasi misteriosi e incomprensi­
bili, le larghe e rapide sintesi, le ardite e quasi in­
coscienti induzioni del genio sono pienamente legittime, 
assolutamente conformi ai riposti processi della na­
tura, nè Pignorare come precisamente proceda il genio 
nelle sue scoperte e nella formazione dei suoi giudizi
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è una ragione sufficiente per diffidarne : l’ignoranza 
dei processi naturali per la cristalizzazione del car­
bonio non ha mai indotto nessuno a rifiutare i preziosi 
cristalli; soltanto come per i prodotti della natura, 
così per le eleborazioni del genio a noi è lecito di os­
servarne, studiarne attentamente 1’ indole e 1’ intima 
struttura, di perfezionarli e magari di correggerli, di 
dar loro insomma quel grado di finitezza, diciamo così, 
scientifica, e che potrebbe anche dirsi artificiale, che 
la natura e il genio non mclton mai nelle loro cose : 
del resto, questo lavorio non è, propriamenre parlando, 
una correzione, ma sibbene un ridurre le forme pri­
mitive a forme geometriche, che noi, per esser più 
conformi all’indole della nostra intelligenza, chiamia­
mo regolari.

Noi non domanderemo dunque al genio il segreto 
dei suoi vasti processi, o se mai, nell’attesa di una 
risposta che c’ illumini non diffideremo sistematica­
mente e a priori dei suoi prodotti, soltanto perchè non 
conosciamo la loro formazione; il genio è, come tutti 
gli organismi, un laboratorio chimico naturale, le cui 
elaborazioni sono immateriali, impalpabili e si chia­
mano idee e giudizi.

È dunque indiscutibile, anche se dovesse rimanere 
eternamente inesplicabile, la piena legittimità dei me­
lodi metafisici di cui si serve il genio nella forma­
zione dei suoi giudizii ; nascono però spontanee molte 
quistioni : come faremo noi a riconoscere se ci tro­
viamo o no dinanzi a un genio? e tutti i prodotti del 
genio sono sempre e incondizionatamente accettabili? 
e nella negativa, come faremo a scerne re i veri dai 
falsi, l’oro dal piombo, il balsamo dal veleno? In al­
tri termini, con una domanda più comprensiva, quali
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sono i rapporti tra l’intelligenza e il genio, tra l’ana­
lisi e la sintesi tra l’esperimento e l’intuito ?

Queste domande sono troppo importanti perchè pos­
sano lasciarsi senza studiarne la risposta.

Prima di Lutto, è difficile stabilire criteri! esatti, 
precisi, rigorosa mente scientifici per il riconoscimento 
del genio: i geni autentici sono apparsi cosi raramente, 
così improvvisamente, così isolatamente, e sono rima­
sti, durante la loro apparizione fenomenale, così inac­
cessibili, che noi non abbiamo potuto avere un campo 
di osservazioni vaste, numerose e sicure : queste mi­
niere del pensiero sono ben più rare e ben più inac­
cessibili che le miniere aurifere e adamantifere, e se 
si considera la difficoltà della scienza mineraria la 
tinaie non ha ancora dati sicuri per riconoscere resi­
stenza di qualunque specie di miniera, non si rimarrà 
sorpresi se la constatazione del genio è anche più in­
certa e difficile. Ci affideremo ai criteri psichici e fre­
nologici dei Lombrosi? sarebbe certamente desidera­
bile die la cosa fosse possibile, perchè sarebbe l’unico 
mezzo realmente scientifico di riconoscimento : ma ohi­
mè ! questi caratteri sono così vaghi, cosi clastici, che 
le identiche osservazioni possono ugualmente servire 
alla constatazione o di un cretino o di un pazzo, o di 
un mediocre o di un genio o di un delinquente nato, 
a scelta e secondo il bisogno: ci son forse davvero 
delle relazioni immancabili, certe, precise tra ciascun 
grado della nostra potenza intellettiva e certi carat­
teri frenologici, magari, chi sa, tra l’intelligenza e 
la calligrafìa : io posso magari ammettere (e lo atn- 
incito volentieri) che la sola firma di un uomo con­
tenga potenzialmente la misura precisa delle sue fa­
coltà intellelluali e morali, perfino l’indicazione delle
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opere che ha scritte, delle materie che ha studiate, 
dei libri che ha letti sino al momento in cui scrisse 
la propria firma : ma sciaguratamente, tutti i non po­
chi volumi che si sono perpetrati, non sulla sola cal­
ligrafìa, ma anche sui caratteri e sui segni più capitali, 
sono così puerilmente ridicoli, così balordamente cre­
tini, che si sospetterebbe della loro esistenza se non 
ci fosse, pur troppo, la testimonianza degli occhi no­
stri e il ricordo, ahimè! del tempo miseramente sciu­
pato leggendoli e i brividi di terrore per il pericolo 
seriamente corso d'incretinire.

Altro che metafisica ! e dire che queste ultra meta­
fisiche vengono gabellate come scienze positive, col 
pretesto che si son prese delle misure cranioscopiche, 
si son fatte delle domande e ottenute delle risposte e 
si son riprodotti i fac-simili di autografi. Ma già questo 
è l’andazzo dei tempi, in qualsivoglia ramo dell’atti­
vità umana : con quattro frasi o parole alla moda voi 
potete dar la cittadinanza scientifica ai più sozzi escre­
menti del più vuoto cervello: scrivete il più turpe e 
sconclusionato sproloquio, lardellatelo qua e là con le 
parole evoluzionismo, naturalismo, metodo sperimen­
tale, clima storico e altre di moda, e voi sarete subito 
tradotto in tedesco e immediatamente dopo sarete le­
vato alle stelle perfino in Italia : all’ombra della moda 
passano le idee più malie, più inverisimilmente be­
stiali, come sotto l’egida di un’etichetta indorata si 
smercia il più tossico miscuglio da taverna per vino 
del Reno : ho visto io, coi miei occhi, tradotto in una 
rivista tedesca un articolacelo di quindici linee stam­
pato in un giornalucolo calanese la cui esistenza non 
è neppure, sospettata nella stessa Catania, scritto da 
un ragazzo ignorante e presuntuoso, soltanto perchè
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quelle quindici righe, dicevano, tra mille errori di gram­
matica e perfino di ortografia, che, essendo indubi­
tato essere il pensiero un’energia fìsica trasformabile 
in energia meccanica, l’uomo potrà colla sua sola vo­
lontà illuminare, riscaldare e muover le macchine per 
terra e per mare. Quel cretino ebbe anche entusiastiche 
lettere da parecchie celebrità per la sua idea peregrina 
e praticissima : ma sicuro, aggiungo io, anzi, ciò è 
già fatto: volete riscaldarvi con la vostra volontà? 
accendete un buon fuoco, e la vostra volontà svilup­
perà un’energia termica capace magari di arrostirvi. 
Oh metafìsica ! tu non hai fattto mai voli così stupi­
damente temerari!.

Dunque, non è ancora, nè sarà forse mai, il caso 
di parlare di criteri per il riconoscimento del genio: 
lo riconosceremo meglio dalle sue produzioni? È quel 
che si è fatto sinora e si continuerà a fare ancora per 
un pezzo ; ma questo non è un riconoscimento scien­
tifico, è un empirismo : è come se un ingegnere mine­
rario, interrogato sulla esistenza o no di una miniera, 
vi dicesse: Scavate, cercate, e se troverete minerale 
in grande abbondanza, è segno che c’è una miniera. 
Se non che, lo scavare alla cieca per scoprir delle mi­
niere era già un mezzo empirico conosciutissimo prima 
ancora dell’esistenza di una scienza mineraria, e l*in- 
gegnere vi avrebbe rubato l’onorario. E poi, in questo 
modo empirico di scoprire il genio, c’è una difficoltà 
di più che non nella scoperta delle miniere : le grandi 
idee, le grandi produzioni rivelano il genio : ma non 
entriamo in un circolo vizioso ? come si fa a ricono­
scere sempre le grandi idee e le grandi produzioni? 
qualche volta ciò è facile, ma spesso è difficile, e non 
una sola volta le grandi idee hanno condotto al ma-

spa
zio

nis
cem

i



88 IL GENIO

nicomio o peggio: non vediamo ogni giorno la paleon- 
logia intellettuale scovrir grandi idee che per molti 
secoli passarono inosservate o si attirarono lungamente 
i fulmini della scienza ? quanti capilavori ingiusta­
mente tenuti in non cale o derisi ha la storia delle 
cienze, delle arti, della poesia della letteratura? Dun­
que noi, non che il genio, non abbiamo neppur dati 
sicuri per riconoscere le grandi idee : decisamente, que­
sto ramo della scienza mineraria, è ancor molto indietro 
perchè non solamente non sa scoprir le sue miniere, 
ma neppur la natura del minerale che esse contengono.

Del resto, sinché mancheranno dati sicuri, è già qual­
che cosa quest’empirismo così imperfetto e incompleto 
com’è, e in mancanza di meglio, siamo costretti a con­
tentarcene.
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(1) Dettato in un Corso privato di Filosofia.

Il genio è certamente il fenomeno più sorprendente 
della natura. Se la vita organica è l’ultimo sforzo del 
mondo inorganico, e se l’uomo è restremo conato del­
l’universa natura, e se l’uomo non è separalo dal resto 
delle cose create se non da un solo abisso che nes­
suna catena evolutiva può mai superare, se, cioè, la 
vera essenza dell’umanità e quindi lo sforzo più su­
blime della natura è l’intelligenza, non è dubbio che 
nei varii gradi di questa deve ricercarsi la maggiore 
o minor somma di energie, la maggiore o minor di­
gnità dell’intera creazione.

L’intelligenza umana ha gradazioni pressoché infi­
nite, ma pure in queste gradazioni non c’ è propria­
mente un salto, talché si capisce benissimo come si 
possa salir gradatamente ed evolutivamente nella spe­
cie dell’intelligenza rudimentale del selvaggio sino a 
quella dell’europeo, e nell’individuo dall’intelligenza 
elementare del bambino sino all’intelligenza forte, com­
pleta e matura dell’uomo adulto. Pure quando l’in­
telligenza acquista una certa intensità, quando cioè
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Li rami schianta, abbatte e porta i fiori, 
Dinanzi polveroso va superbo
E fa fuggir le belve ed i pastori|

essa diventa Genio, allora la gradazione evolutiva non 
si trova più, o per lo meno si stenla a trovarla : noi 
non esiliamo ad affermare che il Genio scava nel seno 
stesso dell’Umanilà quell’abisso medesimo che l’intel­
ligenza scava tra l’Umanità e l’animalilà, e 1’ uomo 
di Genio è tanto lontano dal rimanente degli uomini 
per lo meno (pianto ogni uomo è lontano dal più in­
telligente tra gli animali: forse il Genio va classificalo 
in un genere a parte, e la comunanza dei caratteri che 
esso presenta cogli altri uomini non è del resto molto 
più grande che quella che la specie umana presenta 
con alcune specie animali superiori.

Su questa asserzione avremo occasione di tornare in 
seguilo più di proposito : quel che imporla stabilire 
sin da ora è questo, che il genio non è, come può cre­
dersi, una evoluzione dell’intelligenza, ma una sintesi 
intellettuale improvvisa, brusca, fulminea, di cui ci 
sfugge ancora la legge, ma che certamente non è sot­
toposta a nessuna delle leggi che governano l’intelli­
genza, che anzi ne è spesso la più solenne smentita: 
perocché l’intelligenza è ordine, metodo, educazione, 
mentre il Genio è violenza, confusione, anarchia, nel 
senso, cioè, che il Genio non è suscettibile di educa­
zione melodica, non procede chiaramente e coscien­
temente, come l’intelligenza, nelle sue ricerche, non 
è, per servirci d’ un paragone sensibile, la corrente 
elettrica che docilmente obbedisce ad un dato fine, ma 
schianto di folgore; non docile brezza che gonfia le vele 
d’una nave, ma vento selvaggiamente impetuoso chespa
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L'utilità e l’inutilità del genio

Intesa la vita nella sua funzione puramente vege­
tale, sono certamente inutili le funzioni di relazione: 
intesa la vita sotto l’aspetto puramente animale, sono 
inutili le funzioni intellettuali: alla vita umana occor­
rono senza dubbio funzioni di altra natura che quella 
meramente animale, ed è perciò che l’uomo è giusta­
mente ritenuto come l’organismo più coinpleto della 
creazione.

Ma dove comincia e dove finisce l'umanità ? è pos-s

Oltre alla differenza incalcolabile in intensità che 
divide l’intelligenza dal Genio, ce ne sono parecchie 
altre di non lieve importanza, le quali del resto non 
sono che corollarii della prima. E prima di tutto, la 
straordinaria intensità intellettuale condensata nel Ge­
nio produce una conseguenza inaspettata ma rigoro­
samente logica c del resto constatabile colla storia, 
questa conseguenza è la relativa inutilità del Genio, 
non solamente a sè. stesso ma anche alla società.

Il Genio è utile all'individuo press'a poco come un 
telescopio a teatro o un cannone per la difesa perso­
nale. Gli affari anche più intellettuali ed elevati della 
vita non richiedono infatti che una somma limitata di 
energia, somma che non può impunemente sorpassarsi 
come non può senza danno non raggiungersi: da un 
canto l’idiota e dall’altro il Genio sono ugualmente 
distanti da quel limite medio necessario alle esigenze 
della vita, e per conseguenza ugualmente inadatti, 
l’uno per difetto, l’altro per eccesso a quella che di­
cesi lotta per resistenza.
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sibile stabilire dei limili certi al di qua dei quali ci 
sia l’animale e al di là cominci l’uomo ■? la cosa è tanto 
più difficile in quanto che le funzioni intellettive, le 
sole che scavano un abisso tra 1’ uomo e i bruti, si 
riscontrano anche, sia pure in proporzioni minime in 
molte specie animali superiori. È certo ad ogni modo 
che le funzioni veramente intellettive sono assoluta- 
mente inutili per la vita animale e non hanno che una 
utilità relativa e questa per l’individuo soltanto, mai 
per la specie. Alle specie animali più elevate e alla 
stessa specie umana considerata come l’ultima evolu­
zione dell’animalità le funzioni intellettuali sono un 
lusso di assai dubbia utilità, perciocché l’istinto ba­
sta sufficientemente alla conservazione dell’individuo 
ed al perpetuamente della specie. Nè ciò è tutto : per­
chè è facile constatare che l’intelligenza è piuttosto 
nociva che utile alla vita strettamente animale, ed è 
certo che, considerato nel campo dell’animalità l’uomo 
è assai per natura sua più inadatto alla lotta per la 
esistenza che non qualunque altro animale, e l'inet­
titudine è tanto maggiore quanto più grande è lo svi­
luppo intellettuale. Il Burchardt disse profondamente 
che il cervello è il parassita dell’organismo animale, 
una specie d’intruso prepotente ed ozioso che vive a 
spese delle forze animali, di cui anzi assorbe la parte 
più importante. Ciò è vero non soltanto nel senso fi­
siologico, ma anche in un senso più vasto : perocché 
le funzioni intellettuali sono i parassiti delle funzioni 
vitali, attenuano gl’istinti e tendono ad annullarli del 
tutto, e distruggono conseguentemente quella mono­
tona ma infallibile meccanica con cut l’animale sa 
lottare e trionfare di tutto ciò che è un ostacolo alla 
sua vita,
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Invano si obbietterà che l’intelligenza si sostituisce 
mollo vantaggiosamente coll’istinto e si ripeterà per 
la millesima volta la banale osservazione che l’uomo, 
debole e sfornito di mezzi, seppe col concorso dell’in­
telligenza trionfare degli elementi e degli altri animali: 
la natura, si dice, negò all’uomo il folto pelame degli 
altri animali, ma l’intelligenza lo fornì di abili che 
lo riparano dalle temperie: la natura non gli regalò 
una casa come alla testuggine ma l’intelligenza gli 
costruì superbi palagi : la natura gli negò la forza del 
leone, l’agilità del gorilla, la velocità del cavallo, le 
ali dell’uccello, il nuoto del pesce, ma egli col soc­
corso dell’intelligenza ha tanta forza da spianare i 
monti, attraversa lo spazio colla velocità del vento, 
passeggia sulle nubi, signoreggia i mari, e stende da 
per tutto il suo impero costringendo gli animali e la 
natura stessa a servirlo con docilità di schiavi.

Tutto ciò sta bene, ma la questione non è questa : 
si tratta soltanto di sapere se l’intelligenzu serve al­
l’uomo per la vita animale meglio che non l’istinto 
al bruto.

Or tutti i miracoli compiuti dall’uomo appartengono 
essi forse all’ordine dell’animalità ? e si dirà che l’uo­
mo è un animale più perfetto perchè conosce la musica 
e possiede la Divina Commedia? non si può certamente 
misurar l’uomo all’animale se non nel campo comune 
dell’animalità, e tutta 1* animalità non si riduce che 
a, due soli patti essenziali, alla conservazione dell’in­
dividuo ed al perpeluamento della specie: or non c’è 
dubbio che a questi fatti l’istinto animale provvede 
largamente, e l’intelligenza, attenuando l'istinto, nuoce 
alla vita animale,

Il Genio non può, come si è detto confondersi col-
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l’intelligenza propriamente detta, o per lo meno, esso 
sta all’intelligenza nello stesso rapporto in cui l’intel­
ligenza umana sta all’intelligenza dei bruii : stabilito 
questo distacco tra l’inlelligenza e il Genio, esaminia­
mo se questo è o non utile alla vita umana.

Interrogando la storia, essa ci dimostra che l’azione 
storica del Genio sui suoi tempi è assai scarsa o nulla: 
il progresso sociale è attuato piuttosto da quella mi­
riade di piccole unità che vengono designate sotto il 
nome generale di mediocrità, anziché dalle colossali 
unità del Genio: invano si obbietta contro le nostre 
asserzioni il fatto che assai spesso il genio si è posto 
aliti testa degli avvenimenti o che per lo meno li ha 
preparati : si parla dei semi di vero che il Genio sparge 
a piene mani attraverso le generazioni, educandole e 
preparandole ai grandi avvenimenti, sgombrando il 
terreno alle grandi invenzioni, affrettando l’incivili­
mento. Tutto questo può anche esser vero, ma la re­
gola generale è che il genio giunge sempre o troppo 
presto o troppo tardi e che i contemporanei lo consi­
derano, nella migliore delle ipotesi, come un animale 
curioso, quando pure non gli dànno la caccia come 
ad un animale pericoloso. I pochi casi in cui il Ge­
nio ha esercitato un’influenza reale e duratura nella 
storia del mondo, non sono che una prova apparente 
dell’utilità del Genio: a Cristoforo Colombo fu possi­
bile la scoperta d’un nuovo mondo più per la prote­
zione d’un frate qualunque anziché per la forza del 
suo Genio, ed é per lo meno curiosa questa millan­
tala onnipotenza del Genio che viceversa ha bisogno 
del visto d’una mediocrità qualunque.

E non solamente ne! campo dei fatti, ma anche nel 
campo delle idee non si accetta mai la supremazia e
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l’autorità del Genio se non per quel tanto che i medio­
eri riconoscono ed accettano. Esaminiamo i più grandi 
filosofi, i più grandi pensatori, i maggiori poeti del- 
l’Umanità.’ cominciamo prima di tutto dal constatare 
il fatto che giammai il Genio è considerato come tale 
se la mediocrità, quella stupida e miserabile medio­
crità che il Genio detesta non gliene ha dato prima 
il battesimo: ma anche dopo il solenne battesimo, la 
imbecille mediocrità non rinunzia atte sue funzioni di 
giudice del Genio, ma se le arroga anzi con tutta la 
serietà possibile, ed è curioso, mollo curioso, comun­
que frequentissimo, il fatto di sentir dire dal primo 
venuto che, per esempio, un Voltaire ha ragione nelle 
cose in cui la pensa come lui, ed ha torto nelle cose 
in cui la pensa diversamente: cosicché, nella mente 
dei mediocri, cioè nel hi mente di tutto il mondo, il 
Genio pensa bene soltanto quando divide le idee della 
mediocrità, senza rillettere die, dividere queste idee 
non occorre certamente essere un Genio.

Se gli animali avessero la cognizione consciente del­
la superiorità intellettuale del l’uomo e se ragionassero 
cosi bene come l’uomo, penserebbero precisamente del­
l’uomo quel che la mediocrità pensa del Genio, e dopo 
aver riconosciuto che l’uomo è più intelligente di loro, 
ne darebbero come prova che l’uomo mangia e beve 
press’a poco come loro, ma viceversa troverebbero in­
degno dell’intelligenza umana il leggere, lo scrivere 
e in generale tutte le altre cose che essi non fanno. 
Identico è appunto il conto che i mediocri fanno del 
Genio: la pensa questi come loro? è chiaro che esso 
è veramente un Genio: la pensa diversamente? peg­
gio per lui : ha preso una cantonata : non per nulla 
i mediocri hanno dettato il motto : quandoque et bo-
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La funzione del Genio
L’ultimo sforzo della materia organica è la vita ve­

getale, Tullimo sforzo della vita vegetativa è la vita 
animale, l’ultimo sforzo dell’organismo animale è l’or­
ganismo pensante, cioè l’uomo : l’uomo dunque è real­
mente l’ultimo sforzo della creazione terrestre.

nus dormitat Homerus. Disgraziatamente il Genio la 
pensa in modo affatto diverso e si irrita ogni qual 
volta è costretto ad essere d’accordo colla mediocrità: 
qualunque uomo di Genio è sempre un Pacione, il 
quale, sentendosi applaudire freneticamente dalla folla 
s’interruppe domandandosi se avesse detto qualche 
sciocchezza.

Il progresso umano adunque è più il prodotto della 
intelligenza anziché del Genio, il che non significa che 
un uomo di Genio debba essere necessariamente sfor­
nito d’intelligenza pratica : quel che importa stabilire 
è questo, che il Genio puro è tanto necessario alla 
vita umana, quanto l’intelligenza alla vita animale.

Ma a che cosa dunque serve il Genio? ha esso una 
funzione sua propria? questo è quanto esamineremo 
nel paragrafo seguente.
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(l) Questi appunti mi furono spediti, con una strana forma di mistero, 
da un tale che mi prometteva qualche altra cosa di mio fratello e che 
pur si nasconde dietro un nome non suo.

Se questa nota verrà letta dal gemile donatore esso vi troverà la pre­
ghiera di mantener la promessa e di farsi conocere.

Sebbene io abbia trattalo, ma non compiutamente 
questo argomento in una mia opera, credo che una 
piccola raccolta di considerazioni isolate getteranno 
una certa luce su H’im portantissimo soggetto.

Uno spirito eminente si tortura con le assurdità ine­
vitabili di un falso concetto che egli non vuole ab­
bandonare perchè caro al suo cuore, e come d’ altra 
parte egli viene continuamente inquietato dalle conse­
guenze impossibili che non può accettare. Questo è il 
concetto della persistenza individuale di tutta la no­
stra coscienza personale dopo la morte. Quelle lotte e 
quelle difficoltà mostrano che simili concetti intrecciati 
di vero e di falso non sono, come si afferma, errori 
salutari, ma sono decisamente funesti. Poiché non solo 
per il falso contrapposto delTanima e del corpo, come 
per la considerazione della personalità intera come dispa
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una cosa in sè destinala a durare eternamente, viene 
resa impossibile la vera conoscenza, fondata sulla di­
stinzione del mondo fenomenico e della cosa in sè, 
dell’indistruttibilità del nostro vero essere come di 
qualche cosa che è superiore al tempo, alla causalità 
e al mutamento, ma quello stesso falso concetto non 
può nemmeno venir mantenuto al posto della verità: 
perchè la ragione sempre di nuovo si ribella contro 
l’assurdità in esso implicala, e perciò finisce per re­
spingere con esso anche Pelemento di verità che esso 
contiene.

Perchè il vero può a lungo andare sussistere solo 
nella sua purezza, intrecciato con errori partecipa in­
vece della loro caducità : come il granito si disgrega 
quando il suo feldspato si decompone, sebbene il quar­
zo e la mica non vadano soggetti a tale decomposi­
zione. I surrogati dalla verità non sono quindi molto 

-solidi.
Quando nella conversazione ordinaria si è interro­

gali da uno fra i molli che vorrebbero saper tulio, 
ma non hanno pazienza d’imparar nulla, intorno alla 
esistenza dopo la morte, la risposta migliore e più vi­
cina al vero è questa: «Tu sarai dopo la morte ciò 
che eri prima della nascila ». Poiché essa implica la 
assurdità della pretesa che quel modo di esistenza che 
ha avuto un principio non debba più aver fine, e nello 
stesso tempo contiene lo accenno che vi possono es­
sere due specie di esistenza e quindi, corrispondente­
mente, due specie di nulla.

Tuttavia si potrebbe egualmente rispondere : Qua­
lunque cosa tu sia per essere dopo la morte, e fosse 
anche nulla, sarà allora per le così naturale ed ade­
gualo, come ora è per te la tua esistenza organica
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individuale: quindi avresti tutl’al più a temere l’istante 
del trapasso. Anzi, poiché una più matura considera­
zione della cosa ci conduce a concludere che ad una 
esistenza come la nostra sarebbe a preferirsi il non 
essere assoluto, così il pensiero della cessazione della 
nostra esistenza o di un tempo in cui più non saremo 
deve ragionevolmente turbarci così poco come il pen­
siero che non fossimo mai stati. Ora poiché questa 
esistenza è essenzialmente un'esistenza personale, per­
ciò anche la cessazione della personalità non deve 
apparirci come una perdita. A colui invece che fosse 
corso dietro, sulla via del pensiero empirico e obbiet­
tivo, a ciò che di vero contiene il materialismo, ed 
ora si volgesse a noi pieno di spavento dinanzi al 
completo annientamento dell’essere suo per la morte 
vicina, potremmo forse nel modo più breve e più con­
forme alla sua concezione empirica restituire la pace 
ponendo il suo pensiero in presenza della distinzione 
fra la materia e la forza di natura metafisica che ne 
prende temporaneamente possesso; come si vede per 
esempio, nell’uovo, la cui sostanza omogenea ed in­
forme, non appena interviene la temperatura adatta, 
assume la forma così complicata e ben determinata 
del genere e della specie corrispondente.

In certo modo è questa una specie di generazione 
equivoca e molto verosimilmente la serie ascensiva 
delle forme animali é sorta dal fatto che nelle età re­
motissime essa compì in un momento favorevole il 
passaggio della specie, a cui l’uomo apparteneva ad 
una specie superiore. In ogni caso si rivela qui nel 
modo più evidente qualche cosa di diverso dalla ma­
teria, tanto più che alla minima circostanza sfavore­
vole questo qualche cosa non si rivela.
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Questo ci fa vedere chiaramente come questa forza 
possa, ove l’azione sua sia terminala o impedita, se­
pararsi intatta dalla materia, rinviandoci così ad una 
esistenza permanente di una natura affatto diversa 
dalla persistenza della materia nel tempo.

In ogni momento della nostra vita noi stiamo con­
tinuamente con la coscienza nel centro del tempo, non 
mai nei suoi punti estremi ; onde possiamo ricavare 
che ciascuno porta in sè stesso il centro immobile del­
l’intero tempo infinito. Questo è anche in fondo ciò 
che dà a lui quella fiducia per cui può vivere senza 
un continuo terrore della morte. E chi per effetto della 
vivezza della sua memoria e della sua fantasia può 
rendersi presente nel modo più intuitivo il lontano 
passato della sua propria vita, questi riconoscerà più 
di ogni altro l’identità del presente in ogni tempo. Ma 
forse questa proposizione è più esatta (piando sia in­
vertita. In ogni caso è certo che una tale chiara co­
scienza dell’ identità di ogni presente è un elemento 
essenziale della disposizione filosofica. Per via di essa 
ciò che vi è di più fuggitivo, il momento deH’ora ap­
pare come l’unica realtà permanente. Ora chi acquista 
coscienza per tale via intuitiva che il presente, che 
pure è l’unica forma di ogni realtà, nel suo più stretto 
senso, ha la sua sorgente in noi, quindi scaturisce dal­
l’interno, non dall'esterno, non potrà certamente dubi­
tare dell’indistruttibilità dell’essere proprio. Piuttosto 
egli comprenderà come alla sua morte sia il mondo

* 
* »

spa
zio

nis
cem

i



101SULLA METAFISICA DELLA MORTE

obbiettivo col mezzo della sua rappresentazione in noi, 
l’intelletto, che sparisce per lui, ma come questo non 
intacchi la sua esistenza, perchè tanto vi era di realtà 
dentro di lui come fuori di lui. La vita può, conforme 
a quanto si è detto, venir considerala come un sogno, 
e la morte come il risveglio. Certo però la persona­
lità dell’individuo appartiene alla coscienza sognante, 
non alla coscienza desta ; perciò la morte appare a 
quella come l’annichilamenlo. E tuttavia essa non è 
da considerarsi sotto questo punto di vista, che come 
il passaggio ad uno stato affatto nuovo e ignoto, anzi 
piuttosto come il ritorno al nostro stalo originario in 
cui la vita non costituisce che un breve episodio. E se 
uno presu messe di trovare nella morte un conforto a 
lui particolare, o quanto meno una diversione nel fatto 
che allora egli troverà la soluzione del problema che
10 ha così spesso occupato, a lui accadrebbe proba­
bilmente come a colui che sul punto di trovare ciò 
che egli cercava si vedesse spento il lume. Poiché 
nella morte la coscienza va indubbiamente perduta: 
non va perduta invece ciò che fino allora l’aveva pro­
dotta. La coscienza ha il suo immediato fondamento 
nell’intelletto, e questo in un processo fisiologico. Poi­
ché esso è evidentemente la funzione del cervello e 
quindi condizionalo dalla cooperazione dell’apparato 
nervoso e circolatorio o meglio del cervello che ricevo 
dal cuore nutrimento e vita ; e che in virtù della sua 
complicata e misteriosa costituzione cui l’anatomia de­
scrive ma la fisiologia non intende suscita dalle sue 
eccitazioni il fenomeno del mondo obbiettivo e tutto
11 meccanismo del nostro pensiero. Una coscienza in­
dividuale, anzi in genere una coscienza, non si può 
pensare senza un essere corporeo, perchè la condizione
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di ogni coscienza, la conoscenza, è necessariamente 
funzione cerebrale, in quanto l’intelletto si manifesta 
obbiettivamente come cervello. A q sei modo adunque 
che l’intelletto fisiologicamente, nella realtà empirica, 
nell’ordine dei fenomeni, si presenta come qualche 
cosa di secondai io, come un prodotto del processo vi­
tale, così esso è anche psicologicamente qualche cosa 
di secondario in contrapposto alla volontà, che sola 
è l'elemento primitivo ed originario. Anzi l’organi­
smo stesso è propriamente solo la volontà nianifestan- 
tesi intuitivamente ed obbietti va mente nell’intelletto 
e così nelle sue forme delio spazio e del tempo : come 
io ho mostrato nella metafisica della morte.

Poiché cosi la coscienza non inerisce immediatamente 
alla volontà, ma è condizionata dallo intelletto e questo 
dall’organismo : così non vi è alcun dubbio che nella 
morte la coscienza si spegne, come già accade nel 
sonno e nello svenimento. Ala che cosa importa que­
sto ? che coscienza è questa ? una coscienza cerebrale, 
animale, la coscienza dei bruti alquanto potenziata, 
una coscienza che abbiamo essenzialmente in comune 
con tutto il regno animale per quanto esso raggiunga 
in noi il suo culmine. La stessa è a considerare il suo 
fine e la sua origine, un puro artificio della natura, 
un espediente che deve aiutare l’animale nella soddi­
sfazione dei suoi bisogni. Lo stato invece a cui la 
morte ci restituisce, è il nostro stato originario, cioè
10 stato veramente proprio dell’essere che esplica la 
sua forza nella produzione e nella conservazione della 
vita ora interrotta dalla morte. E ciò è lo stato della 
cosa in sè, in opposizione al fenomeno. Ora smiza dub­
bio in questo stato originario uno strumento quale è
11 conoscere cerebrale, essenzialmente mediato e pura-,
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mente fenomenico è affatto superfluo: perciò noi lo 
perdiamo. La sua perdila coincide colla cessazione, 
per noi, del mondo fenomenico di cui esso era per noi 
l’intermediario: ad altro esso non serve. Se anche in 
questo nostro stalo originario ci fosse offerta la con­
servazione di questa coscienza animale, noi la rifiu­
teremmo, come il paralitico guarito le gruccie ; quindi 
colui che rimpiange la futura perdita di questa co­
scienza cerebrale che appartiene ai fenomeni e non 
produce che fenomeni, si può paragonare a quei neo­
liti della Groenlandia che non volevano più saperne 
del cielo quando udirono che non vi erano foche. Inol­
tre, tutto il detto fin qui riposa sulla presupposizione 
che noi ora non possiamo rappresentarci altrimenti 
uno stato non allatto privo di coscienza, che come 
uno stato conoscitivo e perciò implicante in sè la forma 
essenziale di ogni conoscere, la divisione in soggetto 
ed oggetto, in un essere conoscente e in un essere co­
nosciuto. Ma noi dobbiamo riflettere che questa forma 
del conoscere e dell’essere conosciuto è condizionala 
esclusivamente dalla nostra natura animale epperò se­
condaria e derivata, quindi non è in nessun modo lo 
stato originario di ogni essere e di ogni esistenza, la 
quale può essere affatto diversa e tuttavia non priva 
di coscienza. 11 nostro proprio essere che è presente 
in noi, è, per quanto noi possiamo apprenderlo, vo­
lontà pura, e questa è in sè stessa straniera alla co­
noscenza.

E pertanto se anche noi nella morte perdiamo lo 
intelletto, noi siamo per questo trasferiti solo nel no­
stro stalo originario privo di conoscenza, ma non perciò 
privo di coscienza ; che anzi esso sarà uno stato su­
periore alla forma del conoscere, uno stato dove spa-
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lisce la dualità di oggetto e di soggetto perchè in esso 
il conosciuto e il conoscente costituiscono un’ unità 
reale e immediata, e così manca la condizione fonda­
mentale di ogni conoscere, che è la dualità sopradetta.

Un’altra espressione di questo concetto è la propo­
sizione di Giordano Bruno: «la divina mente e la 
unità assoluta, senza specie alcuna è ella medesima 
lo che intende e lo ch’è inteso. » E non vi è nessuno 
io penso, che non abbia nella profondità dell’anima 
sua presentito, almeno qualche volta, di essere nato 
e destinato propriamente per un’esistenza d’una na­
tura affatto diversa da questa miserabilissima esistenza 
nell’individualità nel tempo, tutta occupata di basse 
miserie e che non abbia al loi a pensato non essere la 
morte altro che il ritorno a quest’esistenza.

Credere che la vita sia un romanzo a cui, come al 
Visionarlo di Schiller, manchi la continuazione, e che 
anzi talora, come il Viaggio sentimentale di Sterne, 
si interrompa a mezzo il contesto è esteticamente co­
me moralmente un pensiero insopportabile. La morte 
è e rimane qualche cosa di negativo, la negazione della 
vita ; ma essa deve anche avere un lato positivo, il 
quale tuttavia rimane a noi nascosto perchè il nostro 
intelletto è incapace di comprenderlo. Quindi noi sap­
piamo bene ciò che per la morte perdiamo ma non ciò 
che per essa acquistiamo. Se noi avessimo una cono­
scenza completa e pi ofonda del nostro proprio essere 
nella sua intima natura, troveremmo ridicolo preten­
dere la immortalità dell’individuo; perchè ciò vor- 

. rebbe dire rinunciare a quell’essere medesimo per una 
sola delle sue innumerevoli manifestazioni o meglio 
fulgurazioni.

Nessun individuo è nato per l’immortalità: l’indi-
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vicino perisce nella morte. Ma noi non vi perdiamo 
nulla perchè l’esistenza individuale non è che la ma­
nifestazione di un’esistenza più profonda, affatto di­
versa. Questa non conosce il tempo e perciò nemmeno 
la durala e la morte. La perdila dell’intelletto che 
soffre nella morte, la volontà, la (piale è il nucleo 
reale della parvenza, dissolvei) lesi nella morte e co­
me cosa in sè indistruttibile, è il Lete di questa for­
ma individuale della volontà; senza di esso questa 
ricorderebbe le molte forme fenomeniche di cui è stata 
il fondamento.

Quando si muore si dovrebbe gettare la propria in­
dividualità come un vecchio abito e rallegrarsi per 
l’abito nuovo che ora, ricevuto l’ammaestramento, si 
sta per ri vesti re.

Un’esperienza nella quale appare evidente la dupli­
cità della nostra coscienza è il nostro diverso senti­
mento verso la morte in tempi diversi. Vi sono istanti 
in cui al rappresentarci vivamente la morte essa ci 
appare sotto così terribile forma, che noi non possiamo 
concepire come con tale prospettiva si possa avere an­
che un solo momento di pace e non si passi tutta la 
vita a lamentare della morte. Un’altra volta noi pen­
siamo con gioia tranquilla, anzi con desiderio, alla 
morte. In entrambi i casi noi abbiamo ragione. Nella 
prima disposizione d’animo noi siamo interamente com­
penetrati dalla coscienza temporale, non siamo altro 
che fenomeni nel tempo: come tali la morte è per noi 
Vannientamenlo ed è quindi con ragione a temersi co­
me il male peggiore. Nell’altra disposizione d’animo 
vive la coscienza migliore e a pien diritto si allieta 
dello sciogliersi del segreto vincolo per il quale essa 
è legata alla coscienza empirica nell’identità di un io.
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Poiché alla coscienza empirica non va soltanto neces­
sariamente unita la colpa, ina anche tutti i mali che 
sono conseguenza inevitabile di questo regno dell’er­
rore, del caso, della malvagità e della follia, e final­
mente ancora la morte: la morte è come un debito 
contratto per mezzo della vita e così gli altri mali più 
incerti e indeterminati. Perciò a ragione la Bibbia e 
il Cristianesimo introducono nel mondo la morte, le 
pene e le miserie della vita per mezzo del peccalo 
originale.
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(lezione)

La morte fu giustamente detta la musagete della fi­
losofia, ma essa non è anche meno la musa della 
poesia e delle arti belle, non che la ispiratrice di tutte 
le virtù, di tulli gli eroismi, la fecondatrice del pen­
siero e dello spirito umano, l’essenza stessa della vita, 
della quale agli occhi degli spirili leggieri apparisce 
invece come la negazione. Un esame anche non molto 
profondo ci può far convinti, sin dal principio, di un 
pregiudizio troppo comune che attribuisce alla morte 
tutti i caratteri negativi, tranne forse quello di pas­
saggio ad una vita futura : e certamente, se si consi­
dera la vita come un’affermazione e se la morte è lo 
opposto della vita, la morte è certamente una nega­
zione o una somma di negazioni : la vita sarà un bene 
o un male, un piacere o un dolore, la morie è quindi 
un non-bene o un noh-male, un non-piacere o un non 
dolore, sarà, in altri termini, il Niente, perchè la ne-
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gazionedel Bene può essere il Male, come la negazione 
del Male può essere il Bene, ma la negazione simul­
tanea del Bene c del Male non può essere che il Nulla 
non essendovi fra le due negazioni spazio sufficiente 
per qualche cosa: il contrario del Si è il No e il con­
trario del No è il Sì ma il contemporaneamente con­
trario al No e al Sì è il nulla : la Morte dunque è il 
nulla, nè imporla se dietro questo Nulla c’è ancora 
qualche cosa: c’è un al di qua e un al di là della 
morte, al di qua la vita fenomenale, contingente, tem­
poranea, al di là la vita reale, assoluta, eterna ; ma 
l*una e l’altra vita sono ugualmente al di fuori della 
Morte, la quale perciò non lascia di essere l’imma­
gine del Nulla, come il punto d’incontro di due rette 
che si secano non cessa di esser privo di dimensioni 
per quanto le rette che in quel punto si secano si esten­
dano in lunghezza indelinitamenle.

Questo modo di pensare è assolutamente superficiale 
e volgare, per quanto esso sia comune anche a pen­
satori e a filosofi non mediocri : ma tanta è la forza 
del pregiudizio che esso travolge nelle sue spire anche 
le nienti più elevate turbandone il retto funzionamento: 
e prima di tutto non è vero che la morte sia la ne­
gazione della vita, perochè anzi la vita e la morte sono 
ugualmente gli estremi di quell’affermazione che si 
chiama resistenza, i poli opposti dello stesso feno­
meno, il dritto e il rovescio della stessa medaglia, il 
principio e la fine della stessa linea retta. Ci si do­
manda : qual’è in una medaglia la faccia che afferma 
e la faccia che nega e in una retta qual’è il vero prin­
cipio e quale la vera fine? Le parole dritto e rovescio 
tanto non hanno un valore assoluto ch’esse possono 
indifferentemente assegnarsi all’una e all’altra faccia,
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e le due facce sono ugualmente necessarie al resistenza 
della medaglia, come le due estremità sono ugualmente 
necessarie alla determinazione d’ una retta, come il 
principio e la fine sono necessari! ugualmente alla pro­
duzione di qualunque fenomeno : la vita non è resi­
stenza, come la morte non è la sua negazione, ma l’una 
e l’altra sono i punti estremi che determinano resi­
stenza individuale nello spazio e nel tempo : come non 
si può annullare il rovescio d’ una medaglia se non 
che annullando la medaglia stessa, così non si può 
concepire l’esistenza nello spazio e nel tempo senza 
la nascita, il principio e senza la morte, la fine.

Ma c’è anche di più: la morte è innegabilmente la 
fecondatrice della vita umana e si potrebbe asserire 
senza cadere nell’esagerazione che non esiste alcun 
fatto etico umano di qualche importanza che non si 
ricolleghi, più o meno direttamente, più o meno evi­
dentemente coll’idea della morte : senza la morie non 
più abnegazione, non più amor di famiglia o di pa­
tria, non più sagrifizio, non più virtù : fu detto, per 
dimostrare l’efficacia educativa e civilizzatrice delle 
religioni che se non ce ne fosse già una, bisognerebbe 
inventarla : la morte, se non ci fosse, non si potrebbe 
certo inventarla ma con maggiore ragione potrebbe 
dirsi che se non esistesse la morte dovrebbe deside­
rarsi ch’essa ci fosse in vista della sua utilità indi- 
•viduale e sociale : quest’ipotesi per altro non si mette 
che tanto per dire una cosa perchè la. non esistenza 
della morte è una contraddizione in termini, come la 
non esistenza di una delle due facce di una medaglia 

'essendosi già dimostrato che la morte è con la vita 
uno dei termini necessari! all’ esistenza. Forse non 
senza una profonda ragione la Mitologia greca imma-
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Ciò è vero non solo per la morie dei grandi ma per 
la morte dei più oscuri individui. Meglio ancor», per 
la Morte stessa : nella vita e nella morte effetti vamente 
non cessa la vita, ma in essa si riuniscono i due poli 
estremi dell'esistenza, e vi rimangono in una eterna 
potenzialità indistruttibile, inalterabile.

L’ ignoranza e il pregiudizio hanno circondato la 
morte di siffatte paure, di così tremendi orrori che 
nessuna cosa fa fremere lauto gli uomini quanto l’idea 
della mol le : e non è senza una certa inconseguenza 
che, dopo avere insegnato e creduto che la morte è 
un’assai terribile cosa, 1’ uomo affetta poi una certa 
indifferenza per essa, e dico affetta non perchè real­
mente non ci siano uomini che muoiano assai volentie­
ri, ma perchè in questi uomini il coraggio non deriva 
già com’essi credono dalla riflessione, ma dall’istinto, 
più saggioancora di qualsivoglia fallace ragionamento. 
Effettivamente l'uomo non ha un naturale orrore della 
morte, e la paura di essa non deriva che da un falso 
immaginare e da un falso vedere : 1’ uomo che non 
avesse mai visto un cadavere e che mai avesse inteso 
parlare dei pretesi orrori della morte, non la temerebbe 
per natura sua : ma lo spettacolo veramente miserando

ginò malvagi o quasi e certa mente men buoni degli 
uomini stessi, gli Dei, perchè l'individuo immortale 
non potrebbe esser buono: l'abbiamo già detto : sen­
za la morte non è possibile alcuna virtù.

Come si darà il significalo di Negazione, di Nulla, 
a ciò che genera tante grandi e sublimi affermazioni? 
Fu detto per la morte di non so quale illustre per­
sonaggio :

Oh quanta vita nella morte tua!
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che presenta un cadavere, 1’ avere assistito alla pu­
trefazione di tutto ciò che fu già rigoglioso di salute 
e di vita, il dileguarsi ai nostri occhi di Lutto ciò che 
amammo ed ammirammo, questa tremenda corruzione 
dopo la quale nulla rimane di ciò che chiamammo 
uomo, è la ragione principale e forse esclusiva per la 
quale la natura nostra ripugna dalla morte.

Ma, lo ripetiamo, 1*istinto è spesso più saggio dei 
nostri giudizi! ed è facile dimostrare che l’uomo non 
ripugna istintivamente dall’idea della morte.

In primo luogo interroghiamo il sentimento popo­
lare perchè esso è più schietto e meno adulterato dallo 
artifizio e dai giudizi! posteriori: ebbene, il sentimento 
volgare non solo non rifugge dalla morte ma attri­
buisce un valore pressoché minimo alla vita: facile 
e frequente è infatti l’eroismo sui campi di battaglia 
dove è assai più agevole contare i disertori e i timi­
di anziché quelli che affrontano impavidi il periglio 
e la morte : nè si venga a sostenere che sia tutto 
eroismo di buona lega quel correre spensieratamente, 
alla morte se per eroismo s’intende un sacrifizio di 
cosa carissima per 1’ utilità altrui : la maggior parte 
dei soldati contadini e operai, rozzi, ignoranti, privi 
d’idealità, più teneri della fidanzala che della patria, 
del re e della bandiera : non è a qualche ideale che 
essi sagrificano qualche cosa, nè dall’ altro canto si 
può ammettere che i soldati siano inebbriati dall’odor 
della polvere e dalla vista del sangue, ma c’è qualche 
altra ragione più forte di una idealità o di una eb­
brezza che non esistono se non tult’ al più come sti­
moli secondarii e sussidiarli, questa ragione è il senso 
intimo della vanità della vita che, istintivo nell’uomo 
viene soffocato dall’educazione e dalle cure individuali,
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ma che si sprigiona impetuoso e irresistibile nelle 
grandi masse dei combattenti : sui campi di battaglia 
ruomo, non che curar la propria vita, non conserva 
quasi ninno degli affetti che più lo posseggono nella 
sua vita individuale, ma tutto impicciolisce e diventa 
quasi risibile ai suoi occhi : egli vede la mitraglia 
falciar gli uomini attorno a sè, vede quasi indifferente 
cadérsi ai fianchi il fratello o il padre o il figlio per 
il quale avrebbe alzato altissimi lai in tuli'altra oc­
casione, lo smesso amor materno, fino il più tenero 
amore coniugale sembra sospendersi durante una guer­
ra e rimangono asciutti innanzi alle più spaventevoli 
carneficine occhi che verserebbero torrenti di pianto, 
non che per la morte per la malattia di una persona 
cara : le donne spartane che coniavano intrepide e im­
passibili le ferite dei cari uccisi in guerra, quel ge­
nerale che, avuta notizia della uccisione del figlio, 
rispose : oggi ho troppo da fare, lo piangerò domani ; 
i padri cremonesi che tiravano macigni contro le torri 
in cima alle quali erano legali i propri figli e tanti 
altri esempii di stoicismo che confina colla ferocia, 
non sono degli esseri artificiali o contro natura ma sono 
invece la vera manifestazione della schietta natura 
che nei momenti di orgasmo prorompe e si manifesta 
in tutti indistintamente e trasforma i più timidi in 
larve di eroi, e dico larve d’eroi, perchè il pensatore 
sorriderà sempre degli eroismi sui campi di battaglia, 
nè si sorprenderà nel vedere, come spessissimo accade, 
un uomo già valoroso soldato in guerra, tremare come 
un fanciullo o debole femminuccia innanzi al più lieve 
pericolo.

• Altro argomento in prova del poco valore che il 
:Senso generale, degli uomini attribuisce alla vita si
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trova indubbiamente nel sentimento che i popoli hanno 
per i re guerrieri e per i grandi capitani : le ecatombi 
umane fatte spesso per un sentimento antipopolare, 
talvolta anche per un lieve capriccio non fruttarono 
infamia a nessuno e anzi copersero moltissimi di glo­
ria : il pensatore si domandi pure a sua posta se quella 
è una vera gloria, ma tant’è il genere umano, e i pen­
satori compresi, sono trascinati più dall’ammirazione 
per i grandi macellatori di popoli che dalla ricono­
scenza per i loro benefattori : i re veramente sanguina­
rli non sono odiati come i re dilapidatori, avvegnaché 
i popoli tengono più alle loro sostanze che alla loro 
vita, prova evidente che non la vita essi amano, ma 
soltanto i piaceri di cui la vita è una condizione sine 
qua non.

V’ha ancora di più : anche fuori dell'entusiasmo che. 
suscitano nelle masse i grandi avvenimenti, 1’ uomo 
più timido, più meticoloso, pili apparentemente legato 
alla vita affronta indirettamente la morte cento volte 
al giorno, per lo più senza una causa proporzionata 
alla perdita che essi corrono rischio di fare : non c’è 
uomo che non giuochi continuamente la salute fisica 
e la vita contro un piacere qualsiasi, contro un ca­
priccio, contro una velleità: si mangiano cibi nocivi, 
si beve fuor di misura, si calpestano tutte le leggi 
dell’igiene, si lavora, si ama, si odia, si cercano i pia­
ceri a qualunque prezzo, si malmena, in una parola, 
questo preziosissimo tra i doni in tutti i modi imma­
ginabili : che cosa è ciò se non un sentimento intimo 
e spesso incosciente della sua futilità? Se un ghiot­
tone non si astiene da un manicaretto per il timore 
di doverne ammalare, ciò non prova certamente che 
egli tenga alla sua salute più che al manicaretto : vero
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è bensì che l’uomo, nella ricerca del piacere non crede 
propriamente di trovar la morte, ma per lo meno sa 
che egli nuoce alla propria salute, il che vuol dire 
che egli non teme di affrontare indirettamente ciò che 
Joatterisce troppo vicino e troppo immediato, ma come 
si vede, il conto torna press’a poco lo stesso, e la dif­
ferenza tra la morte affrontata arditamente e imme­
diatamente e la morte diremo cosi, centellinata poco 
a poco è la stessa differenza che passa tra un credito 
pagato a vista e un credilo pagalo a rate mensili : so 
non è perfettamente la stessa cosa, il conto torna sem­
pre lo stesso.

Altra prova dell’aborrimento istintivo che il senso 
comune del genere umano ha per la vita si trova in 
certe espressioni abbastanza significative come il sor­
cio dei (/insti, per indicare la morte, paragonandola 
alla cosa che più piace agli uomini, e ammazzare il 
tempo, espressione profonda, perchè dà la vera ra­
gione dell’ansietà con cui l’uomo cerca i divertimenti 
e i piaceri, cioè per attenuare quanto più è possibile 
la sensazione della vita. E realmente, se la vita fosse 
per sè stessa un bene, la nuda e semplice sensazione 
di essa dovrebbe esser piacevole, e noi vediamo in­
vece che questa nuda, sensazione è accompagnata da 
quel tremendo tra i dolori umani, da quel dolore che 
non ha punture eppure logora così miseramente anima 
e sensi, da quel terribile mostro che non ha denti e 
dilania, dalla noia: si disse che la noia è la malat­
tia delle anime grandi, ma ciò non è vero che sino’ 
a un certo punto, perchè la noia è.la malattia di lutti, 
è la sensazione stessa della vita : soltanto siccome i 
mediocri sono più distratti dalle loro occupazioni, dai 
loro piaceri e non tutte le menti sono capaci di astraisi
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lungamente dalla praticità e dall’azione per librarsi 
alle pure contemplazioni, sono meno soggetti alla noia 
non perchè non ne siano capaci, ma perchè non hanno 
che rare occasioni di ricevere la nuda e pura sensa­
zione della vita. Non è senza un alto significato quel 
proverbio comune a molli popoli selvaggi : Pensare è 
il maggior tormento di questa vita : e bene a ragione, 
perché il pensare è la più alta espressione della vita, 
è la vita stessa, e come tale genera noia e dolore.

Potremmo ancora accumular molte prove sul nostro 
assunto, che cosa è per esempio, quella sensazione di 
intenso piacere, quella placida voluttà con cui gli uo­
mini tutti pensano all’ora in cui andranno a dormire 
e quel senso di uggia che accompagna inevitabilmente 
il nostro primo svegliarci? Nessun piacere è parago­
nabile a quello che ci procura il sonno, e il sonno è 
la precisa immagine della morie: e di tutti gli altri 
piaceri l’uomo cerca sempre con maggiore avidità quel­
li che più gli attenuano la senzazione della vita, e di 
tutte le passioni l’amore è la più tenace e la più co­
mune appunto perchè l’amore è la passione che mag­
giormente attenua la sensazione della vita e non senza 
ragione Leopardi canta :

Fratelli a un tempo stesso. Amore e Morte 
Ingenerò la sorte.

Col senso comune del genere umano è d’accordo il 
senso comune dei poeti, presso i quali il disprezzo 
della vita e il desiderio della morte è la nota comune 
e costante, e noi non penseremo certo a far delle ci­
tazioni di cui le menti più indotte potrebbero addurre 
centinaia.

Dopo tutto ciò noi ci domandiamo ancora : qual’ è
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(

i

Vecchierel bianco, infermo.
Mezzo vestito e scalzo.
Con gravissimo fascio in su le spaile.
Per montagna e per valle.
Per sassi acuti, ed alta rena, o fratte, 
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
L’ora, e quando poi gela, 
Corre via, corre, ancia, 
Varca torrenti e stagni.
Cade, risorge, e più e più s’affretta, 
senza posa o ristoro.
Lacero, sanguinoso ; infili ch’arriva 
Colà. dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto :
Abisso orrido, immenso,
Ov’ei precipitando, il tutto obblia. 
Vergine luna, tale 
E la vita mortale.

il valore effettivo di questo preteso dono che tutti gli 
uomini direttamente e indirettamente disprezzano e 
spesso detestano, che cosa è questa vita fenomenale 
al di qua e al di là della quale si stende il nulla in­
finito, che cosa è questa brevissima parentesi irla di 
dolori e riboccante di lagrime, questa soluzione di con­
tinuità nell’incoscienza assoluta, quest’anello angusto 
scavato, per dir cosi nel seno stesso dell’eternità e 
che non dura più del solco che segna nell’oceano il 
passaggio d’una nave? Leopardi espresse divinamente 
la dolorosa vanità dell’esistenza e noi non abbiamo 
nulla da aggiungere a quella dipintura cosi tremenda 
e. pur così vera :
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Capo primo.

DELLE DIVERSE SPECIE DI REALTÀ

li concetto comune della realtà differisce notevolmen­
te dal suo concetto filosofico, e, ciò che ha generato una 
deplorevole confusione anche nel campo delle lettere, 
tale differenza non è stata sufficientemente conservala 
dai Critici e dai Poeli, i quali hanno, generalmente 
avuto della realtà un concetto nè troppo nè sostan­
zialmente diverso dal concetto volgare. Avvegnaché per 
i più la realtà significhi precisamente L’opposto di idea­
lità, onde nacquero, armate una contro l’altra, due 
scuole e due teoriche le quali si osteggiarono come 
opposte, con la stessa ragione con la quale polemiz­
zerebbero due astronomi di cui uno sostenesse che il 
sole spunta da levante e l’altro che da oriente.

Nel concetto comune la realtà è quella soltanto che 
cade sotto la testimonianza dei nostri sensi, e, per il
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j

volgo, le cose che esistono davvero sono soltanto quelle 
viste, udite, toccate, odorate e gustale : è già molto 
se, tutt’al più. si concede, oltre che alle cose apprese 
coi sensi esterni, una realtà anche ai fatti e ai feno­
meni avvertiti dal senso interno : ogni altra cosa è 
relegata nel mondo dei fantasmi, che sempre per il 
volgo, è l’opposizione perfetta del mondo reale.

Tutt’altro, e assai più vasto, è il concetto scienti­
fico della realtà la quale assume forme e presenta ca­
ratteri pressoché infiniti, pure conservando, attraverso 
le innumeri differenze come qualità comune e costante 
la verità e l’evidenza.

Noi ci limiteremo ad analizzare soltanto alcune tra 
le principali forme e specie di realtà e precisamente 
le tre forme di realtà che possono dirsi tutte razionali, 
e cioè le realtà matematiche, le realtà geometriche e 
le realtà meccaniche.

1 matematici hanno diviso le quantità in reali e 
imaginarie, conservando il nome di reali alle quan­
tità positive o negative, razionali od irrazionali, finite 
o continue che sole, secondo essi, posseggono una esi­
stenza reale : e chiamano imaginarii tutti i numeri 
che non sono nè positivi, nè negativi, come sareb­
bero, ad esempio, le radici pari dei numeri negativi.

Or se, con le due denominazioni diverse di reali ed 
imaginarie si voglion denotare due mondi semplice- 
mente diversi, tali denominazioni possono benissimo 
accettarsi : ma se con l’espressione di imaginario si 
vuole indicare un numero che sia precisamente l’op­
posto del numero reale, un numero, cioè, inesistente 
allora siffatta denominazione è del tutto inesatta e 
priva di fondamento scientifico.

f matematici, infatti, sanno benissimo che le quali-
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lità imaginarie hanno anch’esse un’esistenza reale e 
le calcolano e nc traggono meravigliose scoperte : la 

3 - . .
V.3-v'T2. Pei’ esempio, esiste tanto, che, elevata al 
cubo produce una quantità reale, cioè il numero tre: 
senza di che ma! saprebbe immaginarsi una quantità 
inesistente suscettibile di essere sottoposta a calcoli 
precisi generatori di meravigliose scoperte e produt­
trici di una quantità reale : dal nulla neppure un ma­
tematico potrebbe trarre altro che nulla, e se qualche 
cosa di realmente fantastico ed imaginario c’è per 
esempio nella v/ 5/— sarebbe soltanto come dal 
seno di questo ente assolutamente imaginario possa 
nascere il realissimo numero tre.

Il mondo dei numeri imaginari è un mondo asso­
lutamente diverso che quello dei numeri reali, ma non 
già un mondo opposto: entrambi questi mondi coesi­
stono l’uno accanto all’altro, dotati ugualmente di pro­
prietà. comunque diverse identicamente certe e vere 

■ e aventi -ciascuno lo stesso grado di realtà.
Gli enti geometrici non hanno assolutamente altro 

che un’esistenza puramente ideale, giacché in tutta la 
natura non esiste nè una sola linea retta, nè un cir­
colo, nè una sfera, nè qualsiasi, insomma, di tutti que­
gli enti che sogliono addi mandarsi figure geometriche: 
talché, se conveniamo di chiamar natura soltanto il 
complesso delle cose la cui esistenza è constatata dal 
testimonio dei sensi, gli enti geometrici si trovano as­
solutamente fuori della natura. Significa ciò che essi 
manchino di esistenza reale? Ma la loro realtà asso­
luta è provala dalle mille proprietà che in essi coti- 
dianamente si scoprono e dalle magnifiche verità che 
prorompono dalla loro analisi c dalla loro sin lesi: gli
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I

enti geometrici hanno bensì un’esistenza diversa che gli 
enti fisici, ma tale esistenza non è perciò meno reale.

La meccanica razionale lilialmente considera la ma­
teria sfornila di alcuna e periino di tutte le qualità 
inerenti alla materia e da essa assolutamente insepa­
rabile : che cosa, infatti, di cosi apparentemente fan­
tastico, anzi, addirittura impossibile che, per esempio, 
una leva senza peso, rigida e senza flessione? Eppure 
una leva siffatta ha delle proprietà rigorosamente e 
matematicamente certe e dalla teorica di questa mac­
china che non esiste nella natura fìsica esorta la teo­
rica della leva fìsica. Che cosa di meno fisicamente 
vero che un corpo elastico perfetto, che un mobile 
esercitante una traiettoria senza attriti e senza resi­
stenze, che cosa di più fantastico che il moto uniforme 
e le forze istantanee? Eppure, da questi enti assolu­
tamente fuori della natura fisica è nata la conoscenza 
degli enti fisici, dalla meccanica razionale è nata la 
meccanica pratica : quegli enti adunque sono così reali 
come gli enti fìsici, ma hanno soltanto la loro esistenza 
in un mondo diverso che gli altri.

La realtà adunque presenta specie diverse, e queste 
diventano ancora più numerose quando si considerino 
le realtà subiettive che hanno la loro esistenza nelle 
proprietà stesse dello spirilo umano. Noi non inten­
diamo (che sarebbe un fuord‘opera) dissertar di me­
tafìsica e addentrarci nelle quistioni tra Kantismo ed 
Aristotelismo, tra subbietlivismo ed obbietti visnio: al 
nostro assunto poco imporla Pesa mina re se tutto ab­
bia un’esistenza ed una realtà obbiettiva o se, invece, 
soltanto subbiettiva : noi accettiamo la distinzione tra 
lealtà subiettiva e realtà obiettiva qual ci vien porta 
dal senso comune e dallo stato attuale della nostra
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conoscenza, accettiamo il fuori-di-me e l’in-ine il mon­
do esterno e il mondo interno, senza preoccuparci di 
indagare quale dei due mondi abbia esistenza reale o 
se coesistano entrambi anche metafisicamente, giacché 
a noi basta che essi esistano fisicamente.

Delle realtà subiettive od interne ce ne sono alcune 
le quali non presentano altra differenza dalie realtà 
esterne che il luogo ove esse si producono e il senso 
che ce ne testimonia 1’esistenza, così ad esempio, i 
nostri desiderii, le nostre gioie ed i nostri dolori, i 
nostri pensieri ed i nostri raziocini! hanno lutti una 
realtà incontestabile anche nel modo volgare d’inten­
dere la parola realtà. Giacché per esempio, il deside­
rio di veder la madre lontana è un fatto così certo 
come qualsiasi fatto esteriore testimonialo dai sensi 
esteriori : tali fatti psichici, adunque, appartengono 
alle realità fisiche. Ci sono però alcuni fatti interni 
che non possono assolutamente confondersi con le rea­
lità fisiche propriamente dette, e tali sono per esem­
pio, i fantasmi e le rappresentazioni di cose che non 
hanno un equivalente preciso nel mondo esteriore : 
così noi diciamo che i nostri sogni e le nostre, fanta­
sie non hanno alcuna realtà ; asserzione vera quando 
s’intenda significare soltanto la realtà fisica, ma as­
solutamente inesatta qualora s’intenda la realtà nel 
senso largo della parola. Avvegnaché i sogni più strani 
le fantasie più ardile e stravaganti non abbiano una 
realità minore che gli enti i magi nari i dei matematici, 
gli enti geometrici e le ipotesi della meccanica razio­
nale : i nostri sogni e i nostri fantasmi esistono, dun­
que sono reali e la loro realtà è soltanto diversa, ma 
niente affatto minore della realtà d’una pietra che cade, 
del sole che sorge, di un suono prodotto da uno sti-
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molo esteriore, ed è curioso il sentii- distinguere realtà 
e fantasia come due cose opposte, il sentire opporre 
l’alato cavallo di Rinaldo al Bucefalo di Alessandro 
Magno, non già come realtà diversa ma nientemeno 
che come l’opposizione stessa della realtà : e così un 
cavallo che vola è falso, mentre un cavallo descritto 
dalla storia naturale è vero, soltanto perchè questo 
esiste nella natura fìsica e la sua esistenza ne vien 
testimoniata dai sensi esterni e quello non esiste che 
nella fantasia di un poeta: come se resistere nella 
fantasia d’un poeta non fosse un’esistenza anch’essa 
e come se la fantasia del poeta non fosse un mondo 
vasto e reale quanto lo stesso mondo fìsico, per lo 
meno, anzi più del mondo fìsico, giacché, come ve­
dremo in seguito, le fantasie dei poeti hanno sopraf­
fatto del tutto la stessa realtà fìsica.

Noi ripudiamo adunque la distinzione tra reale e 
fantastico come due cose opposte e l’accettiamo sol­
tanto come attributi di realtà diverse: una battaglia 
omerica non è per noi meno reale di una battaglia 
napoleonica; Achille non è men vero di Alessandro 
Magno, il fantasioso mondo dantesco non è meno reale 
del mondo che si svolge cotidianamente sotto i nostri 
sensi esteriori: noi non distinguiamo e non riconoscia­
mo che varie forme e varie specie di realtà e prescin­
dendo dalle realtà matematiche, geometriche esimili 
che non occorrono al nostro argomento, distingueremo 
due sole specie di realtà, la realtà storica e la reallà 
poetica. Indicheremo sotto il nome di realtà storica 
tutte le realtà testimoniate dai sensi esterni e le reallà 
di ordine psichico attestate dalla nostra coscienza : e 
distingueremo sotto il nome di realtà poetiche quelle 
realtà rappresentateci dalla nostra o dall’altrui fan-
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Capo secondo.

NATURA E CARATTERE DELLA REALTÀ POETICA

IL concetto di qualunque realtà è sempre essenzial­
mente obiettivo, giacche noi non abbiamo della realtà 
obiettiva non che la percezione, neppure la nozione. 
Nulla noi conosciamo del mondo esterno tranne che 
ciò che di esso avvertono i nostri sensi, e le stesse 
sensazioni nostre nulla hanno di comune con la nuda 
realtà esteriore. I sensi nostri avvertono, è vero, resi­
stenza di un che di esteriore, ma questa esteriorità 
rimane sempre assolutamente ignota alla nostra cono­
scenza : in sostanza noi non conosciamo il mondo este­
riore che per via di simboli, il cui contenuto essenziale 
sta lutto nelle proprietà stesse dello spirito nostro, il

tasia : in senso più ristretto intenderemo per realtà 
poetiche tutte le rappresentazioni provocate e suscitate 
in noi dalle arti e specialmente dalla poesia, dalla mu­
sica, dalla pittura, dalla scultura c dell’architettura : 
e finalmente, in senso più ristretto ancora e più rigo­
rosamente proprio significheremo per realtà poetiche 
le rappresentazioni createci dalla regina delle arti belle, 
cioè dalla poesia, che è il compendio di tulle le altre, 
come quella che possiede, sia pure in grado minimo, 
le qualità essenziali delle altre arti, più una qualità 
quasi divina che manca assolutamente a queste, cioè 
la proprietà di esprimere idee e sentimenti concreti e 
perfettamente definiti.
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quale si serve del mondo esterno come stimolo e dei 
sensi come fattori.

Giustamente adunque lo Schopenhauer dice che il 
mondo altro non è che la nostra rappresentazione, non 
nel senso di negare in modo assoluto la realità di un 
che di esteriore, ma nei senso che di questa realità 
nulla apprendiamo, nulla conosciamo: la sensazione 
ci dà suoni, forme, odori, sapori, luce e colori senza 
che di queste cose ci sia alcun corrispondente nella 
realtà obbiettiva : allorché noi ascoltiamo un suono o 
vediamo un colore, possiamo dire con sicurezza che 
c’è qualche cosa fuori di noi, ina che sia realmente 
qualche cosa e come realmente agisca e quali siano 
le sue proprietà, noi non possiamo nè apprendere nè 
conoscere: la fisica ci dice, è vero, che nella realtà 
obbiettiva non c’è altro che movimento e vibrazione 
nel seno di in silenzio infinito e di tenebre assolute 
ma ciò non è che una prova di più del nessuno equi­
valente tra le sensazioni e la realtà esteriore, non è 
già un conoscer qualche cosa di questa realtà este­
riore, giacché dello stesso movimento e delle stesse 
vibrazioni, delle tenebre e del silenzio noi non pos­
siamo apprendere la realtà assoluta : movimento silen­
zio e tenebre sono sensazioni anch’esse e perciò, in 
quanto noi le conosciamo, pine rappresentazioni dello 
spirilo. Senza di che, il movimento non può esser con­
siderato che in un certo spazio e in un cello tempo, 
ed il tempo e lo spazio non hanno neppur essi alcuna 
realtà obiettiva, non essendo che deUe semplici rap­
presentazioni del nostro spirito.

Allorché adunque si parla di realtà esteriori o fisi­
che noi non dobbiamo intendere ]a parola nel suo si­
gnificato assoluto, ma soltanto in un significato di mera
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convenzione, giacché le realtà obbiettive non sono altro 
che i simboli del mondo esteriore.

La nuda realtà esteriore subisce, prima di rivelarsi 
alla nostra conoscenza, due transformazioni, la prima 
quando il movimento agendo sui nostri sensi, si con­
verte in fallo fisiologico, la seconda quando il fatto 
fisiologico si converte in fatto psichico: nessun equiva­
lente esiste tra il movimento e la conseguente modi­
ficazione psicologica. Anche prendendo le mosse dalla 
più immediata realtà esteriore rivelataci dalla fisica, 
cioè dal movimento (e questo movimento è ancora ben 
lontano dalla assoluta realtà esteriore), noi non ab­
biamo alcun rapporto fra. per esempio, un certo mo­
vimento vibratorio dell' etere e la modificazione da 
esso prodotta nell’occhio, e. parimenti, nessun rap­
porto esiste tra questa modificazione fisiologica e la 
sensazione luminosa avvertita dalla nostra conoscenza: 
la luce quindi non è l’equivalente della modificazione 
nell’organo della vista quantunque presupponga ne­
cessariamente la vista, come, alla sua volta questa 
modificazione non è affatto l’equivalente del movi­
mento vibratorio, quantunque necessariamente lo pre­
supponga : la fisica quindi, la fisiologia e la psicologia 
sono tre mondi contigui ma niente affatto confusi, su- 
baltcrnati e subalternanli, ma non legati da alcun rap­
porto di proporzionalità: tra il fatto fisico e il fatto 
fisiologico, tra questo e il fatto psichico esiste un rap­
porto di causalità, non un rapporto di quantità e molto 
meno di qualità.

Le transformazioni che abbiamo considerate sono le 
essenziali costanti e universali, ma non sono le sole 
e noi abbiamo a constatarne e ad analizzarne ben al­
tre : abbiamo considerate tali transformazioni soltanto
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allo scopo d’inlenderci bene sul significalo dell'espres­
sione realtà slorica, e rimane perciò convenuto che 
per.realtà storica deve intendersi ogni rappresentazione 
del mondo esteriore avvertila dalla nostra conscienza, 
senza che perciò s’intenda confondere la realtà di que­
sta rappresentazione con la realtà assoluta di esso 
mondo esteriore. Se non che, questa rappresentazione 
che noi possiamo anche chiamare immediata, come 
quella che è ottenuta mercè il più semplice processo 
possibile, è anch’essa sottoposta a una serie di modi­
ficazioni e di transformazioni mercè l’azione delle varie 
proprietà dello spirito e dei mezzi impiegati per po­
tere riprodurre le rappresentazioni.

La riproduzione delle rappresentazioni che potrebbe 
anche dirsi la rappresentazione delle rappresentazioni 
deve considerarsi sotto un duplice aspetto: perocché 
ci è una rappresentazione di rappresentazioni pura­
mente interiore, avvenuta nel seno stesso del soggetto, 
e c’è una rappresentazione di rappresentazioni tran­
sportala da un soggetto all’altro. Tanto l'una che l’al­
tra classe di rappresentazioni rappresentate presenta 
una transformazione della rappresentazione immediata 
che è più o meno grande, più o meno profonda a se­
conda del numero e della qualità dei fattori che ge­
nerano la rappresentazione : in generale, però, tali 
modificazioni sono incomparabilmente più piccole e 
meno significanti nelle modificazioni avvenute nel seno 
del soggetto stesso.

I fattori più immediati e più constanti delle ripre­
sentazioni sono la memoria e la fantasia : se non che 
la memoria è una potenza semplicemente ri produttiva, 
mentre la fantasia è una potenza perturbatrice e tran- 
sformatricp. avvegnaché la memoria tenda alla ripre-
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senlazione pura e semplice, mentre la l'amasia ha la 
funzione caratteristica di associare le sa ppresenl azioni, 
portando così nella ri presentazione nuda e semplice fat­
ta dalla memoria un più o men largo contributo di ele­
menti perturbatori della fedeltà delle ri presentazioni.

L’ideale di una ripresentazione non può aversi che 
nella ipotesi di un soggetto in cui la potenza mnemo­
nica sia idealmente perfetta e la potenza fantastica sia 
assolutamente nulla : ma 1’ ipotesi di un soggetto si­
mile è assurda giacche, nè da un canto, la potenza 
mnemonica raggiunge mai il massimo assoluto ideale, 
nè dall’altro l’attività fantastica comunque indebolita 
e attenuala, si riduce mai a zero : memoria e fantasia 
sono due facoltà che, comunque tendano ad effetti dia­
metralmente opposti, si trovano però così intimamente 
connesse da divenir quasi l’una l’attributo e a un tem­
po la ragion d’essere dell’altra : la memoria non è la 
fantasia e tende anzi ad attenuarla, e la fantasia con­
turba la fedeltà riproduttrice della memoria : ma l’una 
non può pertanto esistere senza dell’altra, alla stessa 
guisa che la potenza e la resistenza di una puleggia 
comunque l’una tenda a sollevare e l’altra ad abbas­
sare, sono pertanto a un tempo 1’ effetto e la causa 
alterna e reciproca giacche l’un peso sale appunto per­
chè l’altro discende, e viceversa questo discende ap­
punto perchè l’altro sale.

Allorché adunque nel seno di un soggetto avviene 
una ripresentazione, questa presenta sempre delle dif­
ferenze più o meno profonde con la rappresentazione 
che si vuol riprodurre; tali differenze dipendono, per 
lo meno e indispensabilmente, dal grado di fedeltà 
della memoria da un canto, e dalla intensità della 
potenza fantastica, la cui attività si esplica nell’ as-
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i

i 

ì

sociare altri elementi alla ri presentazione pura e sem­
plice : possiamo quindi enunciare la legge della fedeltà 
delle riproduzioni, e cioè :

la fedeltà della ripresentazione è direttamente pro­
porzionale alla potenza mnemonica e reciprocamente 
proporzionale alla potenza fantastica.

A questo minimo constante di cause perturbatrici 
della identità delle nostre ripresentazioni con le rap­
presentazioni immediate, alla imperfezione, cioè, della 
memoria, da un canto, e all’attività della fantasia dal­
l’altro, si aggiungono, nella immensa maggioranza dei 
casi, molte altre cause perturbatrici, delle quali ci limi­
teremo ad enumerare soltanto le principalissime e cioè:

1° La dinerenza tra lo stato fisiologico e psichico 
nel momento della rappresentazione immediata e lo 
stesso stato nel momento della ri presentazione. Questa 
differenza, se non influisce direttamente ad alterare 
il contenuto vero e proprio della rappresentazione, ne 
altera però la tonalità e il grado dell'impressione eser­
citata. tonalità e grado che, in fondo in fondo, sonoan- 
ch’essi parte integrante del contenuto stesso: giacché 
il sentimento speciale che accompagna inevitabilmente 
ogni rappresentazione immediata pur mantenendosi 
distinto dal contenuto vero e proprio di essa, ne è per­
tanto una parte, nel senso che è da questo insepa­
rabile.

2° Incomparabilmente maggiori sono le cause per­
turbatrici della fedeltà delle ripresentazioni, quando 
queste vogliono attenersi ad un soggetto in un altro. 
E, anzitutto, deve considerarsi che ogni soggetto non 
può ri presentare ad altri la rappresentazione imme­
diata, ma soltanto la ri presentazione di essa: cosicché, 
nel massimo ideale della perfezione e della precisione,
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il soggetto die richiede la ri presentazione non può 
trovarsi, in rapporto alla rappresentazione immediata, 
in condizioni più favorevoli di quelle che innanzi ad 
essa si trovi il soggetto riproducenle. Ma, nella realtà, 
la condizione del soggetto ricevente è incomparabil­
mente diversa che quella del soggetto riproducenle, 

• per molteplici cause, delle quali alcune si riferiscono 
ai primo soggetto, le altre al secondo.

E, anzitutto, il soggetto riproduttore non può ri pre­
seli lai* direttamente e immediatamente la sua stessa 
ri presentazione, ma è costretto a servirsi di segni e 
di simboli, i quali, non sono mai, come particolar­
mente vedremo, 1’equivalente preciso delle idee, dei 
concetti e dei fantasmi che si vogliono ripresentare.

I mezzi abituali e più comuni dei quali 1' uomo si 
serve per proiettare dall’interno all’esterno le proprie 
rappresentazioni e ri presentazioni si dividono in segni 
e simboli acustici e in segni e simboli ottici. Appar­
tengono alla prima classe la parola e la musica, alla 
seconda le arti del disegno, la pittura, la scultura e 
l’archi lettura.

Cominciamo pertanto con l'osservare, che, di tutti 
questi mezzi, la parola soltanto basta sufficientemente 
a tutti quanti i casi possibili, a tutte le specie e le 
forme di rappresentazioni che occorre determinare in 
altri ed è perciò che l’arte della parola è incompara­
bilmente l’eccellente fra tutte le altre, le quali hanno 
un campo utile molto angusto e non si rivelano suffi­
cienti che in un molto ristretto ordine di rappresenta­
zioni: vero è però che ciascuna delle altre arti acquista, 
nel campo che le è proprio, una potenza ed una evi­
denza assai maggiori che non le arti della parola ma 
su questo punto insisteremo più di proposito in luogo
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Capo terzo. 9

DELLE PROPRIETÀ DELLA PAROLA

J.) Le proprietà logiche.

1

i

:

più opportuno: per ora ci basti rilevare questo, che 
il mezzo più frequente e più universale di proiezione 
delle nostre rappresentazioni è la parola.

Le parole sono ad un tempo simboli e suoni e vanno 
per conseguenza considerate sol lo un doppio aspetto, 
giacche la loro azione rappresentativa è di duplice na­
tura, come quelle che in quanto sono simboli suscitano 
una certa categoria di sentimenti, d'immagini e di idee; 
in quanto sono suoni ne suscitano un'altra che non 
va confusa con la prima quantunque le sia insepara­
bilmente connessa.

Denomineremo sotto l’espressione di contenuto lo­
gico tutta quella somma di sentimenti, d’immagini e 
d’idee di cui la parola è simbolo, e chiameremo in­
vece contenuto musicale della parola tutte le rappre­
sentazioni che essa è capace di darci in quanto essa 
è suono e indipendente dal suo contenuto logico.

Le parole non esprimono propriamente le cose, ma 
ne sono soltanto i simboli, e non hanno con le cose 
stesse alcun legame reale, fatta astrazione delle ono- 
matopee le quali, giusta la osservazione del Max Mai­
ler, sono in ciascuna lingua in numero così esiguo e
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sparuto da non potersi dire consliluiscano una parte 
apprezzabile di essa.

La parola dunque non ci dà direttamente l’immagine 
delle cose e non ce le può rappresentare che mercè il 
lavorio dell’intelligenza e dell’associazione, e differisce 
perciò essenzialmente anche in questo dalla sua arte 
consorella, la musica, e dalle altre le quali esprimono 
le cose slesse entro la sfera, s’intende, della loro com­
petenza e della loro attribuzione: di qui deriva la mag­
giore efficacia di ciascuna Arte nella sfera dell’attività 
che le è propria in confronto dell’ efficacia dell’ Arte 
Poetica: il campo della parola è certamente infinito 
perchè essa è capace, oltre a possedere, come tutte le 
altre arti un’attività propria non sostituibile ed im­
prorogabile, di esprimere in certo modo e sino a un 
certo punto lutto ciò che è competenza specifica delle 
altre arti, ma, appunto perchè essa procede per via di 
simboli, non può possedere l’efficacia nè della musica 
per esprimere concetti musicali, nè della pittura per 
rappresentare linee e colori, nè della scultura per rap­
presentar forme : in tulle le rappresentazioni, insomma 
il cui contenuto è essenzialmente la vista e 1’ udito, 
riescono incomparabilmente più efficaci le. altre arti 
le quali non simboleggiano già, come la parola, il con­
tenuto che è loro proprio, ma lo esprimono realmente.

Di qui deriva anche un altro fatto, che chiunque 
può, almeno sino a un certo punto, comprendere e 
gustare la musica, la pittura e la scultura, almeno 
quanto è capace di apprezzare e di intendere le cose 
stesse che queste arti esprimono, mentre la compren­
sione ed intendimento dell’arte poetica è riserbala a 
ben pochi, presuppone indispensabilmente una educa- 

’ zione ed una cultura speciale, senza delle quali l’arte
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poetica rimane del lutto priva di significalo. Certa­
mente anche le aiti reali richiedono una educazione 
ed una cultura speciale, ma queste non servono già 
a creare, ma soltanto ad acuire e a raffinare il senso 
della percezione e dell’intendimento, mentre nelle arti 
poetiche che possiamo appellare simboliche, l’educa­
zione e la cultura speciale creano addirittura tal senso 
o ne sono per lo meno la condizione assolutamente 
indispensabile.

Un’altra conseguenza deriva dalla diversa natura dei 
mezzi di cui dispongono le varie arti, e cioè, che nelle 
arti reali il soggetto ricevente si trova di fronte allo ar­
tista creatore in uno stato di passività pressocchèasso­
luto, precisamente uguale a quello in cui si trova ogni 
soggetto nella percezione dei fatti e dei fenomeni natu­
rali : chi percepisce suoni e colori non è propriamente 
un soggetto che sino a un certo punto e soltanto nello 
stadio immediatamente posteriore alla percezione stes­
sa, ma è un vero e proprio oggetto, a disposizione 
dello stimolo esteriore : ed è molto impropriamente 
che noi diciamo per esempio: io vedo qualche cosa, io 
sento qualche cosa, giacché i verbi esprimenti una sen­
sazione non sono logicamente attivi, ma passivi, co­
me quelli il cui soggetto esprime una passione e. non 
un’azione; la loro forma c la loro costruzione attiva è 
perciò una finzione grammaticale, non una realtà lo­
gica, e mollo saggiamente alcune lingue, come ad e- 
sempio, la russa, la greca e la sanscrita, costruivano 
passivamente i verbi esprimenti una sensazione, collo­
cando in caso obliquo il soggetto senziente. Non siamo 
propriamente noi che vediamo il sole, ma è il sole che 
produce in noi la sensazione del vedere ; non siamo 
noi che ascoltiamo un suono, ma noi siamo, all’op-
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posto, gli oggetti, i pazienti di uno stimolo acustico. 
Or dinanzi alle manifestazioni delle arti reali noi siamo 
assolutamente in uno stato di passività identica, e l’at­
tività del soggetto senziente non comincia che dopo la 
percezione, come reazione alla passione : si ha anzi­
tutto la percezione, suflicienlemenle chiara, di una 
melodia, di un paesaggio, di un gruppo, di un edi­
lizio, e in questa percezione è la melodia, è il paesag­
gio, il gruppo, l'edilizio che dominano sovranamente 
lo spettatore e, mercè essi, l’Arlista: in questo primo 
stadio, che d’altronde è il più importante, la volontà 
dello spettatore è nulla, la sua intelligenza è anch’essa 
in uno stalo di passività, la sua couscicnza registra 
fedelmente le impressioni ricevute: lo spettatore non 
reagisce che più tardi, e la sua attività si manifesta 
piuttosto come riflessione che come spontaneità pri­
mitiva.

Assolutamente diversa, invece, è la condizione del 
soggetto ricevente innanzi alle manifestazioni delle ar­
ti simboliche, giacché in queste l’intervento e l’azione 
dell’intelligenza è necessario ed indispensabile perchè 
possa ottenersi la percezione stessa : senza l’intelli­
genza del simbolo, cioè l’intendi mento del contenuto 
logico della parola, nulla rimarrebbe del contenuto 
poetico fuori che la percezione del suo elemento mu­
sicale il cui contenuto è, come vedremo in seguilo, 
assai scarso e indeciso.

Il musicista, il pittore, lo scultore, si rivolgono an­
zitutto ai sensi esterni i quali bastano sino a un certo 
punto, a tal segno che gli uomini più rozzi ed incolli 
e fin gli stessi animali sono suscettibili di una certa 
percezione artistica : inolile il loro linguaggio è lin­
guaggio universale come il linguaggio slesso delle
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I

cose che rappresentano; che se c’è un’arte italiana, 
tedesca, fiamminga, eie., tale classificazione è fondata 
esclusivamente su elementi etnografici, topografici e 
climatologici, giammai su elementi filologici, e, d’al­
tronde, essa non si riferisce che a una maggiore o mi­
nore percettività non alla possibilità assoluta della 
percezione stessa : mentre il poeta si rivolge anzitutto 
all’intelligenza, ha bisogno di uno spettatore o lettore 
capace d’intendere, almeno sino a un certo punto i 
suoi simboli, e il suo linguaggio ha una estensione 
ben definita e trova barriere insuperabili, non sola­
mente nelle condizioni etniche e topografiche, ma, e 
sopratutto, anzi, nei diversi elementi filologici.

Da quanto abbiamo osservato si comprende facilmen­
te come la condizione del poeta, nella funzione ripre- 
sentativa e rappresentativa, sia incomparabilmente più 
ardua e difficile che la condizione di lutti gli altri 
artisti, giacche lo strumento di cui egli si serve manca 
di precisione e di fedeltà : la parola, nella sua sem­
plicità singolare, non esprime che con mollo larga 
approssimazione i concetti e le immagini e non può 
esprimerle che mercè l’intervento e fattività dell’in­
telligenza altrui : sorge quindi una doppia difficoltà, 
anzi, una doppia impossibilità di rappresentazione e 
di ri presentazione assolutamente fedele : la prima im­
possibilità ha la sua ragione nel poeta stesso e la se­
conda nel soggetto ricevente.

Indipendentemente dal diverso grado d’intelligibilità 
del simbolo, anche ammettendo, cioè, come ipotesi 
provvisoria, l’assoluta identità del simbolo per tutti 
gli uomini parlanti una medesima lingua, il poeta non 
trova nella parola che una più o meno lontana ap­
prossimazione con le cose e con le idee che vuole rap-

spa
zio

nis
cem

i



DELLE PROPRIETÀ DELLA PAROLA 135

presentare e l’impossibilità di raggiungere altro che 
una certa approssimazione è così assoluta e così ine­
rente allo strumento stesso della parola, che essa esiste 
anche per le rappresentazioni e ri presentazioni avve­
nute nel seno di uno stesso soggetto.

Effettivamente, quando noi pensiamo una cosa, se 
possiamo rappresentarcela come suono o come forma 
e colore, la rappresentazione è sufficientemente pre­
cisa : ciascuno vede bene e sente bene le proprie rap­
presentazioni ottiche cri acustiche, e non gli occorre 
che di esser pittore o scultore o musicista per proiettare 
all’esterno le sue rappresentazioni : ma allorquando 
noi vogliamo e non possiamo altrimenti, rappresentar­
ci le nostre stesse rappresentazioni mercè la parola, 
allora la ripresentazione riesce, anche per la nostra 
stessa conscienza, più o meno incompleta e imperfetta. 
Ciò avviene perchè il contenuto simbolico della pa­
rola è sempre più o meno vago e indeciso, cosi nella 
sua essenza assoluta ed isolala, come nei suoi acci­
denti grammaticali e nel suo nesso sintattico. Perchè 
la parola poiesse acquistare la precisione che le man­
ca, occorrerebbe che ad ogni cosa e ad ogni modifi­
cazione di cosa, ad ogni idea, ad ogni sentimento, 
corrispondesse un simbolo acustico, una parola, la 
qual cosa è impossibile, non che per lutto il gran 
mondo delle cose e delle idee, neppure per una infi­
nitesima frazione di esso. La lingua araba, la più 
ricca, forse, di tutte le lingue possiede nientemeno che 
trentacinque parole per esprimere il concetto di ca­
vallo, oltre cinquecento per esprimere il concetto di 
cammello, circa ottocento per esprimere il concetto di 
spada e, secondo la testimonianza del Calebrodke e 
di altri autorevoli arabisti, oltre seimila parole per
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esprimere il concetto d’infelicità: cifre sbalorditone, 
scoraggianti, che ci lascerebbero increduli del tutto, 
senza il testimonio indiscutibile e insospettabile di 
filologi e di viaggiatori eminenti.

Ebbene, a malgrado e a dispetto di così lussureggian­
te abbondanza, neppur la lingua araba può esprimere 
con precisione tulle le idee di cavallo, di cammello, 
di spada, d’infelicità, e se anche i simboli, acustici 
relativi a ciascuna di queste rappresentazioni rag­
giungessero le centinaia di migliaia, giammai il poeta 
si troverebbe, per esprimere, per esempio, 1 'idea di 
un cavallo, nelle stesse felici circostanze di un pittore 
o di uno scultore avvegnaché questi vedano distinta­
mente la loro rappresentazione nella sua interezza e 
abbiano i mezzi di projeltarla all’esterno in tutte o 
quasi tutte le sue più minute accidentalità: mentre 
un poeta vede anch’esso la sua rappresentazione, ma 
quando voglia proiettarla o anche soltanto ripresen­
tarla a sè stesso per mezzo della parola, non ne trova 
mai una, per qualsiasi immaginabile ricchezza di lin­
gua, che si adatti alla sua rappresentazione: egli dovrà 
contentarsi di descrivere ciò che altri mostra diretta­
mente, e certamente la descrizione del cavallo servirà 
assai meglio e con maggiore appi-ossi inazione che un 
simbolo unico, ad esprimere e a individuare la sua par­
ticolare rappresentazione, ma non pertanto la difficoltà 
è piuttosto girala e trasportata anziché eliminata del 
tutto ; giacché da un canto, le parole impiegate nella 
descrizione hanno tutte lo stesso difetto di origine, 
cioè l’indeterminatezza, e, dall’altro, qualunque descri­
zione, anche fatta astrazione del peccalo d’indetermina­
tezza inerente alla parola, è impotente a dare l’unità e 
rinslantaneità della rappresentazione stessa, che è co-
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stretta a sminuzzare e a frazionare, porgendocela così 
diremmo (piasi, a centellini, entro uno spazio di tem­
po assai maggiore che nella realtà stessa ed in mo­
menti percettivi assai più numerosi.

Vedremo in seguito come la grammatica, la scrittura 
periodale e 1’ elemento musicale soccorrano potente- 
mente all' insufficienza primitiva della parola e sino 
a (piai punto l’arte possente di un genio, da un canto, 
e la recettività delle persone colte, dall'altro, sappiano 
e possano concorrere alla creazione di una rappresen­
tazione avente lutti i caratteri o almeno tutte le par­
venze della realtà : ma rimane sin da ora accertato 
questo punto di capitale importanza, che la parola, 
cioè, non solamente non esprime le cose stesse ma ne 
è soltanto un simbolo, ma che, inoltre, questo simbolo 
è di sua natura molto vago ed indeterminato.

Incomparabilmente maggiore apparisce la difficoltà 
di una ripresentazione precisa per mezzo della parola, 
quando si consideri che la' parola stessa, oltre alla 
sua naturale indeterminatezza di fronte allo stesso sog­
getto che se ne serve, non ha poi precisamente lo stesso 
significato per tutti gli uomini portanti la medesima 
lingua : comunque sia rigorosa la nozione del conte­
nuto di una parola gran parte di questo è dovuto alla 
attività e alle proprietà soggettive di ciascun indivi­
duo, cosicché al contenuto proprio del simbolo si asso­
cia sempre, inevitabilmente, una serie più o meno ric­
ca di rappresentazioni che non sono propriamente nel 
simbolo stesso ma nel soggetto, il quale a sua volta 
le ha tratte per lo più dalla associazione.

Una medesima parola eccita nei varii soggetti, e per­
fino nei varii momenti di uno stesso soggetto una 
folla d’imagini che formano quasi una specie di co-
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lorazione del contenuto principale : il numero e la 
quantità di queste imagini associate dipendono da mil­
le circostanze diverse, a seconda delle leggi e, diciamo 
pure, dai giuochi e dai capricci dell’associazione, la 
quale è come un immenso caleidoscopio offrente uno 
sterminato numero di combinazioni in conseguenza di 
quasi insensibili movimenti.

11 suono di una parola suscita in noi mille circo­
stanze di tempo e di luogo, diverse in ciascuno di noi, 
si associa alla imagi ne della persona da cui qualche 
volta udimmo la parola e alle qualità di lei, al libro 
in cui talvolta la leggemmo e alle imagini suscitale 
da quel libro, o per lo meno, da un passo speciale di 
quel libro, a una quantità, insomma, sterminata di 
imagini e di sentimenti estranei al simbolo stesso, 
che, pur non svisandone e non sopraffacendone il con­
tenuto essenziale, lo modificano però più o meno pro­
fondamente, talvolta sia pure anche lievissimamente, 
ma sempre abbastanza perchè tal contenuto essenziale 
non sia identicamente lo stesso per lutti, perchè, in 
altri termini, il valore del simbolo sonoro perda la 
sua unità e la sua universalità.

La parole adunque sono dei veri accumulatori in 
cui, oltre al significato essenziale, si vanno fissando 
gradatamente delle idee secondarie, le quali giungono 
talvolta a sopraffare sin lo stesso contenuto essenziale: 
tale potenza accumulatrice si manifesta incessante­
mente e molto palesemente negli usi individuali della 
parola, ma si manifesta anche, sebbene più lentamente 
e meno evidentemente, negli usi di tutta una nazione 
o di tutto un popolo, donde deriva il cambiamento 
spesso radicale del contenuto del simbolo, giacché, 
quando in esso si sono accumulate delle idee comuni
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Capitolo quarto

(continnazionc del precedente)

Alla -insufficienza sostanziale della parola per la 
esalta ri presentazione delle imagini e dei sentimenti, 
le lingue hanno soccorso mercè mezzi diversi, mezzi 
in parte naturali, dovuti agli sforzi che la lingua stessa 
compie, come ogni altro organismo, per la sua difesa 
conservazione e vitalità, e in parte artificiali, dovuti 
alla attività personale degli scrittori, dei retori e dei 
grammatici, i quali, gli uni praticamente, messi alle 
prese con le difficoltà da superare, gli altri teoretica­
mente e dottrinalmente, hanno tentato o escogitato i 
mezzi più opportuni per rendere la lingua da essi ado­
perata sempre più idonea agli usi a cui è destinata.

I mezzi più universali con cui ogni lingua soccorre 
alla sua primitiva povertà e insufficienza sono gli ac­
cidenti di cui si fa capace una parola e i simboli fonici 
che precedono o seguono una parola per modificarne il 
significato a seconda dei va rii bisogni che occorrono,

ad una intera nazione, allora il simbolo finisce con 
l’essere accettalo nella sua ultima significazione. É 
precisamente a questa potenza accumulalrice che si 
deve che il Marino chiamava vagamente la fortuna 
delle parole : e da tal varia fortuna deriva anche la 
difficoltà di ricevere da un libro antico la stessa im­
pressione che poterono ricevere i contemporanei : di 
qui ancora perciò la varia fortuna dei libri, la cui ec­
cezione ha cambiamenti secolari, talvolta giovevoli, 
talvolta noce voli alla fortuna stessa del libro.
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Gli accidenti avvengono nel seno della parola stessa 
e ne cambiano il valore rispettivamente al numero, al 
genere, ai suoi rapporti diretti o indiretti con altre 
parole, al tempo e alle modalità. Di (pii nacquero le 
terminazioni dei nomi, che sono simboli esprimenti 
cose, e la coniugazione dei verbi che sono simboli 
esprimenti azioni.

Gli accidenti del nome sono destinati a modificare un 
nome quanto basta per esprimere le accidentalità di 
numero, di genere e di rapporti con altri nomi per lo 
più col soggetto : gli accidenti del verbo sono destinati 
a modificare un nome quanto basta per esprimerne le 
accidentalità di numero, di genere e di rapporti con 
altri nomi per lo più col soggetto: gli accidenti del 
verbo sono destinati a modificarne il significato per 
ciò che si riferisce ai tempi e ai modi principali del­
l’azione e al soggetto stesso dell’azione.

La maggiore o minore ricchezza di una lingua di­
pende, forse più che non dal numero assoluto dei 
simboli fonici primitivi, dal numero degli accidenti 
di cui è capace la parola : le lingue più ricche di fles­
sioni sono evidentemente più idonee alla espressione 
delle molteplici modificazioni di cui è capace ogni pa­
rola : le lingue, invece, povere di flessioni sono costrette 
a ricorrere, per esprimere modificazioni e rapporti, a 
mezzi non contenuti nella parola stessa, il che scema 
alquanto l’interezza e l’unità della percezione.

Così ad esempio, una lingua che declina i nomi mer­
cè semplici modificazioni della parola stessa, si trova 
in condizioni evidentemente migliori che una lingua 
costretta ad esprimere gli accidenti dei nomi merce 
suffissi e prefissi : la lingua ideale sarebbe certamente 
quella che avesse un simbolo fonico per ciascuna ino-
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di Reazione di ciascuna parola, giacché, in fondo in 
fondo, gli accidenti di una stessa parola sono altret­
tante imagini diverse alle quali dovrebbe corrispon­
dere rigorosamente parlando un altro simbolo fonico: 
cosi per esempio, il plurale di un nome nella lingua 
araba è assolutamente un altro nome, di numero sin­
golare anch’esso, nulla avente di comune col nome 
di cui esprime la pluralità ; tutti i popoli hanno d’al­
tronde, intuito più o meno parziale della verità di 
questo fallo, che la modificazione di una cosa è as­
solutamente un’altra cosa al punto da meritare un 
simbolo fonico assolutamente diverso : è perciò che 
tutte le lingue posseggono, in minore o maggior nu­
mero dei nomi il cui plurale è un altro nome, e sono 
precisamente quelli che nelle grammatiche vengono 
denominati collettivi, come gregge, armento, popola­
zione, collegio e simili nella lingua italiana.

La espressione pertanto dei varii accidenti di una 
parola mercè leggere modi Reazioni nel seno della pa­
rola stessa o anche mercè l’ausilio sussidiario di pre­
fissi e suffissi è più conforme alla logica che non la 
espressione stessa mercè un simbolo radicalmente di­
verso : giacché la modificazione fonica parziale lascia 
sussistere intatti i rapporti che una cosa possiede con 
le sue modificazioni stesse. Si comprende facilmente 
perchè, per esempio, i simboli fonici uomo e pecora 
siano radicalmente diversi, perchè il loro contenuto è 
sostanzialmente diverso : ma quando si voglia di uno 
stesso contenuto indicare soltanto un accidente, per 
esempio di numero e di sesso, è preferibile il potersi 
servire dello stesso simbolo leggermente modificato, 
perchè in tal caso la parentela strettissima tra una 
cosa e i suoi accidenti rimane espressa anche fonica-
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niente, e il suono si trova d’accordo con la logica: 
perciò il plurale di pecora è più esattamente espresso 
dal simbolo pecore che non dal simbolo gregge, il fem­
minile di cavallo più opportunamente col simbolo ca­
valla anziché con l’altro giumenta.

Alle modificazioni nel numero nessuna lingua prov­
vede sufficientemente per mezzo di terminazioni, le 
quali non possono dare che soltanto 1’ idea dell’uno 
o del più : le lingue, sotto questo aspetto più ricche, 
come la greca o la slava, si spingono sino a dar la 
idea del due ; a tale insufficienza soccorrono appunto i 
numerali, i quali debbono esser considerati per ciò 
come veri accidenti dei nomi, dei veri e propri pre­
fìssi e suffissi destinali alla declinazione dei nomi.

Le qualità che accompagnano il contenuto di un 
nome non sono anch’esse che modificazioni del con-’ 
tenuto stesso: la lingua ideale dovrebbe perciò pos­
seder tanti simboli fonici quante sono le qualità che 
possono modificarne il contenuto e infatti ogni lingua 
ha sempre un gran numero di simboli diversi per espri­
mere le modificazioni di un contenuto rispettivamente 
alle sue qualità, ma nessuna lingua è mai ricca ab­
bastanza per esprimere tulle quante le modificazioni 
possibili con un simbolo fonico unico : da questa in­
sufficienza nacquero gli aggettivi qualificativi i quali 
vanno perciò compresi tra gli strumenti di declina­
zione. Ogni lingua possiede però delle flessioni spe­
ciali per esprimere qualità di una certa specie, come 
ad esempio, la lingua italiana e la russa sono ricchis­
sime di flessioni per esprimere il concetto di grande 
e di piccolo, di bruito o grazioso, di mollo o di poco: 
e queste flessioni danno origine ai nomi che i grani- . 
malici chiamano accrescitivi o diminuitivi, peggiora­
tivi o carezzativi, elcetera.
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Le qualità di mollo o di poco sono essenzialmente 
modificazioni del sostantivo stesso, sono cioè accidenti 
del nome, e dovrebbe, logicamente appartenere alla 
declinazione di esso: la maggior parte però delle lingue 
ha riferito le idee di poco o di mollo agli aggettivi 
stessi, provando una volta di più che la grammatica 
non è sempre d’accordo con la logica.

Le accidentalità del molto o del poco sono espresse 
o mediante declinazioni propria mente dette o mercè 
prefissi o mercè simboli fonici sussidiarli che i gram­
matici chiamano avverbi, i quali perciò fanno parte 
anche essi della declinazione dei sostantivi.

La flessione del verbo ne esprime gli accidenti di 
tempo, di modo, di numero, di persona e, talvolta, 
come nella lingua slava, di genere. Le lingue più svi­
luppate posseggono un maggior numero di tempi e di 
modi, esprimendo di essi, non solamente le idee prin­
cipalissime di presente, passato e futuro, di modo fi­
nito e di modo infinito, ma anche un numero più o 
meno grande di sfumature destinale a compiere e a 
fissare razione in tulli i suoi principali aspetti.

Comunque siasi però, la ricchezza di una lingua è 
sempre relativa, e si può con eguale verità asserire che 
nessuna lingua è mai abbastanza ricca nel senso che 
nessuna soccorre con mezzi propri a tutte le esigenze 
del pensiero: ma che, nello stesso tempo nessuna 
lingua è mai cosi povera da non bastare ai bisogni e 
all’intendimento della stirpe che l’adopera. Giacché 
il vero ausilio potentissimo di ogni lingua sta appunto 
nell’intendimento di colo.io che se ne servono, nel 
senso che l’abitudine crea negli individui una facoltà 
speciale, per lo più inconsapevole, mercè la quale si 
colmano le lacune delle lingue e vengono attenuati,
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B) Le proprietà musicali.

sino a diventare insensibili, i difetti nelle rappresen­
tazioni alle quali essa lingua è destinala. Così, per 
esempio, abbiamo visto che la parola riesce, di sua 
natura inadatta ad esprimere le rappresentazioni in- 
stanlanee, giacche, non potendo questa venirci data 
da un solo simbolo fonico, ma soltanto da una serie 
più o meno lunga di simboli occupanti un tempo as­
sai maggiore di quel clic occorre alla realtà della rap­
presentazione stessa, questa non può per natura sua 
coincidere, anche indipendentemente dalie ragioni e- 
sposte, con la realtà storica: però l'intelligenza del­
l’uomo convenientemente educata e coltivala, acquista 
un’attitudine speciale per la quale riferisce ad un tem­
po unico, ciò che realmente ha percepito in una serie 
di tempi, acquista una rapidità e spontaneità di per­
cezione grandissima, mercè le quali giunge a crearsi 
l’illusione perfetta di una realtà : vedremo in seguilo 
di quale realtà.

La parola è contemporaneamente un simbolo e un 
suono, ed ha quindi proprietà logiche che ripete dalla 
convenzione e proprietà musicali. Ogni suono suscita 
necessariamente un’imagine, la quale si associa inse­
parabilmente al contenuto logico della parola stessa 
e da questa associazione conseguono necessariamente 
degli effetti ora nocivi ora giovevoli alla rappresenta­
zione del contenuto stesso.

I suoni elementari di cui consta la parola, sono rap­
presentati da altrettanti simboli che possono parago­
narsi alle note musicali : se non che, questi simboli 
sono molto più numerosi che le note musicali giacché
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Capo quinto.

IL'PERIODO

i suoni di cui consta la parola sono molto più nume­
rosi e più vari che i suoni musicali propriamente 
detti.

La parola non è che una com hi nazione di varii suoni 
elementari, combinazioni che possono paragonarsi agli 
accordi musicali.

Se la varietà dell’armonia non dipendesse che dalla 
maggiore o minore moltitudine dei suoni elementari, 
il discorso sarebbe suscettibile di armonie incompara­
bilmente più varie che lo stesso linguaggio musicale 
propriamente detto : se non che la musica possiede 
un elemento importantissimo che il discorso possiede 
soltanto allo stato rudimentale, e questo elemento è 
il tempo.

Il linguaggio musicale possiede suoni la cui durata 
è rigorosamente determinata, mentre il linguaggio poe­
tico non possiede che le sillabe lunghe e le sillabe 
brevi e, anzi, la percezione di questa durata non è 
nè abbastanza sicura nè abbastanza precisa. . . .

t

Sin qui abbiamo discorso delle proprietà logiche e 
musicali della parola isolatamente considerata, e ne 
abbiamo rilevate le qualità rappresentative, qualità 
che sono più o meno insudicienti alla espressione fe­
dele del contenuto che la parola stessa è destinata a 
rappresentare. L’arte poetica, adunque, ha un peccato
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d’origine nella natura stessa dello strumento di cui 
si serve, e si può sin da ora esser persuasi che, se 
pur l’arte poetica possiede la facoltà di dare delle 
rappresentazioni leali, la realtà di queste è tutt’altra 
cosa che la realtà storica di tali rappresentazioni.

Ma, sinché non si tratti che della parola conside­
rata in sè e per sé, la funzione del poeta è ancora 
assai modesta, giacché la parola non è la creazione 
del poeta ed essa gli s'impone con tulle le sue qua­
lità, con tutte le sue proprietà che ripete d’altronde 
che dal poeta. Lo scrittore non possiede, relativamente 
al materiale che gli si offre dinanzi che la libertà 
della scelta: questa libertà presuppone, è vero, con­
dizioni di cultura, di gusto e di sano criterio, ma non 
ancora delle vere e proprie qualità creative, giacché 
il poeta può bensì scegliere tra una parola e l’altra, 
ma la potenza rappresentativa di ciascuna parola è 
nella parola stessa e non già nella facoltà poetica.

Il vero regno del poeta è il periodo giacché soltanto 
nel periodo lo scrittore esplica sovranamente la sua 
potenza creatrice : nel periodo l’attività, diciamo così, 
individuale della parola si attenua sino a scomparire 
del tutto, nella suprema unità collettiva alla stessa 
guisa che la spontaneità individuale del soldato scom- • 
patisce nella massa assorbente che rappresenta una 
volontà superiore.

È appunto mercè il periodo che il poeta crea, come 
è soltanto per le combinazioni di colori e di suoni 
non suoi che crea il pittore e il musicista : la parola 
non appartiene al poeta più di quel che appartenga 
al più oscuro e al più ignorante degli uomini, come 
il suono e il colore non appartiene parimenti a nes­
suno: ma appartiene al poeta il periodo, come appar-
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Realmente quindi il periodo matematico è una fun­
zione delle sue parti : ma, anzitutto, ciò non prove­
rebbe altro che questo, che, tult’al più, il periodo 
matematico è tutt’allra cosa che il periodo poetico : e 
infatti il periodo matematico non fornisce rappresen-

tengono ai rispettivi artisti gli accordi, le temperanze, 
i ritmi e le armonie di colori e di suoni : gli appar­
tiene per intero, giacché, seppure esso consta di un 
materiale che è proprietà di tulli, questo materiale 
però non conserva assolutamente nulla del suo valore 
specilico di fronte al valore nuovo che risulta dalla 
coni hi nazione periodale.

11 periodo altro non è che una rappresentazione 
compiuta in sé stessa : e si perviene a questa rappre­
sentazione per mezzo delle proprietà logiche e delle 
proprietà musicali del periodo stesso. Il contenuto 
logico del periodo mal potrebbe esser definito in fun­
zione dal contenuto logico delle parole che ne sono 
gli elementi, che. anzi, il contenuto di un periodo 
non possiede alcun rapporto coi varii contenuti ele­
mentari.

In alcuni casi esiste realmente una equazione tra 
il periodo e le sue parti, una vera e propria equi­
pollenza, e tale sarebbe appunto il periodo matematico 
il quale è una funzione delle sue parti : così, per e- 
sempio, quando si dice che in un’iperboloide di se­
condo grado l’integrale della scissa è uguale alla som­
ma degli integrali degli asintoti derivali, esprimendo 
con dei simboli algebrici le varie parti di questo pe­
riodo, se ne ha esattamente la espressione:

k d x j
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Capo sesto.

Abbiamo potuto osservare da quello cbe si è finora 
discusso che nè la parola è mai il simbolo preciso di 
una idea perfettamente determinata, nè il periodo 
esprime con precisione alcuna realtà obbiettiva.

Intanto è inevitabile cbe cosi ad ogni parola come 
ad ogni periodo corrisponda una rappresentazione 
perfettamente determinata ed individuata : quale è

fazioni, ma semplicemente rapporti. Ma c’è ancora di 
più : giacché le espressioni delle proprietà matematiche 
non sono propriamente dei periodi ma soltanto delie 
proposizioni, esprimenti semplicemente la convenienza 
o meno di uno o più predicali con un determinato 
soggetto. Daltronde questa equipollenza assoluta del 
periodo con le sue parti non si trova che nella ma­
tematica o nelle parli matematiche delle altre scienze, 
giacché quivi la parola è il segno di quantità e di 
enti perfettamente determinati, e ne consegue neces­
sariamente che il tutto sia rigorosamente uguale alla 
somma delle sue parli.

Ma il periodo poetico non ha con le sue parti ele­
mentari rapporti nè di somma nè di sottrazione, di­
ciamo di più, non c’è neppure un rapporto di disu­
guaglianza nel senso che il contenuto periodale non 
è nè maggiore nè minore di ciascuno dei contenuti 
elementari, essendo un contenuto assolutamente di­
verso : i rapporti di maggioranza o di minoranza non 
possono stabilirsi che tra quantità o qualità omogenee 
e della stessa specie non già tra enti che nulla hanno 
di comune.
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i

dunque questa rappresentazione se non è la rappre­
sentazione di una realtà obbiettiva?

Abbiamo nella parola rinvenuti due elementi rap­
presentativi diversi, dei quali l’uno sempre, più o 
meno incerto e vago, é fornito dal valore intrinseco 
ed assoluto del simbolo fonico stesso, l’altro estrema­
mente variabile, vieti dato dalle rappresentazioni as­
sociate che in ciascun soggetto eccitano inevitabil­
mente le qualità logiche e musicali intrinseche allo 
stesso simbolo. Abbiamo in altri termini nella parola 
un elemento rappresentativo che possiamo chiamare 
obiettivo come quello che appartiene propriamente 
all’attività del soggetto ricevente.

Il primo è, sino a un certo punto, invariabile di 
sua natura e lo stesso per lutti, mentre il secondo 
acquista un valore variabile non solamente da sog­
getto a soggetto, ma persino a seconda dei momenli­
di versi di un soggetto medesimo.

Per una proprietà seminatrice ed unificatrice dello 
spirilo umano le due classi di rappresentazioni di­
verse tendono però a fondersi in una sola rappresen­
tazione, che è sempre un organismo più o meno com­
plesso, di cui le rapppresentazioni propriamente dette 
obbiettive constituiscono il nucleo principale, e le 
rappresentazioni associate, le rappresentazioni, cioè, 
che abbiamo chiamate subiettive, constituiscono le 
proprietà accidentali : diremo meglio, paragonando 
l’insieme delle prime rappresentazioni al disegno es­
senziale dell’organismo totale, e le altre rappresenta­
zioni alla sua colorazione.

Ciascuna parola, quindi, è un centro di attrazione 
di rappresentazione e di idee che non sono propria­
mente nella parola stessa ma nel soggetto ricevente:
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giammai però la parola rivela la somma delle rappre­
sentazioni associate al suo contenuto essenziale ad 
altri che alla conscienza stessa di ciascun soggetto, 
ne risulta pertanto che il valore di ciascuna parola 
non solamente varia da soggetto a soggetto, ma è 
anche inesprimibile e insuscettibile di esser comuni­
cato. L’attività totale, adunque, di ciascuna parola 
è un qualche cosa di assolutamente finito c chiuso 
in sè stesso, e in questa attività predomina sempre 
la personalità del soggetto ricevente, giammai la per­
sonalità del soggetto agente (1) il quale, associa bensì, 
anch’esso altre rappresentazioni al contenuto essen­
ziale della parola che acquista perciò anche per lui 
un valore totale specifico e singolare, ma non può 
rappresentare in altri questo valore e non influire in 
alcun modo sulla libera attività associente di ciascun 
soggetto ricevente.

Anche nel periodo abbiamo due classi di rappresenta­
zioni diverse e, cioè, l'ima consl.il itila dalle rappresen­
tazioni fornite dal contenuto logico del periodo stesso, 
e l’altra consti tirila dalle rappresentazioni associale. 
Se non che nel periodo, così il contenuto logico o, per 
servirci della consueta denominazione, il contenuto 
obiettivo, come il contenuto associato, non dipendono 
più dalla brutale attività della parola, ma sì bene, al­
meno sopratutto, dall’attività personale dello scrittore.

0} Per lo esatto intendimento della nostra teorica si tenga sempre pre­
sente che per soggetto ricevente noi intendiamo il soggetto ne) quale altri 
vuole suggerire una certa rappresentazione, e per soggetto agente chi 
della parola si serve per evitare in altri le rappresentazioni stesse.

Ogni soggetto agente pertanto è sempre contemporaneamente un soggetto 
ricevente innanzi alla stessa rappresentazione : soltanto, d il soggetto ri­
cevente piti sensibile e piti capace di una esalta recezione.
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• La stessa attività personale del soggetto ricevente 
rimane, in ordine alle rappresentazioni suscitate dal 
periodo, assai attenuata, e sebbene non si riduca mai 
a zero, vien sempre affievolita abbastanza per lasciare 
incontrastato il predominio alla personalità del sog­
getto agente.

Questa proprietà del periodo, assolutamente diversa 
dalla proprietà della parola isolatamente considerata 
non ha origini e ragioni diverse che la proprietà del­
l’armonica fusione e successione dei suoni e dei colori 
che, pur possedendo singolarmente un contenuto in­
dividuale invariabile c un contenuto associalo fornito 
esclusivamente dal soggetto ricevente, non danno poi, 
nella loro armonia, quelle rappresentazioni del sog­
getto agente. Le proprietà specifiche dell’ individuo, 
sia questo una parola, o un suono, o un colore si at­
tenuano nella costruzione di un insieme armonico ed 
organico qualsiasi, alla stessa guisa che si attenuano 
sin ([unsi* a zero le proprietà specifiche ed individuali 
delle pietre di cui consta un edilizio : le proprietà di 
qualsiasi individualità costituiscono, allo stalo di di­
sassociazione, alcunché di nomade e di selvaggio, affer­
mante una personalità quasi in uno stalo di anarchia 
e di indipendenza assoluta : ma nello stato di asso­
ciazione armonicamente organata, non predomina che 
il pensiero del tutto armonico il quale non viene a 
formare una unità organica complessa quanto si vo­
glia, ma indivisibile.

E il periodo è una vera e propria unità organica, 
esprimente e rappresentante non più, come la parola 
isolata, il pensiero di quel misterioso creatore della 
parola, non più le rappresentazioni svariatamente e 
mobilissimamente associate dall’attività selvaticamen-
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te libera di ciascun soggetto ricevente, ma il pensiero 
dello scrittore, il quale ha dovuto, bensì, servirsi di 
un materiale non suo, e a cui non egli attribuì un 
significato e un valore, sceglie, è vero, a teatro delle 
sue rappresentazioni la conscienza altrui, la conscien­
za, cioè, di soggetti dotati di una propria attività li­
beramente associatrice, ma pertanto riesce ad esprimere 
e ad imporre il suo pensiero e le sue rappresentazioni, 
costringendo parole non sue a significare quel che egli 
vuole e le conscienze altrui a ricevere quel che egli 
vuole. Questa è una facoltà veramente divina del poeta 
che perciò noi chiamammo il re del periodo : avve­
gnaché egli riesca a transformare, da un canto, le 
parole dotate di una indeclinabile autonomia e di una 
selvaggia indipendenza, in altrettanti docilissimi schia­
vi della sua volontà e, dall’altro, la conscienza e l’at­
tività individuale di ciascun soggetto in vero e proprio 
teatro e in una quasi assoluta passività di recezione.

A questo fine il poeta riesce soltanto per via di combi­
nazioni armoniche delle quali le parolesono gli elemen­
ti indispensabili, ma non già esclusivamente efficienti: 
abbiamo già rilevalo come il valore totale del periodo 
non sia una funzione delle parole di cui esso consta, 
ma sia invece una cosa assolutamente diversa : il poeta 
ottiene dalle parole quel che gli piace, e si serve del 
valore tirannico che queste posseggono per costringerle 
a significare e a dare quel che egli vuole, assoluta- 
mente simile, in questo, ad un inventore il quale si 
serve della cieca e bruta forza degli elementi per dar 
moto e vita alle sue macchine, costringendo, mercè . 
sapienti ordegni, il vento a spingere le sue navi o a 
girar le ali dei suoi mulini, l’energia elettrica a illu­
minar le sue vie o a lanciare da un capo all’altro del
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mondo con rapidità fulminea la sua parola e il suo 
pensiero, rinchiudendo nell’angusto spazio dei suoi fu­
cili e dei suoi cannoni la tremenda possanza degli 
esplosivi per servirsene a suo talento.

Tale idenlicamente è la funzione del poeta rispetti­
vamente al valore obiettivo delle parole, ed il periodo 
è la macchina meravigliosa, la macchina più porten­
tosa fra tutte mercè la quale egli trasforma ai suoi 
fini la forza, diciamo così, brutale dei simboli fonici. 
Potrebbesi anche paragonare la funzione del poeta a 
quella del matematico rispettivamente ai numeri giac­
che anche il matematico può trarre da numeri dati, 
come il poeta da parole date, quei valori che a lui 
piace mercè le combinazioni e le operazioni opportune 
alla attuazione della sua volontà: or alla stessa guisa 
che il valore del numero è bensì una proprietà del 
numero stesso ma l’operazione è una proprietà dello 
spirito e perciò una passività del numero, così, se il 
significato singolare della parola è una proprietà della 
parola stessa non però lo è ugualmente il valore della 
combinazione, periodale: il periodo adunque è esclu­
sivamente una proprietà del poeta, un’attività del suo 
spirito alla stessa guisa che la macchina è la proprietà 
dello scienziato, l’operazione matematica una proprietà 
del calcolatore.

Non perciò intendiamo affermare che il periodo sia 
un congegno assolutamente perfetto nel senso che giam­
mai vi si attenua sino allo zero l’attività obiettiva 
delle parole, e molto meno, l’attività del soggetto ri­
cevente : giacché, da un canto, le parole conservano 
sempre qualche cosa così del loro difetto di origine in 
ordine alla potenza rappresentativa,, come della loro 
obiettiva attività, e, dall’altro, l’attività associente del
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soggetto ricevente conserva sempre qualche forza, co­
munque attenuala. Questi costituiscono sempre degli 
ostacoli inevitabili alla libera esplicazione del pensiero 
del poeta e, per la loro analogia con gl’inconvenienti 
di qualsiasi altra macchina, potremmo benissimo chia­
mar questi inconvenienti delle vere e proprie resistenze 
passive: le macchine, infatti, sono strumenti di un 
pensiero scientifico e industriale, come il periodo è una 
macchina di un certo pensiero anch’esso : e come nella 
macchina non c’è mai un’equipollenza perfetta tra il 
pensiero puro, diciamo così, teoretico ed il pensiero 
pratico, tra il lavoro regionalmente calcolato, cioè, e 
il lavoro utile, ma porzione del lavoro effettivo deve 
sempre impiegarsi nel vincere le resistenze passive, 
altenuabili ma giammai eliminabili del tutto perchè 
inerenti alle proprietà stesse della materia onde consta 
la macchina, così anche nel periodo non vi ha mai 
l’equivalenza precisa tra il pensiero puro del poeta e 
il pensiero effettivamente significato, giacché quello 
risulta sempre in qualche modo alterato cosi dalla re­
sistenza passiva della parola e delle sue modificazioni 
grammaticali, come dalla resistenza e dall’attività del 
soggetto ricevente il quale reagisce sempre, comunque 
debolmente si voglia, contro la potenza dominatrice 
del poeta.

Il poeta adunque ci dà nel periodo le sue rappre­
sentazioni, ma non può darci altro che le sue rap­
presentazioni le quali sono bensì talvolta, e diciamo 
anche, il più delle volte, alimentate dalla realtà sto­
rica, ma non sono mai una figurazione di queste, si 
bene una forma del pensiero stesso del poeta, il quale 
pensiero trae il suo nutrimento indifferentemente un 
pò da ogni parte e se lo assimila mercè un’attività 
propria transformando e traiisfìgurando.
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Noi abbiamo infatti osservato di già clic, da un 
canto, alla realtà storica non corrisponde giammai un 
equivalente fonico perfettamente determinalo e deter­
minante c dall'altro, che il periodo porta l’impronta 
del pensiero del poeta, pensiero a cui la realtà storica 
è necessaria soltanto come stimolo o come nutrimento, 
giammai come materiale direttamente impiegato.

L’impronta di un pensiero e di una personalità spe­
ciale nel periodo è appunto ciò che comunemente viene 
chiamato stile, qualità indispensabile e inseparabile 
del periodo, destinala a dare alla realtà storica una 
significazione speciale, dipendente dalla personalità 
del poeta.

Esaminiamo adesso in qual modo il periodo esprima 
la personalità del poeta, da che cosa, in altri termini, 
dipende lo stile.

Noi non troviamo nel periodo che due elementi, 
come nella stessa parola, c cioè, l’elemento logico e 
l’elemento musicale: tutte le proprietà adunque del 
periodo non possono rinvenirsi che in ciascuno di 
questi elementi e poi nella loro armonica fusione.

Tanto nell’elemento logico, quanto nell’elemento 
musicale della parola noi non possiamo rinvenir trac­
cia alcuna della personalità del poeta, giacche, tranne 
in qualche rarissimo caso in cui egli introduce una 
parola nuova o adopera una parola vecchia in una 
significazione nuova, la parola si sottrae al dominio 
del poeta il quale deve accettarla quale essa è.- l’at­
tività personale del poeta, adunque, non comincia ad 
esplicarsi che nella formazione dei gruppi di parola, 
nei quali il contenuto elementare di ogni singola pa­
rola viene ad acquistare una significazione speciale 
in rapporto al valore logico e musicale dell’insieme.
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Nella combinazione, quindi sta il segreto dello stile.
L’arte delle combinazioni è, in gran parte, disci­

plinala da una teoria più o meno compita, la quale 
però è sempre abbastanza larga da lasciare a ciascuno 
un’ampia libertà di scelta, e l’uso diverso di questa 
libertà constiluisce di già una prima esplicazione della 
personalità del poeta e perciò un primo elemento 
dello stile.

Siffatta libertà riesce sempre tanto maggiore quanto 
più è vasto il campo della combinazione e acquista 
perciò nel periodo il suo grado più eccelso. Il periodo 
obiettivamente, cioè grammaticalmente considerato, 
non è che una serie di combinazioni multiple così 
intrecciate e connesse da consliluire un insieme: su- 
biellivamente considerato è invece una serie di rap­
presentazioni armonicamente disposte alla costruzione 
di una rappresentazione più o meno complessa, ma 
organicamente una e indivisibile. Il periodo logico 
tende naturalmente a fondersi col periodo grammati­
cale o, più esattamente ancora, il periodo grammati­
cale è il risultato ultimo di una serie di tentativi e 
di conati fatti dal periodo logico nella ricerca della 
forma che meglio gli si convenga. Abbiamo già, quindi, 
nel periodo una doppia rivelazione della personalità 
del poeta e, cioè, lo special modo di combinare varie 
rappresentazioni in un tutto organico e lo special 
modo di trovare così alle parti come al tutto la più 
conveniente forma gfammaticale.

Così le qualità grammaticali del periodo si fondano 
con le sue qualità logiche, non per virtù della teorica 
grammaticale, ma mercè l’attività del poeta, la quale 
attività si riflette fedelmente come in uno specchio 
nella materialità stessa del periodo grammaticale che
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è la forma sensibile del periodo Iodico, il solo mezzo 
cioè di proiezione e di incarnazione del periodo logico. 
Così un primo elemento constitutivo dello stile si rin­
viene nelle stesse proprietà grammaticali del periodo 
il quale rivela la personalità del poeta nella sua strut­
tura organica, nel modo speciale di connettere fra di 
loro le varie parti e di disporle in una certa guisa 
intesa a lumeggiare con diversa intensità il contenuto 
logico nel più o men largo i so del materiale che serve 
alla declinazione (flessioni propriamente dette, avver­
bi, aggettivi, particelle) e, insomma, in tuttequante le 
variazioni di cui è suscettibile un periodo gramma­
ticale nella obietti vazione di uno stesso periodo logico.

Esplicheremo ancora più chiaramente il nostro con­
cetto.

L’attività e l’impronta personale che noi chiamiamo 
stile non comincia già dalla semplice rappresentazione 
ma soltanto dal diverso modo di sentire una stessa 
rappresentazione. L’ esser capace o no di alti pen­
sieri e di grandi idee non è ancora lo stile, perchè la 
differenza nelle idee e nelle rappresentazioni esiste 
indi pendentemente dal periodo logico e dal periodo 
grammaticale : il periodo grammaticale presuppone 
già bello e formato il periodo logico, e il periodo lo­
gico rivela, in quanto è periodo, la personalità del 
poeta indipendentemente dalla qualità e dalla quantità 
del suo contenuto. Or noi sappiamo che, da un canto, 
data una stessa serie di rappresentazioni organica- 
mente fuse ad unità, questa dà origine a infiniti pe­
riodi logici, ciascuno dei quali è più o meno, ma con 
abbastanza sufficienza, l’espressione interiore che il 
soggetto fa a se stesso della rappresentazione data : 
e che, dall’altro, da uno stesso periodo logico questo
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Capo settimo.

DELL’ELEMENTO MUSICALE DELLA PAROLA

Abbiamo sinora considerato nella parola il suo con­
tenuto logico ed esaminato i rapporti tra questo con­
tenuto e la realtà storica, il suo valore rappresentativo 
così nella sua individua singolarità come nel periodo. 
La conclusione della nostra indagine fu che la parola, 
o meglio, il contenuto di essa non è mai L’equivalente

è suscettibile di materializzarsi in un numero presso­
ché infinito di periodi grammaticali, ciascuno dei quali 
rifletterà più o meno fedelmente, ma sempre sufficien­
temente, lo stesso periodo logico. Si comprende adun­
que facilmente di qual libertà di scelta quasi infinita 
disponga il poeta nella espressione di una sola rap­
presentazione, di una sola idea, di un solo pensiero: 
il campo della scelta è così sterminalo che se si for­
nisse a centomila poeti uno stesso tema obbligatorio 
e strettissi inamente determinato, meglio anzi, se si in­
vitassero quei centomila poeti a dare semplicemente 
diversa forma ad un determinalo periodo logico già 
bello e fatto, si avrebbero bensì centomila periodi gram­
maticali esprimenti tutti sufficientemente la identica 
cosa, ma tra questi centomila periodi non se ne tro­
verebbero due soltanto assolutamente identici. Questo 
vario modo di dare una forma grammaticale ad uno 
stesso periodo logico costituisce appunto lo stile, o più 
esattamente, un elemento dello stile, una speciale im­
pronta cioè della personalità del poeta.
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della realtà storica e che il periodo riesce soltanto la 
forma sensibile della rappresentazione del poeta.

Esamineremo adesso un altro elemento importantis­
simo così della parola come del periodo, elemento che 
contribuisce supremamente alla qualità delle rappre­
sentazioni s scilate cosi dalla parola come dal periodo.

Ogni parola è un suono: essa quindi, oltre a pos­
sedere un contenuto logico che abbiamo già studialo, 
possiede anche un contenuto musicale, intendente per 
contenuto musicale quelle idee o quei fantasmi o quelle 
rappresentazioni che il suono ha la proprietà di in­
generare in noi.

Non occorre alla nostra indagine il ricercare l’ori­
gine del contenuto musicale, importando al nostro ar­
gomento soltanto la esistenza di questo contenuto: non 
possiamo però disconoscere che la proprietà del suono 
di suscitar fantasmi, idee e sentimenti sia dovuta, al­
meno in grandissima parte e primitivamente all’asso­
ciazione, per la quale ad un certo suono già udito e 
che l’esperienza trovò accompagnalo ad un.certo fe­
nomeno, si associa quindi inevitabilmente la ripresen­
tazione di quel dato fenomeno. Così, il grido che è 
la voce propria di ciascun animale ci dà la rappresen­
tazione dell’animale stesso: un grido che l'esperienza 
ci fece conoscere esser l’espressione dell’ira, dell’a­
more, del piacere, del dolore e di qualsiasi altro sen­
timento, riudilo in seguilo, rappresenterà sempre il 
sentimento stesso di cui fu o ci parve essere stata la 
espressione o il simbolo o la conseguenza. Nè sola­
mente l’altezza o l’intensità del suono, ma anche il 
suo metallo in genere, anche a parità delle altre con­
dizioni, delle rappresentazioni diverse sempre mercè 
l’associazione. Oltre all’associazione anche l’analogia
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è causa generica del contenuto musicale, giacché a 
suoni analoghi corrispondono rappresentazioni analo­
ghe : perciò per esempio, come lo schianto del fulmine 
ingenera un senso di paura cosi per la sua misteriosa 
causa come per i danni che si constatarono esser cagio­
nati dal fulmine, allo stesso modo tutti i suoni intensi 
e cupi che presentano qualche analogia col brontolio e 
con lo schianto del fulmine suscitano un sentimento 
penoso analogo al sentimento prodotto dallo stesso 
tuono.

L’associazione, inoltre, lega non solamente le idee 
e i sentimenti logicamente connessi ad un dato suono, 
ma anche le rappresentazioni collegate dalla unità ac­
cidentale di tempo e di luogo : così, ad esempio, il cin­
guettìo di un uccello e, perciò, qualunque suono uguale 
o analogo a quel cinguettio non solamente ci rappre­
senta l’uccello stesso e i sentimenti connessi a tale 
rappresentazione, ma ci rappresenta anche le circo­
stanze di tempo e di luogo nelle quali fummo abituati 
a sentire il cinguettio degli uccelli, e precisamente 
quelle circostanze che più intensamente ci colpirono 
e ci commossero, gli alberi verdeggianti, la serena pa­
ce dei campi, la soave calma crepuscolare e tutte le 
rappresentazioni analoghe.

È appunto da questo numero sempre grandissimo 
di rappresentazioni associate che deriva l’incanto e la 
potenza irresistibile di certi suoni : è perciò, per esem­
pio, che seduce tanto il cinguettìo di un uccello dentro 
una camera in città, giacché quel cinguettìo, spesso 
niente affatto bello, porla pure nell’uggia pesante della 

. vita cittadina quasi un’aura di campi e un fresco soffio 
della vita della schietta natura.

Non neghiamo perciò che, allo stato attuale della
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nostra coìiscienza, i suoni abbiano acquisita una pro­
prietà rappresentatrice indipendente dalla associazione 
c dalia esperienza personale, ina tale proprietà è stata 
acquisita al suono nell’uomo attuale dalla lunga ere­
dità, poiché, mercè la continua esperienza dei primi 
antenati, l'attitudine a ricevere delle rappresentazioni 
dai suoni diventò lentamente carattere di razza.

E ci conforta in questa teoria anche la storia della 
musica e la esistenza delle varie scuole musicali aventi 
ciascuna dei veri e propri i caratteri etnici e nazionali: 
giacche, comunque possa sembrare universale il lin­
guaggio dei suoni è però un latto innegabile che cia­
scun popolo possiede una musica propria allo stesso 
modo che possiede una lingua propria, e se la diffe­
renza fra i vari linguaggi musicali non apparisce cosi 
profonda come la differenza tra le varie lingue, in 
guisa che la musica di una gente può essere, almeno 
sino a un certo punto, gustala e compresa da gente 
straniera mentre la lingua propriamente detta non può 
esserlo in alcuna guisa, ciò è dovuto soltanto al fatto 
che il contenuto logico delle parole dipende soltanto 
dalla convenzione e non ha alcuna attenenza musicale 
coi fenomeni più generali della natura, mentre la mu­
sica ripete essenzialmente il suo contenuto dalla as­
sociazione con gli aspetti più generali e perciò più 
comuni della natura, con i sentimenti più forti e più 
violenti e perciò più generali dello spirito umano : le 
convenzioni e ciò che sulle convenzioni è stabilito 
cambiano facilissimamente e radicalmente da uomo a 
uomo, ma gli aspetti della natura sono sensibilmente 
simili da per tutto, i fenomeni fisici e metereologici 
sono da per tutto gli stessi, le espressioni foniche ele­
mentari dei forti sentimenti umani, i gridi di dolore,
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le esclamazioni di gioia, gli urli dell’ira e della gelosia, 
i sospiri del desiderio e dell’amore sono da per tutto 
gli stessi e per conseguenza hanno un valore e un 
contentilo sostanzialmente uguale per tutti.

Ma se l’aspetto della natura è sostanzialmente u- 
guale, se la marina e la campagna si rassomigliano in 
ogni luogo e in ogni tempo, se i fenomeni fisici sono 
sostanzialmente gli stessi, non mancano però delle 
differenze caratteristiche, dovute alla diversità di cli­
ma, di topografia e persino di coltura : onde è che 
lo stesso suono non suscita delle rappresentazioni iden­
ticamente uguali da per tutto e non si confanno as­
solutamente per tutti i gusti le varie combinazioni 
di questi suoni, senza di che, è anche da considerare 
che il clima e gli aspetti della natura determinano 
anche delle differenze più o meno profonde non sola­
mente nella formazione dell’orecchio musicale ma an­
che nelle varie parti dell’organo vocale, il quale ac­
quista fra una certa gente delle attitudini a certe com­
binazioni foniche che altrove non possiede, e, analo­
gamente, l’orecchio musicale acquista in un luogo 
una ricettività che manca altrove.

Di qui nacquero, non solamente l’indole delle varie 
combinazioni foniche consti luenli la parola, ma anche 
le varie scuole musicali corrispondenti ai varii gusti 
delle razze e delle nazioni.

11 linguaggio musicale non possiede adunque, per 
noi, altra origine, ed esso differisce dalla lingua pro­
priamente detta soltanto per questo, che il contenuto 
musicale è dovuto soltanto all’associazione ed all’a­
nalogia, mentre il contenuto della parola è dovuto 
alla convenzione.

. Pertanto, la parola è un suono anch’essa, e possiede
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quindi un contenuto musicale di cui occorre stabilir 
la natura e l’estensione così in sè come in rapporto 
al contenuto logico.

Cominciamo dallo esaminare il contenuto musicale 
dei suoni elementari.

Come si sa, questi vengono divisi in suoni vocali 
e suoni consonanti, e quest’ultimi si distinguono poi 
in gutturali, palatali e labiali, a seconda della parte 
dell’organo vocale più specialmente interessato alla 
sua produzione.

Il numero delle vocali è di sua natura indeterminato 
in tutte le lingue, e quando si dice, per esempio, che 
la lingua italiana e tulle le lingue latine posseggono 
cinque vocali, che la greca ne possiede selle, la slava 
undici, il sanscrito soltanto tre e qualche lingua, 
come l’arabo scritto e l’ebraico letterale nessuna, ciò 
non significa affatto che le varie lingue abbiano un 
cosi limitato numero di suoni vocali e molto meno 
che alcune lingue non ne posseggano affatto : giacché 
non è già il numero dei suoni vocali che è limitalo 
in ciascuna lingua, ma si bene il numero dei loro 
simboli grafici, c’è, insomma, una relativa povertà 
di simboli per cui con lo stesso segno grafico si espri­
me, non uno soltanto, ma due o anche più suoni vo­
cali : così ad esempio, noi diciamo che la lingua ita­
liana possiede cinque vocali, mentre dovremmo pro­
priamente dire che l’alfabeto italiano possiede cinque 
simboli vocili : e infatti, è indubbia l’esistenza per 
lo meno delle vocali lunghe e delle vocali brevi, delle 
aperte e delle chiuse, e noi intanto ci serviamo asso­
lutamente dello stesso simbolo grafico per esprimere 
suoni non assolutamente identici : e se si consideri 
ancora che la classificazione delle vocali in brevi e
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lunghe, in chiuse e aperte non è che approssimativa, 
giacché ci sono sfumature indefinite tra la maggiore 
brevità e la maggiore lunghezza di uno slesso suono 
vocale e numerose gradazioni altresì tra la massima 
e minima cupezza di esso, si comprenderà agevolmente 
che, se la grafica dei suoni vocali fosse completa, se, 
cioè, ad ogni suono vocale corrispondesse rigorosa­
mente uno special simbolo grafico, il numero di questi 
simboli diventerebbe mollo più glande in ciascuna 
lingua.

Allorché dunque si parla di un numero limitato di 
vocali, deve piuttosto intendersi del numero dei sim­
boli grafici. E qui apparisce una prima inferiorità 
della parola, in quanto essa è suono, rispettivamente 
alla musica propriamente detta, giacché la musica 
possiede una simbologia fonica completa, cosicché la 
sua espressione scritta è quasi perfetta.

Vero è pertanto che la dinerenza tra le diverse sfu­
mature di una stessa vocale non è così grave da ri­
chiedere assolutamente un simbolo grafico speciale 
per ciascuna di queste sfumature: ma è anche vero 
che queste sfumature influiscono, come vedremo, sulla 
totalità della impressione della rappresentazione, per 
cui il poeta trova anche nel difetto dei simboli grafici 
un ostacolo alla precisione della rappresentazione che 
vuol suscitare, giacché una parte di questa rappre­
sentazione è dovuta al suono e, nella impossibilità ' 
di esprimere rigorosamente con simboli grafici i suoni 
che egli vuole, questa parte dipende dal gusto e dal­
l’intendimento del lettore.

11 contenuto musicale delle vocali dipende in parte 
dall’associazione coi suoni che si trovano in natura, 
e in parte dall’associazione con le forme che assume
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la cavità boccale per pronunziarle. Così la vocale a 
per pronunziar la quale la bocca deve allargarsi, su­
scita in noi, sempre mercè l'associazione, l’idea di 
largo e di esteso: la vocale e che non è propriamente 
un suono primitivo, ma una attenuazione del suono a, 
esprime anche un’idea di attenuazione, di temperato : 
questo suono, inoltre, per esser frequente in certe 
forme di riso, suscita un sentimento di letizia e di 
allegria : Il suono i che è anch’esso una maggiore at­
tenuazione del suono c perchè nel pronunziarsi la ca­
vità boccale raggiunge la minima larghezza possibile, 
esprime l’idea del sottile, anche perchè somiglia al­
quanto al rumore del vento che penetra per piccole 
fessure, e finalmente si associa anche l’idea di ilarità, 
perchè è il suono fondamentale del riso eccessivo. Al 
suono o, pronunziato mercè un arrotondamento delle 
labbra si associa appunto l’idea del rotondo: il suono 
u, perchè è pronunziato con una quasi intera chiusura 
delle labbra che si abbassano per nascondere intera­
mente la cavità boccale, suscita appunto l’idea del 
misterioso, del riposto, del chiuso, ed inoltre, per 
somigliare molto all’urlo del vento e al brontolio del 
tuono, si associa anche il sentimento del cupo, della 
paura e del terrore, sentimento rinvigorito anche dal­
l’altra associazione con l’urlo di alcuni animali feroci.

Questi sono i sentimenti fondamentali suscitati di­
rettamente dai suoni vocali: ma siccome ad un’idea 
associata se ne associano sempre delle altre, si com­
prende facilmente come ciascuna vocale sia il primo 
anello di una lunga catena di associazioni sempre de­
gradanti per intensità c per vivezza da un passaggio al­
l’altro, ma formanti pur sempre un insieme molto ricco 
di contenuto che la conscienza riceve come una unità 
ma che per tanto agisce in tutta la sua ricchezza.
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(1)

Fatta però astrazione della loro genesi ideale, le 
vocali i ed u vengono e non senza ragione, collocate 
da pressocchè tutti i grammatici accanto alle tre voca­
li primitive, perchè esse sono della e e della o i limiti 
ideali, non i limiti di fatto, proprio come il circolo è 
il limite ideale dei poligoni inscritti e circoscritti coi 
quali, a malgrado dell’assoluta identità teoretica, non 
può giammai, in fatto, esser confuso.

Tra questi cinque suoni principali stanno altri suoni 
intermedi il cui numero non sempre è, per ciascuna 
lingua esattamente determinato o anche soltanto de­
terminabile, perocché spesso questi suoni intermedi 
sono nulla più che delle sfumature cosi delicate, delle 
deviazioni talmente leggiere da riuscire, se non ad­
dirittura impossibile, certamente assai difficile lo sta­
bilire per ciascuna di esse un simbolo grafico chele 
rappresenti con la stessa rigorosa precisione con cui 
]e note rappresentano i suoni musicali. Questa diffi­
coltà è certamente deplorabile, come quella che si op­
pone all’unità fonica di ciascuna lingua e contribuisce 
sommamente, per le ragioni che esamineremo in se­
guito, a rendere impossibile 1’ unità della percezione 
estetica: tutti i grammatici, pertanto, hanno cercato 
di attenuare, quanto maggiormente era possibile, il

(1) Disperse le prime -10 pagine.
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grave inconveniente, c se non poterono introdurre 
nuovi segni grafici in lingue già adulte (che lutti i 
teorici giungono sempre troppo tardi!), riuscirono però, 
talvolta, ad accennare, sia pur grossolanamente, al­
meno le principalissime variazioni delle vocali per 
mezzo di accenti, tale altra, a simboleggiare i suoni 
intermedi per mezzo di un convenzionale aggruppa­
mento dei segni vocali già preesistenti : quando una 
lingua non abbia (come, p. e. la Russa) sedici segni 
vocali, supplisce come può alla mancanza di essi, e 
non è a dubitare che, dei due metodi, quello degli ac­
centi (il solo adoperalo da noi) sia il più semplice : 
se non che, l’accento, forse per la sua stessa natura 
grafica, sfugge facilmente all’ attenzione del lettore, 
sicché il suo uso si è rivelato talmente inutile che 
nessuno pensa, in Italia, a segnar diversamente le vo­
cali aperte e le corrispondenti vocali chiuse, onde de­
riva che nessun Italiano può mai imparare, per virtù 
di teoria, a pronunziare correttamente.

Rispettivamente alla quantità, i suoni vocali si di­
stinguono in brevi e lunghi : come per i suoni inter­
medi, alcune lingue, come la Greca, hanno anche segni 
grafici, diversi per rappresentare suoni della stessa 
qualità ma di diversa quantità : altre, come la latina, 
pur non possedendo sufficienti segni grafici, hanno 
però una teorica mirabilmente completa sulla quan­
tità delle sillabe, sicché la mancanza di opportuni 
simboli è un inconveniente solo per gl’ignoranti : al­
tri finalmente, come la nostra, non posseggono nè segni 
grafici nè una vera e secura teorica, talché la cono­
scenza perfetta della lunghezza delle sillabe non può 
conseguirsi che per mezzo di una lunga pratica. La 
difficoltà, spesso, anzi, Vimpossibilità di questa pra-
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tica ha, per l’abituale e comune trascuranza, resa del 
tulio secondaria nell'elemento musicale della parola 
la quantità delle sillabe, e ingenerato quasi univer­
salmente la convinzione che molli popoli moderni, e 
tra questi gl’italiani, non abbiano la stessa squisitezza 
acustica di cui furono indubbiamente dotati i Greci 
e i Latini, e che alla mancala percezione della quan­
tità sillabica non occorra più sussidio alcuno di sim­
boli grafici e di teorie. Io non so veramente se questa 
percezione manchi davvero o non sia piuttosto sem­
plicemente attenuata : e non so se di questa attenua­
zione non sia causa appunto la mancanza di speciali 
segni per contraddistinguere le vocali brevi dalle lun­
ghe corrispondenti e il difello di una completa teoria 
metrica: che anzi io sono inclinato a credere che la 
ignoranza della metrica e della prosodia, avendo at­
tenuata o, peggio ancora, atrofizzala la percezione della 
quantità sillabica, sia stata, almeno presso alcuni po­
poli, per esempio, presso le stirpi neo-latine, causa, 
se non esclusiva certamente precipua, della sostitu­
zione, nella poesia, del ritmo sillabico al ritmo metrico, 
]a quale opinione noi avremo tra poco occasione di 
dichiarar più di proposito.

Più evidente che non nell’elemento vocale è la quan­
tità nei gruppi monosillabici e assai maggiormente an­
cora nei gruppi polisillabici, dove indipendentemente 
dall’azione dell’accento tonico, le differenze nella quan­
tità, appena sensibili nella sillaba semplice, si addi­
zionano in guisa da riuscire apprezzabili alle orecchie 
meno delicate. La ragione della maggiore evidenza 
della quantità nel gruppo sillabico e nel polisillabico 
consiste indubbiamente in questo che la vocale iso­
lata non ha che una quantità di natura che noi non
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sappiamo sempre apprezzare, mentre nel gruppo sil­
labico acquista una quantità di posizione dipendente 
dalla natura e dal numero delle consonanti che la se­
guono e l’accompagnano, avvegnacchè alla pronunzia 
delle varie consonanti occorrano indubbiamente tempi 
minimi diversi a seconda delle diverse parti dell’or-

> gano vocale specialmente interessate in tale pronunzia, 
tempi che un tisico non potrebbe essere imbarazzato 
a misurare e determinare con precisione, alla stessa 
guisa che si è potuta determinare la differenza tra il 
tempo minimo necessario alla produzione di un suono 
inarticolato e quello che alla produzione di un suono 
articolalo : le due regole prosodiche secondo le quali, 
una vocale è breve se è seguila immediatamente da 
un’altra vocale ed è invece lunga se è seguita da 
più consonanti o, che è lo stesso, da una consonante 
composta, hanno la lor ragione fisiologica appunto dal 
tempo necessario a mettere in azione qualsiasi parte del- 
l1 organo vocale, tempo che è naturalmente maggiore 
allorquando occorra l’azione di due o più parti di esso 
organo o, che è lo stesso, allorquando la medesima 
parte debba durar più a lungo in azione, come inter­
viene nella pronunzia delle consonanti raddoppiate : 
onde è che queste due leggi non appartengono già a 
tale o tale altra prosodia, ma a tutte quante le lin­
gue parlate come quelle che hanno la loro ragion 
d’essere non già nella convenzione o nell’indole spe­
ciale di qualche lingua, ma sibbene in un fatto fisio­
logico universale e constante.

Oltre alla maggiore evidenza della quantità, i gruppi 
sillabici hanno, per rispetto alla qualità, una sicu­
rezza incomparabilmente più grande che non le vocali 
semplici, il numero delle quali, anche negli alfabeti
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che più ne sono ricchi, sla sempre al numero delle 
consonanti semplici in un rapporto molto minore di 
1/2 ; che se poi si consideri la proprietà che hanno le 
consonanti di potersi combinare in gruppi binarli o 
ternarii omogenei, maggiormente apparirà la esiguità 
del contenuto fonico della vocale semplice in confronto 
del contenuto dei gruppi sillabici, il cui numero, co­
munque sempre limitato per ciascuna lingua, è pure 
sempre grandissimo.

Se nelle vocali e nei gruppi sillabici isolatamente 
considerati non si rinvengono che due elementi, la 
qualità, cioè, e la quantità, nei gruppi polissilabici 
il cui numero, comunque sempre limitato per ciascuna 
lingua è pure sempre grandissimo.

Se nelle vocali e nei gruppi sillabici isolatamente 
considerati non si rinvengono che due elementi, la 
qualità, cioè, e la quantità, nei gruppi polisillabici si 
trova un terzo elemento importantissimo, cioè l’accento 
tonico, che, oltre a una funzione grammaticale spesso 
estremamente complicata, ha una funzione musicale 
fors’anco più evidente che non la stessa qualità e quan­
tità delle sillabe, giacché, come constateremo tra poco, 
esso basta da solo, e indipendentemente dalla natura 
delle sillabe, a conferire al discorso un contenuto mu­
sicale caratteristico.

Si sa che, relativamente all’accento tonico le lingue 
sono state divise in due grandi gruppi, in lingue, cioè, 
con accento fìsso e in lingue con accento mobile.

Le lingue appartenenti al primo gruppo hanno lo 
accento tonico o in principio di parola, come gl’idiomi 
finnici, il lettico, il boemo, e, in generale l’ungherese ; 
o sulla penultima sillaba, come il polacco ; o sull’ul­
tima, come il turco e il persiano.
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(1) Vero è che in italiano sono passibili, mediante l'unione dei sutlhai, 
casi in cui l'accento posa anche al di là della quintultima, come in m«n- 
daniivtsene, p-iryamirìsene, caniùnichimtrìsene : ma chi oserebbe adope­
rar simili combinazioni 1

Le lingue appartenenti al secondo gruppo si suddi­
vidono in due altri gruppi, cioè in lingue con accento 
mobile limitato e in lingue con accento mobile illimi­
tato : le prime hanno l’accento limitato o alla radice 
e al suffisso che la precede, come gl'idiomi germanici, 
ovvero alle ultime sillabe, come il greco alle tre ul­
time sillabe), il latino (alla penultima e anlepenultima), 
lo spaglinolo, il portoghese e l’italiano (alle ultime 
cinque sillabe (1)): le seconde, finalmente, come il 
sanscrito, il lituano, il bulgaro, il serbo, lo sloveno 
e il russo, hanno una potenzialità tonica illimitata, 
perchè in esse ogni sillaba è capace di accento.

Le lingue con accento mobile e, tra esse, quelle con 
accento mobile illimitato o limitato a non meno che 
alle tre ultime sillabe, posseggono indubbiamente una 
capacità e una potenzialità poliritmica maggiore che 
non le lingue ad accento fisso, e la loro superiorità 
apparirebbe, sotto questo aspetto, molto maggiore se 
non si considerassero che le parole isolatamente prese: 
ma tale superiorità si attenua grandemente nel con­
testo del discorso, per il fatto che le sillabe baritono 
delle parole susseguenti a una sillaba accentuata di­
ventano enclitiche il che rende possibile una poten­
zialità ritmica illimitata o per lo meno molto estesa 
anche nelle lingue con accento fisso: onde è che, per 
esempio, anche nel turco o nel persiano si può aver 
la sensazione del piano, dello sdrucciolo e del bisdruc­
ciolo, sol che ad una parola ne segua un’altra di due, 
di tre o di più sillabe.spa
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si volesse esprimere 
graficamente la differenza tra la natura specifica delle 
note musicali e quella delle sillabe, le prime andreb­
bero disseminate lungo un piano verticale e le ultime 
su una superficie orizzontale leggermente ondulala.

Anche la quantità delle sillabe può, sempre sino a 
un certo punto, esser paragonala alle figure musicali: 
se non che, da un canto, la quantità delle note varia 
entro limiti incomparabilmente più larghi che non la 
quantità delle sillabe e, dall’altro, la quantità appar­
tiene alla natura essenziale delle noie musicali cosi • 
inseparabilmente come la varia lunghezza e la diversa 
curvatura delle linee al disegno e all’architettura ed 
è appunto sotto l’aspetto della quantità dei suoni che 
l’armonia dell'elocuzione non può in alcuna guisa com­
petere con l’armonia musicale, perchè, mentre alla più 
ricca tonalità delle note musicali la parola può opporre 
una sterminata varietà di suoni vocali e sillabici ele­
mentari, le cui combinazioni e permutazioni danno 
origine a una pressoché definita quantità di effetti acu­
stici, si trova poi povera e priva del tuttodì un equi­
valente fonico da contrapporre agli effetti armonici 
prodigiosamente svariati che conferisce alla musica 
la diversa quantità delle note.

Abbiamo detto che i va rii suoni vocali e sillabici 
con le rispettive quantità constituiscono il materiale

(1) Mancano due pagine.

1 suoni vocali e sillabici costituiscono il materiale 
positivo della musicalità del discorso, e possono in 
certo modo paragonarsi alle note musicali, nel senso 
che, come queste nella musica, così quelle sono nel 
discorso gli elementi armonici dalle combi- (1) . . .
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positivo dell’armonia del discorso : ci siamo servili 
di quest’aggeli ivo perchè cosi nella musica come 
nell’elocuzione 1’armonia risulla dall’alternarsi cosi 
dei suoni come delle pause o periodi di silenzio che 
conslituiscono perciò il materiale negativo dell’ar­
monia. Fra la pausa musicale e la pausa dell’elocu­
zione non ci può esser, naturalmente, come nel ma­
teriale positivo, differenza alcuna in tonalità o in 
metallo, ma c’è, e grandissima in quantità : perocché 
la quantità delle pause musicali è così ricca come la 
quantità stessa delle note, senza che la quantità delle 
pause di cui dispone il discorso sia molto meno povera 
che quella dei suoni sillabici.

I simboli grafici di cui dispone l’ortografìa moderna 
per denotare la sospensione del suono, sono, natural­
mente, pochissimi, appena quattro, e cioè, la virgola 
(,), il punto e virgola (;), il due punti (:), e il punto 
ferino (.). Senza occuparci per ora della funzione gram­
maticale e sintattica delle pause e dei loro simboli, 
ma considerandole solamente sotto l’aspetto fonico, ci 
basti d’accennare che in generale, la virgola indica 
tra i quattro simboli, la più breve interruzione di 
suono. Al punto la più lunga, al doppio punto e al 
punto e virgola non corrispondono necessariamente 
pause di diversa durala sicché, almeno sotto l’aspetto 
fonico, uno di questi due simboli è un duplicato as­
solutamente inutile.

A ciascun simbolo però non corrisponde sempre ed 
in modo assoluto la stessa durata pausale, e, tra lutti, 
il punto presenta la maggiore indeterminatezza come 
quello a cui corrispondono, a seconda dei casi, pause 
di molto diversa quantità, dalla pausa non più lunga 
che quella indicata dalla semplice virgola, sino a una
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pausa assai sensibilmente lunga non essendo possibile 
introdurre dei simboli intermedi tra questi due estre­
mi, si potrebbe però distinguere almeno il punto in­
terrotto, a cui corrisponde la minima pausa, dal punto 
fermo denotante la pausa di maggiore durata: ma 
alla mancanza del secondo dei due simboli si è sup­
plito nei libri e nei manoscritti (tanto universalmente 
e spontaneamente se ne è sentito il bisogno!) col 
noto artifizio indicato dall’espressione far punto e 
da capo.

I simboli grafici di cui ci occupiamo non hanno 
soltanto, sempre fonicamente considerati, la funzione 
di denotare interruzione o sospensione d> suono, ma 
ne posseggono un’altra assai più complicata e deli­
cata, quella cioè di modificare in intensità o in altezza 
i suoni che seguono e talora anche quelli che prece­
dono il simbolo pausale, corrispondendo contempora­
neamente, in certa guisa, al diesis e al bemolle che 
nella musica innalza o abbassa la tonalità di ciascuna 
nota e a tutte quelle indicazioni di cui è tanto ricca 
la grammatici musicale per determinare l’intensità 
dei suoni: se non che i pochi simboli pausali di cui 
dispone il discorso sono costretti ciascuno a servire 
a troppe cose per poter servire con precisione, sono 
organi di troppe funzioni perchè queste possano co­
modamente esplicarsi : onde interviene che una gran 
parte, la miglior parte forse, dell’armonia dell'elocu- 
zione resta affidata esclusivamente all’arbitrio più o 
meno illuminato e sapiente del leggitore in una mi­
sura assai piu larga che non si conceda all’interprete 
di opere musicali dove l’arbitrio è relativamente mi­
nimo mercè la prodigiosa ricchezza dei simboli fonici 
determinanti, meno con precisione assoluta, l’altezza,
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la durala, l’inlensilà dei suoni, le loro delicate sfuma­
ture e i tempi delle pause.

Il simbolo pausale più ricco di funzioni foniche in­
terrompi trici o modificatrici dei suoni nell’elocuzione 
è senza dubbio la virgola che è anche per questo, 
oltreché per le sue funzioni logiche, il più delicato e 
il più difficile dei segni grafici e, appunto, per ciò, il 
più sottoposto al capriccio e all’arbitrio individuale. 
La teoria della punteggiatura è estremamente difficile, 
forse addirittura impossibile, appunto per la straordi­
naria molti plicità degli usi a cui serve la virgola e 
per la sua conseguente indeterminatezza : le funzioni 
foniche e logiche di questa pausa sono così intima­
mente connesse anzi compenetrale, che non si può in 
alcuna guisa sceverar le une dalle altre e non possono 
essere considerate che simultaneamente.

I simboli pausali sinora considerati sono essenzial­
mente interruttori del suono, comunque talvolta, spe­
cialmente la virgola, ne siano modificatori: ci sono 
però altri due simboli, il simbolo cioè dell'interroga­
zione (?) e quello dell’esclamazione (!) che hanno la 
funzione essenziale, oltre che d’interrompere il suono, 
di modificare profondamente in un modo o nell’altro 
tutti quanti gli elementi fonici nei quali è contenuta 
la domanda o l’esclamazione. Questi due simboli a- 
dunque hanno un’azione esclusivamente retroattiva 
perchè non modificano affatto i suoni successivi ma 

•i precedenti soltanto:- onde è degno di lode l’uso or­
tografico che presso alcune lingue, per -esempio-la spa- 

•gnuola, fa precedere l’interrogazione oT esclamazione 
dal corrispettivo simbolo rovesciato (è,j), l’utilità 
del quale uso è maggiormente manifesto nei periodi 
esclamativi o interrogativi troppo lunghi, la cui esatta

spa
zio

nis
cem

i



176

lettura può riuscire assai malagevole in un primo ten­
tativo, giacché non sempre un lettore può capire sin 
dall’ inizio di un periodo la natura di questo.

Esercita anch’esso una funzione speciale il simbolo 
sospensivo (...) che, interrompendo il suono per un 
tempo troppo lungo indicabile con sufficiente appros­
simazione dall’aumentato numero dei punti che lo 
constituiscono, esercita un’azione modificatrice spe­
ciale sul suono espresso dal simbolo sillabico che ini-, 
mediatamente lo precede. Talvolta però lo stesso sim­
bolo (...) non ha alcuna azione fonica modificatrice, 
ma esercita una funzione essenzialmente logica, quella 
cioè di lasciar sottintendere tra due idee successiva­
mente espresse un numero più o meno grande di altre 
idee o altri fatti che si crede opportuno tacere per una 
ragione qualsiasi, come avremo occasione di esaminare 
in seguito.

Per completar la rassegna del materiale fonico po­
sitivo o negativo di cui dispone l’elocuzione, ricorde­
remo finalmente che la necessità ha introdotto nell’uso 
universale un modo mollo comodo per denotare una 
modificazione o nell’intensità o nella durata dei suoni: 
e questo è di sottolineare o stampar con caratteri ti­
pografici diversi, le parole che vogliono essere o lo­
gicamente o fonicamente distinte dalle altre, sia perchè 
debbano pronunziarsi più spiccatamente o sia perchè 
più lentamente.

(1) • ........................................................................

quello del periodo musicale e dell’accentuazione, e, 
finalmente, quello dei sistemi o strofe: vi è dimostrato

(1) Interruzione di 23 pagine.
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che una fuga e una sonala contengono dei sistemi di 
strofe ed antistrofe ed epodi, sottomesse alle stesse 
leggi di composizione e scomponibili alla stessa guisa 
che un’ode di Pindaro o un coro di Eschilo. Un’ode 
greca infatti contiene presso a poco gli stessi elementi 
del ritmo musicale, e cioè:

1. L’tuli là di tempo (-/povoc).
2. 11 piede, corrispondente alla misura musicale, e, 

cioè, il genere giambico alla misura a 3 tempi, il ge­
nere dattilico alla misura a 4 tempi e il genere peonico 
a quella 5 tempi.

3. 11 membro la cui estensione è variabile
e la struttura diversa sotto l’aspetto prosodico.

4. 11 verso lirico, scoperto da Boeckh, capace di com­
prendere da 1 a 6 membri.

5. Il periodo, scoperto da Schmidt.
6. La strofe.
7. La triade, inventata da Stesicoro, e costituita del­

la strofe, dall’antistrofe e dell’epode.
Non però ugualmente felici sono riusciti i numerosi 

tentativi fatti per ridurre alla Musica anche i sistemi 
lirici moderni : gli sforzi sudati per dimostrare l’ana­
logia del ritmo poclico col ritmo musicale fuori di 
quella sola che è stata sopra stabilita, cioè di una 
determinazione cronometrica mediante una successione 
più o meno regolare di tempi forti (sillabe accentate) 
e di tempi deboli (sillabe baritene) comune alla poesia 
e alla musica, siffatti sforzi, dico, debbono esser con­
siderali piuttosto come esercitazioni dialettiche che 
come- risultamenti degni di seria considerazione, rica­
vati da una esatta osservazione del fenomeno poetico. 
Contro, non dirò dello stravaganti e temerarie conclu­
sioni dei sottili raziocinanti, ma dello stesso loro tea-
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(1) V. Westphal, Aligera. Theorie der musikalischen Rhytmic, eie., 
Leipzg, 1880.

tativo, si può « priori obbiettare che, anzitutto il ritmo 
musicate non consiste soltanto nella successione rego­
lare di tempi forti e di tempi deboli, successione che 
è del ritmo l’elemento rudimentale soltanto : e che, in 
secondo luogo, dato pure che l'essenza del ritmo mu­
sicale consista tutta in questa successione, neppure 
in tal caso i due ritmi potrebbero sempre ridursi l'uno 
all’altro : Ogni qualvolta—dice infatti Arislossene—(l) 
noi abbiamo l’impressione di un movimento tale che 
la sua durata si suddivida in parti nelle quali si ri- ■ 
conosca un ordine preciso, noi diciamo che ivi c’è un 
ritmo:—occorre, in altri termini, perchè ci sia ritmo, 
anche inteso nel suo più stretto significato, che si ab­
bia il sentimento del ritorno di una divisione della 
durata in un movimento qualunque. Ora,—osserva il 
Combarien—non c’è in un verso o in un sistema di 
versi alcuna divisione della durata: l’equidistanza del­
le sillabe accentate non ha nulla di reale, ed essa 
sfugge a qualsiasi determinazione. Nessuna sottigliezza 
dialettica varrà mai a conferire al poeta la signoria 
della durata, la quale non può da lui esser conosciuta 
che per mezzo di numeri, cioè per mezzo di astrazioni, 
senza che sia possibile di sapere a quale porzione reale 
di tempo corrispondono questi numeri. C’è per altro 
dell’esagerazione nella sentenza del Combarien, giac­
ché non è sempre vero che l’equidistanza delle sillabe 
accentate sfugga a qualsiasi determinazione, e il giu­
dizioso autore cade nell’esclusivismo assoluto che egli 
ben a ragione rimprovera agli altri : il voler ridurre 
sistematicamente il ritmo poetico al ritmo musicale è,
spa
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(Il II Conibarien, neU’ardor della carica a fondo contro il sistema av­
versario, si spinge sino a mostrar di dubitare che il poeta abbia davvero 
il senso della misura: Alors méme — egli dice — qu'il a V air de la nw- 
surer (la porlion réel du temps) au raoycn des accents rytlimtques, eie. 
Opera citata, pag. 216.

l’abbiamo dello, una stranezza : ma il volere escludere 
sistematicamente qualsiasi analogia Ira i due riimi, è 
una esagerazione dello spirilo di reazione contro l’er­
rore altrui : così alla mania unificatrice degli uni cor­
risponde la mania dislinguilrice degli altri ! La vera 
e più possente ragione per la quale i due ritmi poe­
tico e musicale non sono riducibili l’uno all’altro è 
che il ritmo musicale non consiste soltanto nella re­
golare successione di tempi forti e di tempi deboli ; 
l’altra, la mancanza cioè di qualsiasi determinazione 
relativa all'equidistanza delle sillabe accentale, l’igno­
ranza della porzione reale di tempo a cui appartengono 
i poetici numeri, (I) non ha che un valore relativo^ 
perchè in moltissimi casi l’equidistanza delle sillabe 
accentate è perfetta mente determinala, dando origine 
ad un ritmo cosi regolare da coincidere nel senso più 
rigoroso della paiola, con lo stesso ritmo musicale. 
Il nostro decasillabo, per esempio, è maravigliosa­
mente suscettibile di divisioni uguali in tempi uguali, 
perchè l’accento vi è disposto con perfetta simmetria 
e, diciamolo pure, con estrema monotonia : in esso, 
l’onda ritmica è così prepotente che ne trascina nostro 
malgrado, costringendoci a mantenere il tempo, esat­
tamente disponibile in quattro battute (tempo ordi­
nario) che la bacchetta di un maestro può segnare con 
la stessa precisione con cui si marcano le battute di 
qualsiasi tempo musicale.

Ma questa precisione ritmica non è, ancora nellaspa
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poesia lirica che una eccezione o, più esattamente, un 
caso raro: in generale non è vero die il ritmo poe­
tico si confonda col ritmo musicale, anche intendendo 
la parola nel suo più angusto significato: la confu­
sione o coincidenza è possibile nei soli metri che non 
ammettono che una sola formula di accentuazione, e 
di questi non conosciamo, nella metrica italiana che 
il solo decasillabo manzoniano. Gli altri metri lirici 
non potrebbero misurarsi sempre per regolari tempi 
musicali senza violentar la naturale posizione degli 
accenti, appunto perchè questi non sono disposti se­
condo unica formula, ma ne ammettono due o tre e 
anche più. 11 ritmo poetico poi si allontana assai più 
dal ritmo musicale quando, le stanze o le strofe non 
sono omogenee, ma constituite da versi di vario metro 
specialmente se, come, per esempio, nella canzone, 
non c'è nella vicenda dei versi, la regolarità simme­
trica che si trova in tutte le poesie liriche greche e 
latine e in molte delle moderne: o quando, anche 
se omogenee, le strofe non constano di un numero 
pari di versi. Ma il verso che maggiormente si allon­
tana dal ritmo musicale è senza dubbio l’endecasil­
labo sciolto, il quale non soltanto per la ricca varietà 
di forinole prosodiche che lo governano, ma, e più 
ancora, per non esser suscettibile di constituire stanze 
o strofe (periodi determinali nel tempo) c per l’estrema 
mobilità delle pause, delle arsi e delle tesi, si avvicina 
ritmicamente consideralo, piuttosto alla prosa che non 
ai metri lirici propriamente detti.

Concludendo per ciò che riguarda le analogie tra il 
ritmo musicale e il ritmo dell’elocuzione noi possiamo 
considerar la musica e la prosa come i limili opposti 
ed estremi del ritmo, che acquista nella musica il
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Capitolo quinto

FUNZIONE DELL’ELEMENTO MUSICALE 
E L’ARMONIA IMITATIVA

Ogni suono suscita, come abbiamo detto, dei senti­
menti e delle idee: qualunque ne sia la genesi e senza 
che vogliamo avventurarci (e, d’altronde, non ne è 
questo il luogo) nel gran pelago delle ricerche meta-

grado massimo di perfezione e di regolarità e diventa 
pressoché nullo nella prosa: nella Poesia, esso oscilla 
con forte aspirazione verso iL ritmo musicale senza 
che perciò giunga mai, non che a confondersi pie­
namente con questo, tranne che, in casi rarissimi, 
per qualche qualità elementare, neppure a perdere la 
fisionomia caratteristica del ritmo dell' elocuzione le 
cui leggi sono in perfetta antilesi con quelle che reg­
gono il ritmo musicale. La Poesia non perde mai, 
neppur sotto l'aspetto dell'armonia la sua qualità es­
senziale, la sua intima natura, non cessa cioè di es­
ser parte dell’elocuzione, e i suoi sforzi, i suoi anelili 
verso i dominii di altre Arti non riescono a staccarla 
dal suo naturai posto più di quel che i conati dei 
vapori e del fumo verso le regioni elevate riescano 
a spinger questi, non che oltre il limite dell’attrazione 
terrestre, neppure oltre i confini nell’atmosfera: se i 
vapori avessero senso e potessero persuadere a se 
stessi, perchè salgono, di non appartenere alla terra, 
si accorgerebbero del loro peso appena fosse per man­
car loro un’atmosfera sufficientemente densa.
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fisiche non è però a dubitare che in questa genesi ab­
bia una parte grandissima l'associazione la quale 
basta da sola a dar la causa indicata, l’origine pros­
sima di molti sentimenti e di molte idee per la sola 
azione dei suoni articolati.

Per i suoni elementari quest’associazione è fondala:
1. Sulla imitazione cioè nell’analogia che il suono 

articolato presenta con altri suoni proprii di fenomeni 
e di cose, in guisa che la produzione del suono arti­
colato suscita l’idea, il fantasma della cosa stessa o 
del fenomeno le cui qualità foniche abbiano agito in 
modo più o meno simile nel nostro orecchio.

2. Sulla forma che l’organo vocale esterno visibile 
è costretto ad assumere, o suole, nella pronunzia di 
una data vocale o sillaba.

3. Sulla forma stessa del simbolo grafico dell’ele­
mento vocale, consonante o sillabico.

4. Sulla maggiore o minore difficoltà di pronunzia 
di certi gruppi sillabici.

5. Sull’agglomeramento eccessivo di simboli sem­
plici costituenti un dato gruppo sillabico e sulla con­
seguente difficoltà di scrittura o di lettura.

Di questi cinque fondamenti dell’associazione (che 
però sono soltanto appena appena i principali) è fa­
cile osservare che il primo è il più importante tra tutti 
per la sua universalità e costanza: è appunto esso che 
stabilisce un’associazione diretta, immediata tra la 
natura e la parola, da esso scaturiscono le qualità 
musicali più eccelse e più ricche di contenuto mercè 
le quali l’elocuzione ha la potenza d’imitare e di ri­
trai* la natura sensibilmente. Segue in importanza, ma 
a distanza grandissima, il secondo fondamento e gli 
altri non hanno che un valore puramente relativo,
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possono anzi non averne alcuno in moltissimi casi; 
infatti l’associazione fondata, per esempio, nella for­
ma del simbolo grafico non ha, da un canto, valore 
alcuno per gli analfabeti, e, dall’altro ba un valore 
estremamente variabile per gli alfabetisti da nazione 
a nazione a seconda della forma adattata nei rispettivi 
sistemi grafici. Da qualcuno di questi cinque fonda­
menti principali dell’associazione, o da parecchi con­
comitanti, derivano ai varii suoni articolati elementari 
innumerevoli qualità fantasmagoriche tra le quali sa­
rebbe impresa ardua l’intraprendere a ricercare anche 
le principalissime: noi ci limiteremo ad accennarne 
soltanto alcune:

1. Il suono vocale a suscita sopratutto, per la forma 
che deve assumer la bocca nel modularlo, l’idea fon­
damentale dell’aperto e del largo e, per una seconda 
associazione, quella del piano e dello sconfinalo.

2. Il suono della i desta, sia per la forma del suo 
simbolo grafico, sia anche perchè realmente richiede 
uno sforzo minore che gli altri suoni, l’idea fonda­
mentale della sottigliezza e quindi dell’ impalpabile, 
dell’ etereo.

3. Il suono della o suscita l’idea del rotondo, tanto 
per la forma del suo simbolo grafico, quanto per la 
forma che son costrette ad assumere le labbra. .

4. La it, per l’analogia coi suoni sotterranei, coi 
rombi cavernosi e misteriosi, coll’urlo dei venti mag­
giormente sensibile e sentito nel cuor della notte, e 
forse ancora, almeno in guisa indiretta, per il movi­
mento speciale che son costrette a far le labbra, le 
quali, mentre la cavità boccale si allarga in forma 
cavernosa, si chiudono quasi completamente come se 
volessero avvolgere nel mistero ciò che avviene dentro
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la bocca, dà la sensazione del cupo, del profondo, 
dello scuro, del misterioso.

Il contenuto rappresentativo dei suoni fonici elemen­
tari fu chiaramente affermato da Socrate a cui Pla­
tone fa dire, nel Cratilo : « Sembra forse ridicolo, caro 
« Erniogene, raffermare che le leiIere e le sillabe ri- 
« velano le cose imitandole. E’ frattanto una necessità 
* che sia così, e noi non abbiamo mezzo più opportuno 
« per renderci conto della verità delle parole primi ti- 
« ve » : e, passando in rassegna alcuni simboli elemen­
tari per esaminarne il contenuto, sembrava a Socrate 
che il suono del p suscitasse l’idea di movimento, 
donde 1’ efficacia delle parole p's’etv, rpo'po? po|it?ì'.v, 
0pu7TT£tv, eie. : che il suono della i « conviene a ciò 
« che è sottile e di tal natura da penetrare attraverso 
«ogni cosa*: i suoni <?, -, imitano il soffio ed il
sibilo: il 5“ e il t, per la pressione che fanno provare 
alla lingua, sono perfettamente adatti a imitar l’azione 
cl’incatenare, eie. La teoria socratica dei suoni fu ri­
presa e perfezionala nei tempi moderni da Condillac 
e da Herder i quali hanno assegnato per origine alle 
parole i gridi inarticolali dell’ uomo commosso o dalla 
sorpresa 
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TEORICA DELLA FELICITÀ
SOMMARIO

' Gli uomini si domandano spesso se esiste la felicità: 
ina non si domandano mai se esista invece l’infelicità!

Perchè? Forse lo spettacolo dei dolori colpisce le 
menti assai più che quello delle gioie, la qual cosa 
potrebbe dimostrare o che il dolore è un’eccezione o 
che per lo meno il dolere non è conforme alla natura 
delle cose ; se l’uomo, come gridano i pessimisti siste­
matici, veri propi natovi di veleno, nascesse al pianto, 
egli vivrebbe nel pianto come nel suo naturale ele­
mento, e questo sarebbe tanto gradito all’anima quanto 
l’ossigeno ai polmoni. L’infelicità è un inganno del 
cuore come l’errore è un inganno del cervello.

Confusione tra il concetto di dolore e quello d’in­
felicità, e quello di piacere col concetto di felicità: ep­
pure le differenze sono tanto profonde che è maraviglia 
come non siano universalmente sentite: 1. Piacere e 
dolore sono movimenti, felicità e infelicità sono stati: 
i primi appartengono alla cinematica, queste alla sta­
tica. La felicità non è neppure una somma d’infiniti 
piaceri, nè l’infelicità una somma d’infiniti dolori,
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2. Il piacere e il dolore hanno realtà fisiopsichica, la 
felicità e l’infelicità hanno realtà razionale; il piacere 
e la felicità, come i loro contrarii, richieggono ugual­
mente condizioni obbiettive e subiettive, ma nell’uno 
prevalgono le condizioni obbiettive, nell’altra le sub- 
biettive : il piacere e il dolore non vogliono altra con­
dizione soggettiva che la vita organica, appartengono ' 
senza dubbio a lutiti gli essere animati, non è assurdo 
l’ammettere che possano appartenere anche alle piante.
3. Gli agenti del piacere e del dolore hanno la neces­
sità e l’universalità degli agenti fisici c la volontà non 
vale ad annullarne la sensazione: così nei piaceri e nei 
dolori fisiologici, così nei morali e negli intellettuali: 
al contrario la felicità e l’infelicità non hanno agenti 
necessari! e universali, essendo la volontà consciente 
il loro principale, se non esclusivo fattore. La felicità 
o il suo contrario è una convinzione diventata coscien­
za : la formazione di questa convinzione e più ancora 
la sua trasformazione in coscienza non può aver luogo 
che nella specie umana e anzi in una porzione spa­
rutissima della specie umana : triste privilegio del­
l’uomo è il potersi sentire infelice anche tra i piaceri: 
ma in compenso esso può sentirsi infelice .anche tra 
i dolori. Esempi concludentissimi che ne fornisce in 
abbondanza la storia degli uomini grandi e dei martiri.

È stato osservato che la felicità, se esiste, è però 
assai rara: ma anche l’infelicità è ugualmente rara, 
perchè l’una e l’altra richieg'gono condizioni sn bluet­
ti ve straordinariamente elevate. Estrema rarità della 
ragione nella specie umana.

La felicità e l’infelicità nei bambini : banale inge­
nuità di crederli felici : quando noi crediamo alla loro 
felicità in sostanza non facciamo che una grossolana
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riflessione, che se, cioè, gli nomini maturi non aves­
simo altre ragioni di dolerci che quelle dei fanciulli, 
saremmo felici. Tale riflessione non vale più di que- 
st’altra : se fossi donna, sarei l’uomo più felice del 
mondo. Eppure nulla è più frequente che il rimpianto 
e l’invidia di questa pretesa felicità fanciullesca: ciò 
avviene per un frequente quanto grossolano trasporto 
di certe qualità, pure ammettendo di conservarne al­
cune, come se si potesse contemporaneamente appar­
tenere a due stali opposti. E’ un inganno simile quello 
che ci fa credere agli orrori della morte e ci suscita 
gelidi brividìi nel pensare alla nostra putrefazione e 
al nostro seppellimento: ci sembra di dovere assistere 
alla terribile decomposizione di noi stessi : crediamo 
di dover sentire l’insensibilità e di vedere le tenebre. 
E’ per questa illusione, radicata nel cuore umano più 
di qualunque superstizione che 1’ uomo si preoccupa 
della conservazione del suo cadavere e dell’amenità 
delle sue tombe forse assai più che della sua salute e 
delle sue abitazioni, nè so che altri, fuori di Diogene, 
abbia voluto esser buttato dopo morto in un letamaio.

La felicità e l’infelicità nei pazzi, specialmente nei 
monomani. Necessità di una linea netta di divisione 
tra la monomania e lo stato normale : i facchineschi 
sudori del professore Lombroso hanno cancellato que­
sta linea : tutti monomani—tutti genii—tutti mediocri. 
Fortunatamente il senso comune, che del resto è la 
cosa meno comune del mondo, non si lascia illudere 
dalle forinole dei cerretani e dalle boriose vanterie dei 
cavadenti. I monomani non sono felici od infelici : 
non è vero che si credano tali : non è vero che si sen­
tano tali.

La felicità c l’infelicità nei mediocri : questi si copi-
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piacciono nei loro piaceri che scambiano colla felicità 
come i porci nel fango e come i porci condotti al ma­
cello strillano dei loro dolori che scambiano per in­
felicità. Pure i mediocri potrebbero esser felici sino 
a un certo grado, aumentando, come si vedrà nel 5° 
libro, l’intensità delle condizioni obbiettive.

La felicità e l’infelicità nelle anime grandi. Che cosa 
è un'anima (/rande. È qualche cosa di più del genio, 
ma è più frequente del genio —l delirii del professore 
Lombroso—Il genio è la irritazione delle anime grandi. 
La follìa è la putrefazione delle anime piccole. — As­
surdità dell’aforisma che gli estremi si toccano, quando 
non si parli che di certe curve geometriche. 11 genio 
e la follìa si toccano nel campo intellettuale, quanto, 
nel campo fìsico, gli estremi di una retta prolungatesi 
indefinitamente, o quanto, nel campo morale, Pietro 
Micca col Malatesla Buglioni — Profana empietà delle 
scempiaggini lombrosiane, che meritano ugualmente 
il bando dalla società, dai manicomii e dal tempio 
della gloria. Soltanto le anime grandi possono essere 
felici, ma soltanto le anime grandi possono essere 
infelici. Pure la loro stessa infelicità vale assai più 
che i piaceri di una lunga e mediocre esistenza: un 
minuto di Napoleone a S. Elena vai bene una vita 
intera di grosso e ricco droghiere. ,

Conclusione: La felicità esiste. Essa è l’accordo del 
volere e del potere — l’infelicità ne è il disaccordo — 
Un luogo del Paradiso di Dante — Non basta però 
esser contenti del proprio stato per esser felici — ma 
bisogna anche sapere e sentire che vi sono altri stali 
in cui potrebbe godersi una felicità maggiore.

Indifferenza relativa delle condizioni obbiettive per 
il conseguimento della felicità.
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Assoluta ini portanza delle condizioni su bidelli ve—Se 
queste condizioni possano acquistarsi.

Eccellenza c primato della scienza dei costumi su 
tutte le altre. Si dimostra che l’etica, quantunque i- 
deologicamente possa derivarsi da altre scienze, pure 
è storicamente e fenomenalmente il prius, il punto di 
partenza di tutte le cognizioni umane. Cosi delle mo­
rali, come delle tìsiche. L’errore fondamentale della 
maggior parte dei sistemi di filosofia morale consiste 
nell’aver confusa la genesi storica con la genesi ideo­
logica. L’alto morale è anteriore alla scienza della 

' morale. Inutilità pratica dei sistemi di morale. Storia 
dei principali sistemi di morale. Inanità dei tentativi 
di {ondare una morale disinteressata.

Esteso significato della parola interesse : tra le a- 
zioni dell’uomo e il loro scopo c’è sempre un inter­
vallo, che può variare da zero sino all’ infinito. La 
felicità, sconfessata o no, rimane sempre come lo 
scopo finale della vita. Concordanza meravigliosa, co­
munque spesso non voluta o dissimulata, di tutti i 
filosofii e di tutti i poeti.- Ma i poeti hanno meglio 
dei filosofi intuito l’essenza della felicità. Moralità e 
felicità, mezzo e fine, causa ed effetto, sono talmente 
connessi che l’uno presuppone necessariamente l’altro: 
la moralità non può guidare che alla felicità e la feli­
cità non può derivare che dalla moralità. Alcune idee 
sulla nozione di causa ed effetto: concomitanza asso- • 

luta delle cause e degli effetti e loro ri versi bilità. Esem­
pli tratti dalla fisica. E dalla patologia. Significato e 

' valore dell’ espressione: la virtù è premio a se stessa.

Libro 2.°
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I

La teorica della felicità e la teorica della morale.
Del metodo da adottare nelle ricerche morali : in­

sufficienza del metodo sperimentale, insipienza e con­
traddizioni dei suoi sostenitori esclusivisti.

Macchina portentosa per scoprire facilmente la ve­
rità. La bontà e l’eccellenza del metodo sperimentale 
fu constatato dal metodo sperimentale? Nella migliore 
ipotesi esso è un prodotto dell’apriorismo. Ipotesi, 
teoria. L’esperimento non crea hi teoria, ma ne fa 
testimonianza. Il metodo sperimentale conviene assai 
agl’ingegni medmerissimi, ed è perciò che tutti lo 
esaltano: è una macchinetta con cui anche le piccole 
menti possono permettersi il lusso di applicarsi alle 
scienze e di soddisfare il vanitoso prurito di contri­
buire, come si dice, all’edificio scientifico : allo stesso 
modo un bambino può sollevar dei pesi relativamente 
grossi per mezzo di un arganello: ma Newton, Vico 
e Darwin rigettano sdegnosamente i ciarlataneschi 
ordegni del pensiero e Atlante sostiene il mondo colle 
sole sue spalle. Storia delle più grandi scoperte. La 
legge preesiste al fenomeno ma non è nel fenomeno. 
Non c’è propriamente una materia regolala da certe 
leggi, ma ci sono bensì certe leggi che si manife­
stano in una certa materia. 11 mondo è una legge 
diventata sensibile. Consenso universale di pensatori ' 
e di poeti. E del senso comune. Significato e valore 
dell’ espressione : libro della natura.

Insufficienza di ogni altro metodo. L’uomo non può 
conoscere la verità che frammentariamente. E, come 
nel diamante, i frammenti hanno un valore specifico 
inversamente proporzionale alle potenze delia loro 
estensione. Le leggi particolari, le sole che possono 
esser date dal metodo sperimentale, hanno un valore
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cosi limitato che poco meno è il fenomeno stesso. È 
perciò die la conoscenza di leggi particolari soddisfa 
poco o nulla la sete dell’ intelligenza e non può ar­
ricchir mai abbastanza il patrimonio scientifico, come 
il possesso del più grosso diamante ridotto in sotti­
lissima polvere non arricchirebbe nessuno. Le leggi 
universali, le sole che hanno un valore veramente 
enorme, non sono mai date dal metodo sperimentale. 
La legge di Bayle e di Newton. Inventario delle con­
quiste del metodo sperimentale. Sommate insieme, 
esse non valgono quanto una sola def/nità di Vico o 
una ipotesa di Darwin. Gli scopritori che esaltano i 
proprii metodi hanno l’aria dei medici che esaltano 
la virtù delle loro prescrizioni quando l’ammalato è 
guarito a dispetto di queste. La ricerca della verità 
è un lavorio spontaneo dell’intelligenza.

E forse il solo istinto esclusivamente umano. Incon- 
scienza del genio. Impostura dell'arte logica. Autorità 
di alcuni grandi pensatori. Quistione preliminare alla 
scienza della morale. Un pò di teleologia. Nozione del 
fine. Fini immediati e fini mediati : fini prossimi e 
fini remoti : fini relativi e fine assoluto. Esistenza del 
fine immediato. Esso è il punto verso cui direttamente 
converge una somma di forze agenti in vario senso. 
Così nel mondo fisico. Come nel morale. Forza cine­
matica del fine. Esso contiene potenzialmente le forze 
impiegate a raggiungerlo. La convergenza di due o 
più fini immediati è un fine mediato rispettivamente 
alle forze primitive. Differenziazione e integrazione 
dei fini. Nel mondo morale la volontà crea i fini. Il 
mondo morale è creazione dell’ uomo. Esiste fine as­
soluto? La catena delle finalità si prolunga all’infinito. 

■Espressione grafica della catena delle finalità. Doman-
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dare se esiste un fine ultimo è domandare se esiste il 
punto d’incontro di due rette parallele. L’incontro 
all’infinito è rincontro fuori del tempo e delio spazio. 
Eternità del tempo e dello spazio. Come c’è un limile 
per la vista, nell’esplorazione dei mondi disseminati 
nello spazio, così c’è un limile per l’intelligenza nella 
comprensione dei fini. Ala alla stessa guisa che gli 
astronomi possono studiare i corpi visibili indipen­
dentemente dagl’invisibili, così il moralista può stu­
diare i fini comprensibili anche senza preoccuparsi 
degli altri. E alla stessa guisa che soldati, ufficiali e 
generali possono disimpegnare ciascuno il proprio uf­
ficio senza preoccuparsi del fine del ccmandante su­
premo, così l’uomo non ha bisogno di conoscere il 
fine ultimo di tulle le cose per attendere al proprio. 
Necessità di contentarsi dell'esplorazione del proprio 
mondo se si vuol giungere a qualche risultamenlo 
positivo.

Pure la metafisica rimarrà sempre il naturai centro 
di attrazione verso cui graviterà costantemente il pen­
siero umano. Ricerca del fine ultimo conoscibile. La 
materia organica è fine all’inorganica, hi materia or­
ganizzata all’organica, l’animale al vegetale e, nella 
lunga serie degli animali, l'uomo è il line ultimo, 
l’elaborazione più lontana delle forze terrestri. Ma la 
catena delle finalità conoscibili non finisce nell’uomo, 
perchè l’uomo non è evidentemente scopo a sè stesso : 
egli non nasce per nascere, perchè egli cresce e lotta 
e suda e si affanna per una infinità di intenti fisici, 
intellettuali e morali. Il problema dei problemi.

Fine dell’uomo non è la procreazione nè la conser­
vazione della specie, perchè il problema non sarebbe 
che spostato. E, che è peggio, non Jascerebbe un ad-
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dentellato alla soluzione degli altri problemi: perchè, 
se è vero che l’uomo non può spinger lo sguardo al 
di là di un certo limite, è anche vero clic il limite 
conoscibile non è il limite assoluto. La specie umana 
stabilitasi definitivamente sulla terra, come l’ultima 
elaborazione delle forze terrestri, costituirebbe un’ap­
pendice viziosa nella catena delle finalità, un’escre­
scenza inutile nell’organismo universale. Noi possiamo 
e dobbiamo studiare soltanto il sistema morale umano, 
ma non isolarlo da lutti gli altri sistemi possibili. In­
dividualità umana e sua prepotente affermazione. L’uo­
mo non esiste per la specie umana, ma la specie in­
tegra l’individuo.

Fine dell’uomo non è il progresso. Significato vago 
e indeciso di questa parola. Apoteosi del progresso. 
Pericoli di tale deificazione. Esistono infiniti sistemi 
di mondi. Esistono infiniti sistemi di morale. Il pro­
gresso è una tendenza e uno strumento dell’uomo.

Ripugnanza intima e invincibile di lutti gli uomini 
a preoccuparsi di ciò che non possa riguardarli indi­
vidualmente da vicino o da lontano, direttamente o 
o indirettamente. Istinti, finzioni e convinzioni che 
attenuano o soffocano apparentemente il sentimento 
della individualità. L’amor dei figli e della famiglia. 
L’amor per il prossimo. La civiltà. La gloria. L’im­
mortalità del nome. L’immortalità dell’anima. L’im­
mortalità della materia. La metempsicosi: connubio 
delle due immortalità. Tendenza spiritualista del ma­
terialismo moderno. La circolazione della vita.

Profondità allegorica del domina della risurrezione 
della carne. Esso non ripugna a nessun sistema scien­
tifico. Identità dell’ intolleranza scientifica e della reli­
giosa. Tutti i sistemi scientifici, tutte le filosofie, tulle
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conoscibile in relazione

immenso cimitero. Forse 
Metafisica della morte e

le religioni, il senso universale, comunque ripugnanti 
fra loro, hanno pure un fattore comune. Questo fattore 
è un’incognita per tutti : ma è il punto dove s’impen­
nano tutti i sistemi, è il centro verso cui gravitano 
tutte le cose, è il luogo geometrico di tutti gli sforzi 
della natura e dell’uomo, è l’abisso in cui precipi­
tano, nolenti o volenti tutti gli esseri, è il solo line 
a cui nessuna cosa può sottrarsi, dunque è il line su­
premo segnato dalla natura e voluto dall’ uomo. La 
morte è l’ultimo fine conoscibile dell’uomo. E poi? 
Chi lo sa? Pure monsignor verme non può esser lo 
erede di lutto ciò che fu un uomo. Temporaneità delle 
specie viventi. Temporaneità della specie umana. Dopo 
la specie umana il nulla, o anche una o mille altre spe­
cie più elevate, ma la morte non finirà meno coll’ inse­
diarsi definitivamente sulla terra. I sepolcri dei cieli. 
Pure la terra non sarà stala in vano un immenso vi­
vaio anche quando sarà un 
una selezione interastrale? 
rinvio ad altro volume.

La suprema legge morale 
al fine supremo umano conoscibile.

La questione del libero arbitrio. La volontà è senza 
dubbio il fattore immediato dell’alto morale. Ma la 
volontà è anche il fattore medialo. Oziosità pratica 
della questione che in fondo è alquanto bizantina. 
Sua importanza metafisica. Se l’uomo non è libero, 
opera per lo meno come se fosse tale.
Il determi natismo, Io stesso più rozzo fatalismo non 

distrugge, maschera soltanto la responsabilità. Inno­
cenza dei sistemi deterministi e fatalisti. La vipera 
segrega il veleno c l’ape elabora il miele: voi non 
darete colpa alcuna alla vipera e non attribuirete me-
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Fonte della morale. La scuola teologica e le scuole 
positi viste. Insufficienza pratica della prima. Esame 
e discussione critica delle altre. La scuola storica e 
suo errore fondamentale. Dubbia autorità dei filosofi.

11 materialismo non basta a fondare un sistema di 
morale. Ma non è vero che l’idea religiosa, a parte 
la sua attendibilità che non interessa discutere, co­
struisca eccellenti sistemi di morale. Esame storico 
e oscillanza delle teologie morali. Anche ammettendo 
l’impero incontrastato di una sola religione, nessuna 
delle religioni conosciute darebbe un sistema morale 
indiscusso. Del resto aspetteremo l’impero assoluto

rito all’ape, ma la mancanza di biasmo o di lode non 
impedisce che si fugga inorriditi dalla vipera e si 
coltivi con amorosa cura l’ape. Pure il libero arbitrio 
è per lo meno una ipotesi molto comoda per spiegare 
i fenomeni del mondo morale. Discussione critica del 
libero arbitrio : la libertà è la somma di tutti gli a- 
genti sconosciuti che determinano la nostra volontà.

È un’incognita ausiliaria, che, semplificando il pro­
blema, ha anche il vantaggio di essere conforme ad 
un intimo convincimento della nostra coscienza. Noi 
e le cose nostre non siamo variabili indipendenti, ma 
le radici di un’equazione di grado infinitesimo.

Coesistenza dell’equazione e delle sue radici.
Conclusione. Conciliazione del positivismo e della 

metafisica nel campo della morale. Il mio sistema sot­
trae la scienza della morale dalle oscillanze delle scuole 
e dei sistemi. Esso è contenuto in tutti, ma non e- 
sclude alcuno.

Libro 3.°
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di una sola teologia per giudicarne. Circolo vizioso 
del materialismo. Circolo vizioso del leologismo. Che 
cosa è un sistema eccellente di morale? Tutti i si­
stemi sono ugualmente eccellenti c ugualmente non 
lo sono. Il pugnale serviva cosi eccellentemente ai 
fini di Lacenairc quanto la miccia a quelli di Pietro 
Micca. Viceversa Pietro Mi oca avrebbe detestato il 
pugnale del famoso assassino e moltissimi, anche 
senza essere assassini, forse la maggior parte degli 
onesti volgari avrebbero trovalo ridicolo il sacrifìcio 
del grande Biellcse.

Darwinismo morale. Pericoli del fanatismo scienti­
fico maggiori assai del religioso. Oltre che è molto 
più assurdo. Amore morboso per le novità e mania 
sciocca di generalizzare ciò che è dimostrato o cre­
dulo vero soltanto in un certo campo. 11 farmaco uni­
versale. Le leggi della natura organica non sono tutte 
estensibili alla natura superorganica.

Eccellenza del Darwinismo animale. Esso è, sino 
allo stato attuale, il codice delle leggi più universali 
della natura organica. 11 Darwinismo animale non 
ripugna a nessuna credenza religiosa. Ma non c’è un 
Darwinismo intellettuale. Ciò non basta però a dimo­
strare che materia e spirito siano due cose diverse 
ma significa soltanto che le leggi di Darwin non sono 
ab basta n za u n i versa 1 i.

Esse contemplano e reggono già un’immensa parte 
di mondo, ma non tutto il mondo. Se anche il pen­
siero è una certa funzione di una certa materia, a 
variazioni uguali di materia non corrispondono va­
riazioni uguali di pensiero. Esempi concludentissimi 
forniti dalla trigonometria : mentre un arco varia tra 
i limiti ristrettissimi di 0° e 90’, la sua tangente varia 
da zero all’infinito, positivo e negativo.
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Convenienza dell’analonomin comparala.
Assurdità e contraddizione della morale comparala : 

nessuna leggerezza maggiore che il voler rinvenire 
.nelle specie inferiori le basi della morale umana, per­
chè è precisamente dagli animali che 1* uomo deve 
allontanarsi: Eppure nessuna cosa è più frequente che 
il sentire i frali missionarii della scienza trascinare 
seco il genere umano alla scuola del castoro, dell’ape, 
del gorilla e compagni. La cosa più buffa è poi il 
sentirsi assicurare che certi uomini sono peggiori delle 
belve come se il delillo più efferato non fosse ugual­
mente distintivo della natura umana che il sacrifizio 
più sublime. Una morale negativa non cessa mai di 
essere una morale, come un numero è sempre tale 
qualunque sia il suo segno: Il solo zero non è un 
numero c soltanto

Gli sciaurnti che nini non fin- vivi 
sono moralmente nulli c più degni di esser paragonati 
agli animali. Don K od rigo ha un valore morale e 
perciò umano immensamente più spiccalo che non 
Don Abbondio; .lago più di Ludovico; Capaneo più. 
di Celestino V. Come delle qualità morali, identica­
mente delle qualità intellettuali; quel che somma­
mente imporla alla dignità umana non è già che un 
cervello distilli delle idee buone piuttosto che cattive; 
le teste veramente animali e perciò veramente inutili 
non sono già (fucile che elaborano pensieri falsi, ma 
sì quelli che non ne elaborano affatto.

Il sistema di Spencer: suoi meriti grandissimi e 
suo errore fondamentale. Morale relativa e morale as­
soluta. J1 sistema morale umano è immutabile. La 
diversità del fenomeno morale non implica affatto di­
versità nella legge morale ; cosi del resto anche nella
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fisica. Non c’è evoluzione nella legge morale, ma sol­
tanto una esplicazione fenomenale nel tempo e nello 
spazio. Il sistema morale assoluto poggia nella natura 
umana in quanto essa si esplica conformemente alla 
legge suprema conoscibile in rapporto al fine assoluto 
conoscibile.

Ottimismo e pessimismo. Banalità del primo si­
stema. Contraddizione del secondo. Il nostro mondo 
non è il migliore dei mondi possibili. Non è il peg­
giore dei mondi possibili. È il solo mondo possibile. 
Il migliorismo è una stupida transazione tra due si­
stemi ugualmente erronei : èia peggiore idea espressa 
colla più brulla parola. Pessimismo religioso. Pessi­
mismo filosofico. Pessimismo poetico. Pessimismo 
scientifico. La sensazione della vita è in sè stessa 
dolorosa: vani sforzi dell’ottimismo per dimostrare 
il contrario. L’uomo e l’animale non cercano la vita, 
ma il piacere; non friggono la morte, ma il dolore. 
Autorità concorde dei poeti, dei pensatori e di tutto 
il genero umano. Filosofia del suicidio: esso è la di­
mostrazione pratica più evidente dell’insopportabilità 
della vita in se stessa. Pure il suicidio è, come ve­
dremo in seguito, un atto insensato e inutile. Signi­
ficato profondo dell’espressione : ammassare il tempo: 
il piacere non è cercato con tanta avidità se non perchè 
attenua la sensazione della vita: l’attività materiale 
e spirituale, il bisogno della conversazione, l’amore 
sessuale, l’ebbrezza, il sonno, non hanno che questo 
ufficio. È curioso che si chiami viver la vita tutto ciò 
che realmente è uccider la vita o che ne attenua la 
sensazione. Disprezzo che in generale ha l’uomo per 
la vita propria e per l’altrui. Prodigalità con cui i 
còdici, le leggi di gran parte del mondo minacciano
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La felicità è Io scopo vero cui tende irresistibilmente 
l’uomo. Ma il line ultimo conoscibile dell’uomo èia 
morte hi quale perciò non è assenza, ma somma, ri­
sultante di tutte le forze organiche e superorganiche, 
fulcro in cui s’imperila ogni sistema in equilibrio. Cia­
scun uomo è un sistema e la somma di tutti i sistemi 
individuali costituisce il sistema umano, che non tro-

Libro 4°

la pena di morte. Facilità con cui tutti, gli uomini 
indistintamente espongono scientemente la loro vita 
giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, 
per un’ambizione, per un puntiglio, per un vile gua­
dagno, per un tozzo di pane, per un lievissimo piacere.

Le carneficine delle battaglie non recano onta al­
cuna, attribuiscono anzi considerazione e gloria im­
mensa ai loro autori, anche se mossi da folle ambi­
zione. Ben altrimenti i popoli odiano chi li colpisce 
nei loro beni o nei loro piaceri. Ma se la sensazione 
della vita è per sè stessa spiacevole la natura ha con­
cesso all’uomo anche le armi per combattere il dolor 
della vita. La vita è un debito e come tutti i debili, 
noiosa e spiacevole, ma, a differenza di ogni altro 
debito, si paga da lutti con estrema facilità. Ogni 
onest’uomo paga con soddisfazione i proprii debiti e 
la morte non può spaventare nessun uomo ragionevole. 
Una scena del Ci in bel lino.

La natura, come non forse tutti i creditori del mondo, 
permette il pacifico possesso e godimento della cosa 
prestala. E dopo tutto essa non riprende il suo dono 
che per ridonarlo. Ancora un rinvio alla Metafìsica 
della morte necessario complemento di questo volume.
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vera anch’esso il suo equilibrio se non nella estin­
zione di tutta la specie umana: l’uomo dunque, nel­
l’economia fatale della natura, serve con la sua morte 
alla specie umana, la quale alla sua volta servirà.... 
non imporla per ora a che cosa. Ma la felicità non è 
essenzialmente riposta che nell’operare secondo il pro­
prio fine, dunque la vita deve essere uno specchio della 
morte, non già quale essa è fenomenalmente, ma (piale 
essa è realmente, cioè un sistema individuale di forze 
in equilibrio al servizio del sistema ({onerale umano. 
Questa legge è universale perchè abbraccia anche la 
materia inorganica. La tìsica potrebbe esser chiamala 
la morale del mondo inorganico se questo avesse co­
scienza e volontà: e la morale potrebbe esser chiamata 
fìsica umana se i fenomeni della vita superorganica 
avessero il carattere della fatalità e della inconscienza. 
La trasformazione dell’energia e l’indestruttibilità 
delle forze applicale nel campo della morale.

La differenza essenziale tra la vita c la morte con­
siderate come fenomeni del mondo morale consiste 
propriamente in questo: che la morte è un sistema 
individuale devoluto al sistema universale per volontà 
della natura, mentre la vita è un sistema individuale 
che può non esser dedicato al sistema generale per 
volontà dell’ individuo stesso. Reale utilità sociale 
della morte. Quel che si vede da tutti, quel che non 
si vede. Intuito profondo di Foscolo. Autorità di altri 
sommi ingegni. Del resto l’uomo, per il fallo di esser 
destinato a servire la specie umana non perde la sua 
individualità. Forse neppure la coscienza dell’indivi­
dualità. Ancora un luogo di Foscolo. Profondità alle­
gorica del Giudizio universale. Il consenso di tutti i 
più grandi pensatori. Preoccupazione in ciascun uomo
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del giudizio dei posteri. Così nei grandi che nei pic­
coli, nei tempi antichi e noi moderni, tra i popoli 
più barbari e tra i più civili. Moltissimi uomini si 
preoccupano poco o niente di ciò che si dice di loro 
viventi, nessuno osa pensare con indifferenza a ciò 
che si dirà dopo la loro morte. Dati sperimentali for­
niti dalla cronaca dei suicidii. E dall’antropologia 
criminale.

La coscienza del fine confortala dal concorso volon­
tario degli atli, come costituisce la moralità di questi 
così è il voto segreto di esser felici. Tulli gli uomini 
che posseggono tal coscienza e lai volontà possono 
esser felici : questa coscienza e questa volontà pos­
sono acquistarsi : è l’unico dono reale che la natura 
ha dato all’uomo, ma che basta da solo a compensare 
gl’infiniti mali di cui è circondalo quel massimo dei 
mali che si chiama la vita. L’ obbiezione che la vo­
lontà non è libera non vale a mettere in dubbio l’ac- 
quisihililà di questo dono.

Il saggio basta alla sua felicità: se non che l’uomo 
la cerca dove non si trova, cioè fuori di se, in lut- 
t’allro che nella sua coscienza e nei suoi alti, fuori 
di sè non c’è altro che il piacere c il dolore o meglio 
i fattori dell’uno e dell’altro.

Del piacere delle arti belle. Metafisica dell'archi­
tettura, cioè dell’armonia nello spazio : contenuto del­
l’architettura: suoi limiti c sua insufficienza nell’e­
spressione completa del bello. Storia ragionata dei si­
stemi architettonici. Della scultura e della pittura e 
loro limili. La pittura si avvicina più alla musica e 
la scultura all’architettura: eccellenza della prima 
arte sulla seconda. La poesia non è un’arte a sè : 
perchè la maggior parte dei poeti esprime sentimenti
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dolorosi: insufficienza delle ragioni subiettive perchè 
la poesia tende al dolore anche presso i poeti più 
felici. La vera ragione deve trovarsi nella pluralità 
e per conseguenza nella imperfezione dei mezzi este­
tici, imperfezione che genera il sentimento doloroso. 
Varii generi di poesia esaminati esteticamente : insuf­
ficienza di tutti i generi all’espressione piena del sen­
timento estetico. Non esiste poesia giocosa. Metafìsica 
della musica: essa è l’architettura nel tempo. Eccel­
lenza del senso dell’udito su lutti gli altri sensi. Ec­
cellenza della musica su tulle le altre arti. Qual’è la 
causa del sentimento di piena soddisfazione che ge­
nera la musica. Non esiste musica essenzialmente do­
lorosa. Trasformazione musicale del dolore in piacere: 
analisi di questa trasformazione. La musica non e- 
sprime le idee delle cose ma le cose stesse. Insuffi­
cienza della teoria fisica per ispiegare certe sensazioni 
musicali. Nessuna delle arti belle basta alla felicità.

Del piacere in amore. Metafìsica dell'amore sessuale. 
Essenza della donna e indole conquistatrice dell’uo­
mo. Insufficienza dell'amore al raggiungimento della 
felicità. Perchè l’amore è espresso sempre come un 
sentimento doloroso. L’amore non è che un desiderio 
e come tale ingenera dolore: quando è piacere non è 
più dolore e perciò non è più desiderio e perciò non 
è più amore. L’amore in relazione agli organi sessuali. 
Perchè l’uomo è meno prolifero degli altri animali e 
perchè, nella specie umana, i più grandi ingegni sono 
spesso colpiti da precoce impotenza. Se le donne sono 
realmente capaci di amare: analisi dei principali tipi 
artistici di donne. Amori contro natura ; perchè l’in­
cesto fa premere la natura umana.

Del piacere della gloria. Facilità di esprimere una
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opinione sul proposito. Essenza della gloria: essa non 
è che amore sessuale trasformato e trasportato nel cer­
vello. Perchè gli eunuchi non hanno amato la gloria. 
I vecchi ne sentono poco lo stimolo. Insufficienza del­
la gloria al conseguimento della felicità: opinioni di 
Dante, Byron ecc. ecc.

Del piacere dell’ambizione. Essenza del desiderio di 
comandare: esso è l’istinto dell’amore sessuale tra­
sportato e trasformato in volontà. Perchè i vecchi e 
gli eunuchi sono generalmente più ambiziosi : ma essi 
noi sono naturalmente. Se il potere renda felici. Esso 
non genera neppure piacere. Opinioni di Napoleone, 
di Siila e dei più grandi conquistatori, re e ministri. 
Del piacere delle ricchezze. La ricchezza non ha una 
caratteristica speciale; ma essa è la risultante di mol­
teplici istinti, ciascuno dei quali non raggiunge lo 
sviluppo necessario per acquistare consistenza e per­
sonalità propria: essa è il prodotto di una vermi- 
nazione e di una putrefazione. Abbiezione dell’amore 
delle ricchezze. La ricchezza non rende felici.

Della virtù e della sua essenza. Risultato reale della 
virtù è il sacrifìcio. Immoralità dei moralisti e loro 
impostura nell’asserire che la virtù generi la feli­
cità. La virtù felice è un non senso un Gv3‘T1po'z9Àov. 
Quanto sia vano cercare la felicità nella virtù. De­
clamazioni di Seneca e di Sallustio smentite dalla loro 
vita. Pure senza la virtù è vana la ricerca della felicità.

Del piacere delle scienze. Scienza delle scienze. La 
scienza è un conato contro natura. Inutilità assoluta 
di tutte le scienze. Utilità relativa. Qui auget scien- 
tiam, auget dolorem. La scienza non basta a render 
felici. Ma senza la scienza non c’è felicità. Qui auget 
scientiam auget felicitateli],
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Tulli gli uomini alla felicilà concordemente mirando, 
in questo solo discordano che di essa felicità vano 
concetto si formano, facendola consistere chi nella 
soddisfazione dei sensuali appetiti, chi nei godimenti 
morali o spirituali, e anche tra coloro che i piaceri 
del senso avidamente ricercano, ugualmente che tra 
quelli ai piaceri dello spirito unicamente intesi, di­
versità immensa si riscontra nel modo di concepire 
e di cercare la felicità, e quasi non esistono due uo­
mini che lo stesso stato desiderano, anzi neppure un 
medesimo uomo è sempre costante nei suoi desideri: 
avvegnaché tra li sensuali taluno negli appetitosi cibi 
o nelle bevande, taluno nei venerei piaceri ricerca la 
sua felicità, c molti di Bacco sono ugualmente devoti 
che di Venere: e tra gli amatori di spirituali godi­
menti chi la possanza, chi la gloria, chi il tumulto, 
chi la calma desidera. Vana cosa è discutere quale 
dei diversi stati di felicilà sia migliore perchè essendo 
la felicilà essenzialmente ed esclusivamente subbiet- 
tiva, è tanto sciocco il voler dimostrare a Vitellio,
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die a mensa si sentiva felice, non consistere la feli­
cità nei cibi, o a lardanapalo non nei piaceri venerei, 
quanto il voler distogliere Napoleone dalla gloria delle 
battaglie o Newton dalle sue altissime contemplazioni : 
che se altri può discutere quale dei due abbia mag­
giormente giovato al comune benessere, se il bevitore 
di vino o il bevitore di sangue, e quale delle due 
cose sia più dolce all’umana società, se prendere amo­
roso piacere di bella femmina o se il sapere per quali 
ragioni la luna non cade sulla terra, certo è che ad 
un uomo che a suo modo si senta felice non dimo­
strerai in alcun modo che egli è infelice, avvegnaché 
la felicità consista sopra Lullo nel sentirsi felice.

E questo intendeva perfettamente il più saggio dei 
Latini poeti, non che in mollissimi luoghi, nella sua 
prima ode a Mecenate.

Ma se non è dubbio che la felicità possa ritrovarsi • 
ugualmente in ogni genere di godimenti, così in quelli 
che provengono dai più bassi sensi, come in quelli 
che dallo spirito derivano, può farsi quistione in quali 
preferibilmente debba il saggio ricercarla. E proce­
dendo noi allo scoprimento della risposta, prima ci 
si presenta la considerazione che tutti gli uomini per 
naturale tendenza, che essi non crearonsi a loro posta, 
inclinano all’uno piuttosto che all’altro genere di go­
dimento: e non hanno, per questa fatale gravitazione, 
merito o demerito alcuno. L’educazione dil ige i primi 
anni dell’uomo, che ne può rimanere, sempre senza 
suo merito o demerito, profondamente, mai radical­
mente modificalo, ora in un senso, ora nell’altro: 
cosicché, nella massima parte dei casi, e forse in 
tutti, l’uomo diventa saggio quando lo è stato già sin 
dalla nascita o tale è stalo fatto nei suoi primi anni,
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Gli amici e i pietosi fanno coraggio a un condan­
nato a morte: non parlo dei conforti religiosi che gli 
si apprestano, i soli che non sieno assurdi e ridicoli: 
parlo dei conforti di ogni altra specie : si esorta il 
condannato a prender qualche ristoro, a bere un bifon 
bicchiere di vino, a non aver paura. Sarei ern ioso di 
leggere nella mente di quei pietosi qual sortii di be­
nefizio credono di rendere al morituro: quello di ren­
dergli men duro il doloroso passo? Coraggio! ma è 
esso una condizione necessaria per morire? osi teme 
che la paura non faccia sopravvivere il condannato 
alla propria morte ?

e perciò nessun saggio ha voluto scegliere una piut­
tosto che un’altra via per giungere alla felicità.

Ma certamente fortunati sempre, e vogliamo ancor 
dire qualche volta ammirevoli, son coloro che per 
natura o per educazione, la quale è stata giustamente 
detta una seconda natura, o per volontaria elezione 
tendono ai godimenti non diremo veri, chè tutti lo 
sono ugualmente, ma più durevoli e più continui : c 
questi sono senza alcun dubbio i piaceri intellettuali, 
come quelli che possono prolungarsi sino all’età più 
larda, come il godimento che deriva dalla scienza, 
dall’ambizione soddisfatta o da altra morale passione.

Giammai l’uomo sembra a me tanto sciocco come 
allorquando narra, felicitandosene, di estremi perigli 
scansati per miracolo. Eppure non c’è quasi alcuno 
che non goda come di una vera fortuna di aver trion­
fato di una malattia grave, di essere sopravvissuto 
ad una caduta mortale, di avere evitato per pura com­
binazione, una morte sicura. Qual grande guadagno
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L’uomo ha una mirabile attitudine a sentire i do­
lori altrui più intensamente che i proprii : non ho 
un’alta idea della natura umana, ma ho dovuto con­
vincermi che è proprio così: è un favore che il Cielo 
nella sua infinita bontà ha regalalo alla sua più alla 
creazione. Del resto quest’altitudine non è soltanto 
animale, ma non è già divina : è semplicemente u- 
mana : gli Dei sono egoisti e non ci sono altri egoisti 
che gli Dei.

Chi crede la mia asserzione un paradosso non ha 
che da osservare attentamente in sè e attorno a sè ; 
egli potrà facilmente persuadersi che il cedere ad un 
affamato il proprio pezzo di pane non è poi quell’a-

egli crede di aver fatto? Anche non considerando che, 
in ultima analisi, non ha ottenuto che un differimento 
al pagamento di un debito a cui nè per astuzia di 
legulei, nè per misericordia di creditore, nè per av­
venimento alcuno può sottrarsi, che cosa soffrirebbe 
egli adesso dall’aver pagalo dieci, venti, treni’anni 
prima? Questa stupida felicità non è che Deflètto di 
una illusione di sentirsi vivo adesso anche se non 
avesse prima scansata la molte: è sublimemente sciocca 
questa preoccupazione di un fatto compiuto, quest’am­
bascia retrograda in un essere che, se il male fosse 
avvenuto, non sarebbe più un essere ! E un anacro­
nismo grossolano.

Alcuni si spingono fino a felicitarsi dei perigli mor­
tali causati dalla madre durante la gestazione e fin 
prima della gestazione, per sè e per la madre !

Oh come sono infelici i figli che sarebbero nati da 
S. Luigi Gonzaga se questi avesse rinunziato alla sua 
verginità !
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Miserabile è bene colui che resta insensibile allo 
spettacolo della morte altrui; ma ben più miserabile 
è chi trema all’appressarsi della propria morte. La 
morte non esiste; essa non è che un fenomeno, un’ap­
parenza, un fantasma visibile soltanto da chi re­
sta in vita : il sole non muore mai per sè stesso, 
ma scomparisce a certi sguardi : non è chijnuore che

zione eroica che vien reputata, perchè è assai più 
frequente di quel che si possa credere: in teatro si 
posson vedere piangere per sventure immaginarie o 
per lo meno assai lontane molti occhi che non han 
lacrime per le proprie : vero è che ci sono delle ribut­
tanti nature assolutamente chiuse alla percezione dei 
dolori altrui, ma ciò avviene o per ignoranza o per 
degenerazione della natura umana : nessun uomo è 
egoista, ma molti uomini ignorano i dolori altrui, 
moltissimi son caduti in tale abbiezione da costituire 
un caso assolutamente patologico. Del resto, come 
dissi sopra, la sensibilità per i dolori altrui non è una 
virtù, ma è conseguenza di una legge ancora più ge­
nerale, che ci toccano, cioè, assai più i dolori lontani 
che i vicini.

La morte lontana ci spaventa tanto che noi do­
vremmo morir di dolore all 1’approssimarsi di essa: 
eppure quasi tutti gli uomini muoiono serenamente: 
talché lutti ci meravigliamo del coraggio mostrato da 
alcuni che non brillavano appunto per questa virtù: 
sul campo di battaglia, nel fervor della pugna, rari 
sono i disertori: ma se dovessero disertare quelli che 
han paura prima della mischia, non resterebbero, 
forse, che i generali nemici a contemplarsi cautamente 
dalle alture dove stanno a curiosare.
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perde il mondo, ma è il mondo che perde chi muore. 
L’ uomo sopravvive alla propria morte.

I ’

i

La vita del saggio non è che una contemplazione 
continua della morte : trionfare delle gelide paure che 
essa porta con sè, guardarla faccia a faccia senza tre­
mare, sfidarne la favolosa falce, considerarla come 
uno spauracchio che l’ignoranza universale ha creato 
accanto a tanti altri, equivale a trionfar della morie 
stessa: tutto è passeggierò e fragile: la sola morte è 
immortale ed essa non può perciò aprirci il baratro 
dell’inesistenza.

Nessuna cosa può render l’uomo felice, nessuna 
delle cose che 1’ uomo più ardente mente desidera : 
non l’amore che, fortunato, perde il suo incanto ap­
pena posseduto l’oggetto amato, e, se infelice, tor­
menta l'anima e il corpo coll’assillo acuto del desi­
derio insoddisfatto : non le ricchezze che non sono 
mai sufficienti e ingenerano desideri! crescenti in pro­
porzione duplicata, o la sozza e tremenda avarizia : 
non la gloria che, a concorde testimonianza dei pochi 
che l’han conseguita e gustala, non è poi quella soave , 
cosa che tutti crediamo : non la potenza, che porla 
con sè il peso di gravi responsabilità: non la perfetta 
salute, sulla cui durata nessuno può contare; non la 
scienza, che anzi aumenta la capacità per il dolore, 
non la stessa virtù la quale presuppone per sè stessa 
il sacrifizio continuo: e quand’anche l'amore e le ric­
chezze e la gloria e la potenza e la scienza e la virtù 
fossero esenti da ogni dolore, c’è sempre l’ombra della 
morte che rattrista gli occhi dei mortali.
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Gli sciocchi soltanto credono al capriccio, all’irre­
golarità, all’eccezione : lutto obbedisce, con legame 
più o meno lontano, a unica legge suprema, inelut­
tabile, invariabile, tutto ne è anzi una conseguenza 
necessaria più o meno diretta, così il volo di una 
mosca come la caduta di un impero: il nostro sentire 
limitato percepisce particolarmente il tempo e lo spa­
zio, conosce frammentariamente la legge generale. Le 
discontinuità tra le leggi conosciute non sono che 
lacune lasciate dalla nostra ignoranza; la inevidenza 
del nesso tra una legge e l’altra è l’effetto di enormi 
soluzioni di continuità che formano un abisso ine­
splorato, un arcano non conosciuto tra due isole già 
scoperte.

Noi non siamo delle variabili indipendenti, ma tutte 
le cose che furono, sono e saranno non sono che le 
radici di una equazione d’infinito grado: allo stesso 
modo che in una equazione le radici esistono prima 
ancora che il calcolo le abbia sviluppate, cosi tutto 
l’avvenire esiste ab eterno in un Pi-esente immortale, 
in uno Spazio immutabile: lutto ciò che sarà, fu; 
tutto ciò che fu è in un Tempo indivisibile per rivo­
luzioni celesti o per successione di stagioni, in uno 
Spazio non valicabile per battelli o per macchine a 
vapore.
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PREFAZIONE

INTRODUZIONE ALLO STUDIO DI QUALUNQUE LETTERATURA

FR A AI MENTO 1.

Io mi propongo di analizzare il fenomeno letterario, 
di studiarne la natura intrinseca e le molteplici fasi 
dalla sua prima formazione sino alla sua completa 
estrinsecazione e di accompagnarlo, fatto organismo, 
dotato di vita propria, nelle principali vicissitudini 
alle quali è sottoposto ogni organismo vivente sotto 
la duplice azione dei tempi e dei luoghi.

Ho creduto utile all’economia del lavoro divider 
l’opera in due parli, il testo propriamente detto e i 
Supplementi.

Nella letteratura, come in qualsiasi altra manifesta­
zione del pensiero umano, c’e un elemento immutabile, 
eterno, universale, e perciò comune a tutti i tempi e 
a tutti 1 luoghi e che è come il denominatore comune 
di qualsivoglia fenomeno letterario : e c’è un elemento 
transitorio c caduco che è la determinazione di varii 
fattori, il marchio, firn pronta speciale impressa nel
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Frammento 2.

seno dell’immutabile dalle circostanze obbiettive e 
subbietlive di tempo e di luogo.

I due elementi sono, nel fenomeno letterario, ugual­
mente indispensabili, nè è possibile che manchino del 
tutto: essi stanno però in un rapporto straordinaria- 
mente variabile, quantunque il valore di questo di-, 
penda da leggi perfettamente determinabili.

Tutto ciò che l’uomo agisce, fa o scrive, è l’espres­
sione di un pensiero, e ogni pensiero dell’ uomo è 
l’affermazione consciente o inconsciente, diretta o in­
diretta, mediata o immediata, della propria personalità.

In fondo ad ogni fenomeno si annida un pensiero 
e nel seno di ogni pensiero si annida un’individualità.

La prima parte di questo teorema è evidente per 
tutto ciò che direttamente emana dalla volontà del­
l’uomo : ma essa è vera anche per ciò che non pare 
un atto della volontà umana, come, ad esempio, per 
i fenomeni fisici. Infatti, quella che noi chiamiamo 
una legge fisica, non è in sostanza, che l’espressione 
di un pensiero umano, comunque questo pensiero sia 
o sembri determinato in una data guisa da fenòmeni - 
che sfuggono del tutto al dominio della volontà umana. 
Il pensiero, come qualsiasi altra forma dell’energia, 
ha bisogno di esser provocato perchè esso dallo stato 
potenziale passi allo stato dinamico; ma gli stimoli 
del pensiero non stanno al pensiero stesso in un rap­
porto diverso che gli stimoli dei sensi a questi. Cosi 
per aversi una data sensazione acustica occorre cer­
tamente lo stimolo esteriore di certe vibrazioni : ma 
la sensazione non avviene in funzione della larghezza

spa
zio

nis
cem

i



215DI QUALUNQUE LETTERATURA

Frammento 3.

L’AMBIENTE LETTERARIO

e del numero delle oscillazioni ma anche in funzione 
della speciale conformazione del nostro orecchio, del 
cervello e di altri organi e siati fisiologici : similmente 
non c’e dubbio che l’osservazione dei fatti esteriori 

k stimoli, per mezzo del suo organo speciale, il pensiero 
yad esplicarsi, ma il modo in cui questo si esplica di­

pende anche (e in massima parte) dalla sua speciale 
natura. Sembra, per esempio, che nella legge : Tutti 
i corpi gravitano verso il centro della terrea non entri 
altro fattore che l’esperienza ; ma a parte anche la 
considerazione che l'esperienza stessa sarebbe impos­
sibile senza il pensiero e che la natura del pensiero 
è un fattore eminente nell’eniiià del fenomeno . .

Intendo per ambiente letterario la somma degli a- 
genli di qualsiasi natura, purché esterne al fenomeno 
letterario, che agiscono in qualsivoglia modo e in . 
qualsiasi misura sul fenomeno stesso.

Le cause determinatrici o modificatrici del fenomeno 
letterario si possono classificare rispettivamente alla 
loro natura o per riguardo alla loro importanza relativa.

Secondo la loro natura, gli agenti si dividono in 
fisici, organici e superorganici, e ciascun gruppo co­
stituisce rispettivamente l’ambiente fisico, l’ambiente 
organico e l’ambiente superorganico.

L’ambiente fisico è costituito dal clima, dalla topo­
grafia, dalla fauna e dalla flora.

L’ambiente organico è formato da-alcune circostanze
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etniche, avertendo che per circostanze etniche io in­
tendo la somma delle qualità di qualsiasi natura di­
ventate ereditarie presso ciascun popolo e perciò ir­
refutabili e da esso inseparabili.

L’ambiente superorganico finalmente, il più ricco .<• 
e il più complesso di tulli, è costituito dalla religione, 
dalla politica, dalla filosofia, da[lc scienze e ingene­
rale da tutto ciò che costituisce quel che si chiama 
civiltà nel senso più lato della parola.

Relativamente alla loro importanza, gli agenti let­
terarii sono suscettibili di altra classificazione. Questa 
importanza è o modale o intensiva. Per rispetto alla 
importanza modale, gli agenti sono o diretti e imme­
diati, ovvero indiretti e mediati: per rispetto all’im­
portanza intensiva gli agenti si potrebbero classificare 
in agenti di 1., di 2., di 3 ordine.

Però nè per la modalità nè per la intensità, è pos­
sibile stabilire una classificazione qualsiasi, perocché, 
da un canto

Lo studio degli agenti indiretti e mediati sarebbe 
vano e del resto inutile : perocché ciò che agisce so­
pra un dato fenomeno A soltanto attraverso ad una 
certa causa B che alla sua volta agisce direttamente 
sul fenomeno A 

Nè del resto si può affermare che se A è uno dei 
fattori di B, e B uno dei fattori di G, A abbia sempre, 
necessariamente, un’azione valutabile su G, perocché 
questo ragionamento non è più esatto che il sostenere 
che, giacché le decine son latte di unità e le centi­
naia di decine, e così via di seguito, qualunque va­
riazione nella cifra delle unità debba sempre e neces­
sariamente determinare una variazione nelle cifre dì
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:

ordine superiore. Quel non ricordo qual leilerato che 
pretendeva indovinare che cosa avesse mangiato Cer­
vantes allorché concepì l’aneddoto dei mulini a vento, 
fondava la sua pretenzione sopra un ragionamento 
siffatto : è indubitalo che la qualità e la quantità dei 
cibi influiscono sulla digestione e sull’organismo in 
generale : è indubitato che le condizioni organiche 
influiscono sulla intelligenza, l’intelligenza è la causa 
produttrice dell’aneddoto dei mulini a vento, dunque 
per aver creato quest’avventura Cervantes dovette 
aver mangiato un certo cibo e in certa data quantità.

Grande può dirsi non già quel popolo presso cui si 
produce un grande fenomeno letterario ma sibbene 
quello presso cui il grande fenomeno letterario è de­
gnamente apprezzalo, perocché il caso, cioè una serie 
di circostanze assolutamente estranee a ciò che costi­
tuisce il patrimonio attivo di un popolo e che perciò 
nulla conferisce al suo merito, può bene determinare 
la produzione di una ins gne opera letteraria, in qual­
siasi luogo, mentre apprezzare l’opera è la stessa cosa 
che farla sua, impossessarsela nel più legittimo dei 
modi, perocché approvare un’azione o un’ idea equi­
vale a mostrarsi almeno potenzialmente capace di 
compiere quell’azione o di concepir quell’idea.

Ai popoli è stala ora attribuita in modo illimitato, 
ora del tutto negata la facoltà creatrice : assurda esa­
gerazione l’una e l’altra ; perocché se da un canto 
non c'è goffaggine maggiore che di parlare di poemi 
collettivi, di poesie e proverbi ed altro sbocciati dalla 
mente del popolo, dall’altra è leggerezza inconcepibile 
il negare
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É Morte il tutto ! e un sogno ne divide 
Da la gelida meta !

Quando passa vicino a noi, con rombo di cattivo 
augurio, un gelido soffio di morte, o clie esso inari­
disca in sul tenero stelo il fiorellino novellamente 
sbocciato, o che schianti ed abbatta l’albero annoso 
che per lunga stagione offrì vittoriosamente l’impavida 
chioma all’insulto dei nembi, un senso di sgomento 
ineffabile c’ invade ugualmente, e mentre il sorriso 
appassisce sulle nostre labbra e una ruga pensosa ne 
ingombra le fronti, ci costringe ad esclamar col Poeta :

avvegnaché non la morte, ma la vita stessa sia un 
sogno: sogno fecondo d’immagini, aspro d’innumere­
voli martini, agitato tra i venti delle più opposte pas­
sioni, pieno d’indocili desideri e di quei mille affetti 
che Natura fece eredità di carne, perchè attraverso 
ad essi si raffini e si educhi l’individuale conscienza: 
ma non è che un sogno ugualmente, allo svegliarci 
dal quale noi avremo deposto il fardello dei nostri 
affanni, avremo smesso pianti e sorrisi, odii ed amori, 
e pienamente compreso quel che il Poeta chiamava: 
l'infinita vanità del Tutto.
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Che gloria avrai tu più se vecchia scindi 
Da te la carne, che se fossi morto 
Innanzi di lasciare il pappa e il dindi ?

Pure la vita non può esser tutta una irrisione, e 
la mano di Dio non gittò vanamente questo fragile 
ponte tra le opposte rive di due misteriosi continenti : 
e a noi giova credere che, pur cosi irla di tribolazioni 
la vita, questa soluzione di continuità tra i misteri 
dell’antenascila e i brividi dell’oltretomba, ci è con­
cessa o inflitta per qualche cosa, e ripetere con S. A- 
gostino: sis infelix, sis miser : tamcn melius sic nasci, 
quam omnino non nasci.

No, non è vana la vita quando, come quella di que­
sto Illustre che qui siam convenuti ad onorare, è pas­
sala lavorando e beneficando: non è vana la vita, 
quando essa pur tra le mille vanità Ira le quali fa­
talmente si agita, fu in una parte qualsiasi consacrata 
a quell’uno, a quel solo a noi palese tra gl’imperscru­
tabili disegni di Dio, all’esercizio, cioè, della Virtù.

Che la vita di S. L. sia stala sostanzialmente ri­
volta all’atInazione del Bene, che essa siasi esplicata 
utilmente per la famiglia e per la società, lo dimostra

Ecco! il sepolcro ha testé ingoiato una nobile e 
santa esistenza: nobile per virtù di padre e di citta­
dino, santa per quadrilustre non interrotto martirio. 
Che cosa valsero a questo Venerando i lunghi studii 
e il generoso ingegno, che cosa le familiari e le civili 
virtù, che cosa i lunghi dolori romanamente sofferti 
e cristianamente subiti? Ohimè! che al primo consi­
derar la miseria e la vanità di questo vivere nostro, 
occorre spontaneo sulle labbra il desolato grido di 
Dante :
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già questo numeroso popolo qui concorso non certa­
mente per insultare, con un’empia curiosità, alla mae­
stà della Morte, ma per tributare all’Estinto gli estremi 
onori con cui i pietosi sogliono dimostrare il loro rim­
pianto, la loro ammirazione: lo dimostra l’opera sua 
già da gran tempo compiuta, di padre e di cittadino 
mercè la quale la società si è arricchita di lavoratori 
intelligenti ed onesti: lo dimostra il rimpianto uni­
versale che segue nella tomba Lui, già grave d’anni 
e già di fatto scomparso dalla vita attiva da quasi un 
quarto di secolo. È facile al giovane morir lacrimato 
e rimpianto, ed è perciò che Teognide ritenne la morte 
immatura come un dono del cielo: le virtù di un gio­
vane non sono ancora che delle speranze e, come tutte 
le speranze sono sempre suffuse di roseo: e, viceversa 
la giovinezza è delle colpe una scusante o, per lo 
meno, una attenuante. Ma l’uomo maturo specialmente 
l’uomo attivo e partecipe alla vita sociale, ha dovuto 
seminare attorno a sè, volente o nolente, odii c ran­
cori, suscitare ire ed invidie, alimentar sospetti, dar 
pretesti a vendette e a calunnie: avvegnaché la so­
cietà umana sia cosi imperfettamente constituita che 
all’uomo integro e retto non è possibile opporre un 
argine al male, senza attirarsi l’odio dei nocenti, non 
si corre utilmente all’aiuto dell’oppresso che rove­
sciando e disarmando l’oppressore, non si può pro­
teggere il debole che sfidando il prepotente. A S. L. 
dovettero, senza dubbio, produr larga messe di ran­
cori, prima di tutto il suo generoso animo insofferente 
di soprusi e di prepotenze, poi i doveri stessi impo­
stigli dalla sua qualità di avvocato, poi ancora le fun­
zioni di Giudice Mandamentale e quelle di Giudice 
del Tribunale Marziale, e finalmente la partecipazione
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assidua alla pubblica ani in in istruzione o come Consi­
gliere, o come Assessore o come Sindaco. Ebbene! a 
malgrado di un così straordinario cumulo di cariche 
eminenti e delicate, a malgrado del lungo esercizio di 
una professione che deve inesorabilmente urtar contro 
gl’interessi di qualcuno, a malgrado finalmente della 
sua diuturna e definitiva scomparsa dalla vita pub­
blica, talché anche per noi non giovanissimi egli non 
era ormai che un ricordo, a malgrado, dico, di tutte 
queste circostanze poco favorevoli a conquistarsi le 
simpatie universali, il suo ingegno nutrito di forti 
studii, la sua fondamentale bontà, la sua indiscussa 
generosità finirono sempre col trionfare e col l’imporre 
il silenzio alle ire ed ai rancori di parte.

Quale fu il premio dei suoi lunghi sacrifizi per la 
famiglia, della sua abnegazione per il pubblico bene? 
Ohimè! tranne la conscienza di aver compiuto il pro­
prio dovere e la consolazione d’aver visti constituiti i 
suoi figli, egli non raccolse il premio promesso ai 
Giusti, ma che Dio raramente concede quaggiù. A lui 
non fu concessa una vecchiezza che per servir di 
tomba a una virilità ricca ancora di energie intellet­
tuali e morali : non tomba anzi, ma carcere duro, tra 
le dolorose angustie del quale smaniò lungamente e 
vanamente la sua fe.ivida operosità, come generoso 
leone tra le angustie di una gabbia infrangibile: e, 
quasi non fossero abbastanza le torture fisiche e l’an­
goscia che gli cagionava la forzata inerzia, piacque 
a Dio provarne <a resistenza infliggendogli il più acuto 
tra quanti dolori possono colpire un padre tenero e 
affettuoso. •

Oh povero Venerando ! se la conscienza non ti 
mancò negli ultimi istanti, i tuoi occhi morenti, po-
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sandosi successivamente sul volto dei figli, cercarono, 
invano desiosi il viso di Sarina tua, cercarono invano 
tre dei tuoi figli viventi, che ingannati da un feroce 
scherzo della sorte, furono indotti a una partenza, la 
cui angoscia fu vanamente indorata dai bagliori di 
una menzognera speranza !

Invano le tue mani brancicanti cercarono le mani 
di colei che fu tua inseparabile compagna per oltre 
mezzo secolo: nulla, ahi! nulla mancò, o povero mar­
tire, per rendere altamente tragica la tua veneranda 
figura man mano che ti appressavi alla tomba, e la 
mano di Dio parve aggravarsi sul tuo capo canuto 
sempre più verso la fine con manifesta predilezione : 
la Morte, la stessa Morte, non più liberatrice pieto­
samente sollecita, ti palleggiò per lunghe settimane 
tra la vita e il sepolcro, c il tuo povero corpo, cosi 
consunto dai dolori e dagli anni, la spietata tenne 
lungamente librato, quasi per ischerno, sull’orlo della 
tomba, e te ne ostentava la calma profonda non per 
ispingerviti prontamente, ma per renderti più acuto, 
più irresistibile il desiderio della liberazione.

Ed ora addio, o Venerando! sul confine estremo 
donde comincia l’inviolato impero della Morte, io Li 
porto il saluto della famiglia, il grido angoscioso della 
tua antica compagna, il bacio reverente dei figli, che 
con lungo, inestinguibile amore, vissero giorno per 
giorno, ora per ora, minuto per minuto le tue stesse 
sofferenze, i tuoi stessi dolori: io ti esprimo l’addio 
che è nel cuore di tutti i tuoi amici, dei conterranei 
tuoi qui concorsi a prestar l’ultimo tributo di affetto 
e di venerazione alla tua salma. Dopo tanti anni di 
martirio, ti accolga finalmente, o Buono, l’incontami­
nata pace del camposanto. Là nei misteriosi abbrac-
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I

ciamenli degli ipogei, Possa tue travagliate sentirai! 
Tossa della tua nata, e i soavi legami d’amore, che 
prima avea spezzati la Morte, ella slessa, fatta pie­
tosa custode dei Sepolcri, riannoderà stabilmente 
preludiando all’eternità degli affetti nell’oltretomba: 
là verranno l’un dopo l’altro a raggiungerli tutti i 
lui cari, dei quali sin da ora, li segue la miglior parte 
di se: perchè quando un coperchio si è stabilmente 
fissato sull’ urna che racchiude un nostro diletto, 
qualche sanguinante brandello di noi vivi rimane là 
dentro imprigionato in eterno.

Sia la pace con le ! la pace eterna, o Venerando !
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Allei porta elei Tempio

L’Avv. S. L.

RESTITUÌ LE STANCHE OSSA ALLA TERRA

A DIO LO SPIRTO IMMORTALE.

NON LA PIETOSA MENZOGNA DELLE ESEQUIE

MA UNA GIOVINEZZA SPESA TRA GLI STUDI

UNA LUNGA MATURITÀ CONSACRATA AL BENE

UNA. VECCHIEZZA SANTIFICATA DAL DOLORE

ADDITANO LUI

GENEROSO, NOBILE E GIUSTO.

NE ONORINO LA MEMORIA SANTA

LE PREGHIERE E IL RIMPIANTO DEI BUONIspa
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Alla somniitti del Catafalco

QUANDO TU COLPISCI, 0 SIGNORE,

L’EMPIO IMPRECA, IL REO TREMA,

IL GIUSTO S’INCHINA E TI ADORA:

PERCHÈ NELLA TUA GIUSTIZIA INFINITA

LA STESSA ONNIPOTENZA TUA

NON HA SAETTE CONTRO I BENI DEL GIUSTO

A destra

NOI PORTEREMO INVANO, O SIGNORE,

AI PIEDI DEL TRONO TUO

LA MONDANA GLORIA FUGACE

DELL’INGEGNO E DELLA FORTUNA.

AL TUO CONSPETTO

LA VIRTÙ SOLA É CHIARA ED ETERNA

A sinistra

nell’amaritudine MIA

RIVOLSI, O SIGNORE, A TE GLI OCCHI:

E AL TUO CONSPETTO MI APPARVE

CON LA VANITÀ DELLE GIOIE

LA SANTITÀ DEL DOLORE
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Ed a lei pure, ancor giovane e bella, sorrise un dì 
la speranza, dispiegando alla sua fantasia di sposa e 
di madre novella i colori più smaglianti con che una 
deità menzognera ne suole dipinger l’avvenire; pur nel 
pensiero di lei si accese un móndo soave di affetti 
gentili goduto in grembo a una pace inalterata. A lei 
la fori una aveva offerto tulli quei doni che bastano 
ad assicurare le condizioni esteriori della felicità: for­
me piacenti, sufficienti beni di fortuna, un’indole in- 
clinevole agli affetti domestici, uno sposo che cara­
mente la dilesse, dei figli: che cosa le mancava? Ed 
essa fu breve stagione sposa e madre felice: se non 
che, il sogno di felicità si dileguò rapidamente per 
dar luogo a una lunghissima realtà di dolore. Ahi! 
la gioia passa ratta al disopra dei nostri capi, come 
un uccello profugo : tal volta fa sua ala ne lambisce 
appena appena la fronte: tocca, e passa!

Ma la sventura si avvinghia a noi tenacemente e 
ne avvolge nelle sue spire per non lasciarci più mai;

spa
zio

nis
cem

i



230 PER (i. L. L.

e tra le sue strette feroci ci dibattiamo invano, in­
vano esploriamo con lo sguardo doloroso l’orizzonte, 
se mai ci sia dato di riveder quel profugo aligero gen­
tile promettitore di felicità : esso o non si vede più 
o, peggio ancora, squassa le sue ali volteggiando con 
larghe ruote lontano lontano da noi, quasi per insul­
tare alla nostra miseria presente e per renderla ancor 
più odiosa e insopportabile.

La storia di G. L. si riassume tutta in una sola 
parola: Martirio! triste privilegio di alcune creature 
umane che sembrano destinate ad essere il bersaglio 
prediletto della fortuna. Un martirio trentennale quasi 
mai interrotto, spesso aggravato da altre sventure, e 
questa povera martire non ebbe infatti mai la sensa­
zione di aver sofferto di meno, se non in seguilo a 
un nuovo colpo della fortuna: sinché la morte del­
l’unico figlio non assorbì in sé tutti quanti gli altri 
dolori, per trasformarli in un solo dolore, in un do­
lore grande, irrequieto, immortale!

Pure, il dolore, se nobilmente e rassegnatamente 
sofferto, offre un compenso, perchè esso conferisce 
una grandezza morale che nessuna somma di felicità 
può conferire giammai: la gioia altrui eccita i nostri 
desideri, ma il dolore merita la nostra riverenza: in­
vidiamo i felici, ma ammiriamo gl’infelici. Attorno 
ai grandi sofferenti si accende un nimbo e quasi una 
aureola di gloria che impone un religioso rispetto: e 
da questa tomba emana un profumo di santità, un’onda 
di tenerezza ineffabile che ammorbidisce i cuori più 
rudi; perchè nulla c'è quaggiù di veramente gentile 
fuori che la sventura decorosamente sopportata. Ed 
è sotto questo aspetto che i dolori vennero chiamati 
doni del cielo : difficili e pericolosi doni, che soltanto
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« Mille piacer non valgono un tormento ».

le anime grandi possono e sanno accettare. Il dolore 
è precisamente la prova più evidente della umana 
grandezza : lutti, anche gli animali, sanno godere, 
ma pochi, ben pochi eletti sanno soffrire, poche anime 
superiori per le quali, come profondamente pensò il 
divino Petrarca:

Quale spettacolo più grande infatti della creatura u- 
mana che fatta bersaglio ai più feroci colpi della for­
tuna, o rizza come gli eroi il corpo orgoglioso, non 
per imprecare come Vanni Fucci ma per conservare, 
come Farinata, nella miseria altero nome; o lo piega 
delicatamente, come questa povera martire, non già 
per abbietta e vile prostrazione, ma per sentimento di 
religiosa umiltà. Spettacolo ugualmente grandioso, seb­
bene in senso contrario, l’uno e l’altro, cosi l’eroe 
forte ed altero che si erge col petto e con la fronte, 
come la creatura gentile che, pur piangendo, si ras­
segna docilmente; ci sono due cose più grandi assai 
della bufera stessa che le travaglia, la quercia gi­
gante che raffronta e la sfida, e il tenero fiore gentile 
che, pur lasciandosi strappar via dallo stelo senza op- 
por resistenza, continua ad emanare il suo profumo 
soave: più forti l’ima e l’altro: perchè se l’albero può 
dire al vento: tu non mi toglierai la mia più alta pre­
rogativa, che è la stabilità, il fiore può dirgli : tu non 
mi toglierai la mia essenza, che è il profumo.

E le nostre fronti si incurvano reverenti innanzi a 
questa tomba più volentieri che non innanzi alla tom­
ba di un felice potente: perchè essa racchiude qualche 
cosa di più santo e di più venerabile che la graiv
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Passasti dal martirio a questa pace !

dezza sociale o fin la stessa grandezza intellettuale: 
la grandezza morale !

Sia requie a te, o povera martire, a le che non ne 
avesti mai sulla terra: Iddio prova spesso assai dura­
mente le creature sue, ma ne conta tutte le lacrime 
rassegnatamente versale: e ne contò tulle le lue, dal 
giorno in cui la sventura toccò primamente la tua 
fronte sino all’ora suprema nella quale
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Alla porta del tempio

PREGATE IL SORRISO IMMORTALE

LEI AVVINTA A TRENTENNALE MARTIRIO

DA AMORE DI SPOSO E DI FIGLIA

UNICA SOSTENNE COSTANZA DI FEDE

UNICA SOCCORSE LA MORTE

LIBERATRICE PIA

E GUIDÒ DAL MARTIRIO A QUESTA PACE.

Al Boriamo del Catafalco

PERCOTE E ABBAGLIA O SIGNORE

LA TUA SPADA TREMENDA

E MAI SOSTENNE OCCHIO MORTALE

LA LUCE DELLA TUA GIUSTIZIA

MA CHE ABBATTA O CHE INALZI

CHE PUNISCA O REDIMA

È SEMPRE GIUSTA IRA DI CIELO.
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A «iiiiatra

QUEL CHE TU PIÙ AMI, O SIGNORE

LUI PIU SPESSO COLPISCE LA TUA DESTRA

E PIÙ SI COMPIACE PROVARNE

L’IMMOBILE SALDEZZA

IL SOFFIO DELL’IRA TUA.

A dcHtro

IN TE SPERAI SEMPRE E SECURI

TRA IL MAGGIORE IMPERVERSAR DEI FLUTTI

RIVOLSI GLI OCCHI 0 SIGNORE

AL NON LONTANO PORTO. .

ORA ASCENDO FIDENTE AL BACIO TUO.spa
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Una carovana di gente infinita e diversa, vagolante 
incerta per un deserto senza confine, anelante a una 
meta ignota di un viaggio del quale non conosce il 
vero perchè: tri boia illesi senza tregua fra sterpi e fra 
rovi e non lasciando altra traccia del suo passaggio 
che sangue e brandelli di carne: o riarsa da sterili 
arene infocate che va annaffiando invano di sudori e 
di pianto: tale è ruman genere tutto. Nel doloroso 
tragitto, qua e là cade sempre qualcuno: passano i 
più senza avvedersene : pochi pietosi si chinano sul 
caduto: — Toh ! è morto ! — Poche palale di terra e sul 
tumulo un fiore e una croce: e quindi passano an- 
ch’essi con lo sgomento del fato comune! Passano, 
poveri pellegrini incalzati da un istinto più forte dei 
loro raziocini i e dei loro sgomenti: passano tutti, sin­
ché a uno per volta non vengali travolti ugualmente 
nello stesso destino, senza aver toccata altra meta al 
loro fatale viaggio che l’utnidor di una fossa: cadono 
e si rinnovano, e la carovana non rifinisce giammai : 
ma così sulle tombe dei caduti copie sulle leste dej
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vivi, accavalcarliisi e scalmanantisi invano, aleggia 
ugualmente una sola cosa immollale: la morte! una 
sola cosa veramente sacra: il dolore umano!

Invano amammo: invano di febbri diverso no accese 
Natura il sangue: invano ci distemprammo in pianto:

invano tentammo di riempire il vuoto del misterioso 
pellegrinaggio con mille ideali diversi : giacché il pro­
duttore che sforza col sudor suo la fecondità della 
terra, il Poeta che sospira innanzi a un raggio immor­
tale della Bellezza eterna, l’Eroe che sorride a un suo 
bel sogno di Gloria, nulla differiscono sostanzialmente 
dal bambino che riempie l’inanità della sua infanzia 
con bambole di cartapesta e con soldatini di piombo: 
così i maturi sorridono dei trastulli infantili, i vecchi 
deridono le passioni ardenti degli adidti, e i morti 
sogghignano atrocemente di tutto e di lutti.

Ma tu, croce di Dio, che rizzata sugli avelli protendi 
su di essi pietosamente le braccia a proteggerne il 
sacro deposito, tu, Simbolo eterno del dolore umano, 
hai reso questo venerabile e santo: giacché gli uomini 
non s’inchinano veracemente che innanzi al dolore: 
i potenti per ricchezza e per natali non provocano che 
la invidia dei più : i grandi per ingegno e per carat­
tere non ottengono che la nostra ammirazione, ma 
soltanto i grandi dolori meritano la nostra venerazione. 
E noi c’inchiniamo reverenti e commossi innanzi a 
questa tomba che racchiude la salma di una martire 
grande e rassegnata.

Dinanzi alla virtù del martirio impallidiscono tutte 
le altre: ed io non rammenterò quindi di questa estin­
ta le rare qualità di sposa, di madre e di donna: ino-
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glie impareggiabile, madre amorosamente sollecita del 
benessere morale e materiale dei figli, ai quali dedicò 
tutta una vita di sacrilizii e di sagaci fatiche, essa 
ha dritto all’amore imperituro dei figli : sensibile alle 
lacrime altrui, pietosa e discreta soccorritrice dei bi­
sognosi, ha dritto alla gratitudine di quanti ebbero 
occasione di constatarne la innata bontà: ma il suo 
martirio soltanto la impone alla pietà e alla venera­
zione di tutti. Povera grande infelice! il cielo rovesciò 
su di essa i più atroci fra i dolori che possono stra­
ziare il cuor di una donna: una figlia ancor giovane 
e ricca di amabili virtù, anzi tempo da lei composta 
nella pace eternale della tomba : uno sposo adorato 
disceso nel sepolcro dopo lunghi anni di doloroso e 
vano desìo: e, maggiore forse tra tutti i dolori, un 
figlio sul cui destino si stende l’ombra del più tra­
gico dubbio.

Ohimè, povera donna! infelicissima fra tutte le ma­
dri ! il tuo grembo fecondo si schiuse invano due volte 
ai sacri dolori della maternità; assai peggio che in­
vano! giacche non v’ha condizione più atroce che 
quella di una madre il cui pensiero non sa se debba 
cercare un figlio adorato d’infra i morti o se d’infra i 
viventi. Vive egli ancora quel caro suo primonato che 
fu il legittimo orgoglio della giovane madre e sul cui 
biondo capo s’andarono accumulando per ben trent’anni 
tutte le speranze, tutte le ambizioni, tutte le cure pa­
zienti di cui è capace un cuore materno? palpita ancora 
alla luce del sole e freme di giovinezza e di generosi 
ideali quella carne della sua carne, o già volata al dis­
solvimento giace entro una fòssa ignorata in qualche 
angolo remoto di terra? Oh tragica fra tutte le sorti 
di una madre, quando la preghiera pei defunti ap-
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passisce sulle labbra inorridite al pensiero di una 
morte non certa, e la preghiera augurale pei vivi non 
sa disprigionarsi dal cuore strazialo fra i dubbi più 
atroci: orribile fra tutte le condizioni quella di una 
speranza di tutti i minuti prontamente soffocata nel­
l’incertezza crudele di tutti gl’istanti: una speranza 
bugiarda accanto a una disperazione a neh'essa incerta: 
un desiarsi ogni mattina con in cuore l’aspettazione 
di una lettera, di un telegramma, di un segno qua­
lunque di vita, e un dirsi ogni volta: Aspetterò oggi ! 
e aspettare ogni ora, e sussultare ad ogni comparsa 
del fattorino, e poi la notte, a tarda ora, chiudere, 
dopo una lotta dolorosa, gli occhi al sonno dicendosi : 
Aspetterò domani! e Tesser trastullo sin nel grembo 
del cavo sonno, di sogni ora bugiardamente lieti ora 
orribilmente funesti: e destarsi di soprassalto ad ogni 
scalpitar di cavalli: e attendere, attendere col cuore 
fieramente in tempesta, che par minacci spezzarsi nel 
palpitare violento, spiando con l’orecchio ansioso la 
direzione di quel rumore: e poi, dileguatosi questo, 
ripiombar sfiduciata il capo sull’origliere e ricomin­
ciar la lotta contro il sonno riluttante: sentirsi invo­
care continuamente dal desioso singulto del figlio e 
ignorare se questo singulto la invochi dalla terra o 
le discenda dal cielo: e l’indomani tornare a vivere 
la stessa agonia, e l’indomani ancora, ancora, sempre, 
per dodici anni continui: soffrir così atrocemente da 
dover desiderare come un male preferibile fin la più 
orrenda fra le certezze possibili, oh tutto questo ec­
cede i limiti della resistenza umana !

Ed ella non ebbe certamente tregua sin tra le con­
vulsioni dell’agonia, e, quando più nulla le rimaneva 
a sperare sulla terra, discese nella tomba con la spe-
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ranza che, almeno, questa sia confortata dal pianto 
del figlio !

Ed ora aspetta !
Oh povero smarrito! Gaelanino infelice! se morte 

non intristì ancora la tua giovinezza fiorente e non 
la travolse ancora nei misteriosi brividìi dell’ignoto, 
tu certo sentirai adesso il triplice singulto che da tre 
tombe unitamente si leva implorante il tuo ritorno: 
e tu tornerai ! tornerai a ricondurre un raggio di fe­
licità nei poveri cuori che palpitano ancora e a pre­
star tributo di preghiera e di pianto sulle tombe della 
sorella e dei genitori: e di un brivido di felicità sus­
sulteranno quelle ossa, mentre quelle anime care tro­
veranno un sorriso di più fin tra la incorruttibile 
beatitudine dei Celesti.

Ma tu, già infelicissima donna, fatta ora immortale, 
tu conosci adesso il destino del tuo nato diletto. E a- 
desso hai pace.

Addio! sulla tua tomba olezzerà sempre fresco il 
fiore soave del ricordo e della pietà di quanti ha cuori 
gentili questa terra che divenne tua per averla bagnata 
di pianto. Addio, povera morta ! e possa da questa 
tomba recente disprigionarsi, a illuminare i piangenti 
per un comune dolore, un raggio purissimo di pace, 
di giustizia e di amore.
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Vidi dall' alto, vidi dalla morte :
Da quel supremo culmine del vero 
tra voi non vidi il grande, il ricco, il forte 
re, plebe. Vidi un formicolio nero

E il nostro nome fu scritto nell’onda! lanciati da 
una Volontà inaccessibile nei flutti del tempo, noi 
rassomigliamo a naufraghi invano nuotanti e già vo­
tali alla morte a malgrado degli sforzi più disperali, 
a malgrado dei nostri supremi conati: e sull’affannoso 
anelare sogghigna la morte e la gran falce ne minaccia 
alle reni : e quando la gran falce tarda, c’è il pugnale 
piccolo, ci sono i nostri odii e le nostre vendette e 
quest’insano delirar di battaglie che accende i petti 
umani. E il nostro nome fu scritto nell’onda! appena 
un breve brividio dell’acqua accusa per un momento 
il nostro faticoso passaggio pel gran mare dell’essere, 
un lieve increspare del flutto, e poi  e poi l’onda 
si rinchiude sui nostri sforzi, sui nostri dolori, eguale, 
calma e terribile!

Oh ben diceva il Poeta:spa
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Pure non forse del tulio! e cerio non sempre im­
mediatamente alla morte del corpo: che se la morte 
livella subito le fortune, è però impotente a livellar 
le memorie. Così sopravvive quaggiù, anche quaggiù, 
qualche cosa di noi, la miglior parte di noi, alla dis­
soluzione della materia: così è nelle mani dell’uomo 
una gloriosa rivincila sulla Morie, cui ogni uomo che 
voglia e sappia può impunemente sfidare e deridere e 
abbandonando alle ingorde fauci un vano mucchio di 
fango, può conservare incontaminalo e incorrotto il 
più puro e il più grande dei tesori umani, la memoria 
di sè.

E certamente una gloriosa vittoria contro la Morte 
è assicurata alla veneranda donna a cui un popolo 
reverente e commosso tributa oggi onori di esequie. 
No! il nome dei virtuosi non è scritto nell’onda, che 
anzi esso rimane scolpito, meglio che nei memori mar­
mi, nel cuore e nel pensiero dei superstiti. Se non che, 
le virtù di una donna, per una tra le più efferate prepo­
tenze sociali, raramente, o mai, escono fuori dalle pa­
reli domestiche, il più delle volle non sono pienamente 
apprezzale neppure presso al focolare di famiglia, ac­
canto alla culla ove l’uomo matura di già il suo or­
goglio e la sua ingratitudine o presso al letto dove 
l’ammalalo prepara argomenti alla futura sconoscenza. 
Più tardi il bambino fatto uomo, l’infermo risanalo,

di piccole ombre erranti per le dune ; 
e ne saliva dentro il cielo austero 
un grido d’infelicità comune.
Tutti mortali  
tutti infelici! che se c’è chi sale 
e chi discende iu questo fiottar lieve, 
1’ acqua ritorna, con la morte, uguale.
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coprirà, o per empia convinzione o per seguire una 
moda infame, di contumelie la donna, e bestemmierà 
nella specie la propria madre, la propria sorella, la 
propina moglie. Che imporla? essa continua paziente, 
rassegnata e infaticabile nell’esercizio delle sue ange­
liche virtù e dalla Sconoscenza dell’uomo non è fatta 
che ancor più sublime: sublime sempre perchè donna, 
cosa del tutto divina, perchè madre.

E l’uomo, a dispetto del suo folle orgoglio, lo ri­
conosca o lo neghi, gli piaccia o non gli piaccia, ri­
mane sempre una creatura della donna : egli può bene 
scrivere il suo nome su volumi immortali o affidarlo 
alle operazioni guerresche e alle lotte politiche e alle 
fortune professionali : ma la donna ha fatto sempre 
molto di meglio e di più, perchè ha creato e preparalo 
l’autore stesso di libri o di falli immortali, il poeta e 
l’eroe, i reggitori degli Stali e gli scovritovi del Vero! 
Cornelia romana; all'orgogliosa matrona che la invi­
tava a mostrarle i gioielli, spinse innanzi i due figli 
dicendole: Ecco i miei gioielli ! Con altrettanta ragione 
qualunque madre, invitata a mostrare i frutti della sua 
assidua attività e delle sue pazienti virtù, può leggit- 
limamente mostrarli nei suoi figli, sempre, talvolta 
nello stesso sposo, negli stessi fratelli. Oh la ricordo 
bene una frase, forse parzialmente giusta, certo villana 
ed infame, passala Ira le plebi con la facilità di tulle 
le frasi ad effetto. Cercale la donna ! ebbene, si ! ma 
io non cercherò la donna nel fango ove piacque di 
collocarla alla turpe fantasia di un presidente di As­
sise, non io frugherò nei bassi fondi sociali e tra le 
sozzure del delitto per rintracciarla. Io cercherò sem­
pre la donna, e la troverò sempre, ovunque brilli la 
fiamma del genio o splenda luce d’ingegno ; ovunque
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frema il grido di liberi sensi o scoppi un magnanimo 
sdegno, ovunque si ■affilino le spade liberatrici o si 
oda squassar di catene ribelli. Ivi cercheremo la donna: 
ivi troveremo le madri! e giustamente e santamente 
orgogliosi della lieta scoperta, alla stupida ed abbietta 
umiliazione del sentirsi nato di donna subentrerà una 
giusta e legittima fierezza, e riconosceremo la profon­
dità del cristianesimo considerando che un Dio, quando 
volle sensibilmente apparire tra noi, non trovò a sè 
nulla di più degno che il seno di una donna!

Ed ivi, tra le madri ammirande, ritroveremo pure 
M. T. L. ! attorno alla sua memoria sta, splendida e 
vigile coorte, una corona di figli altamente utili alla 
società o per delicate virtù muliebri o per forti virtù 
cittadine : questi sono i suoi titoli alla memore gra­
titudine del popolo, queste le prove luminose, evidenti, 
ineccepibili delle sue virtù di madre e di sposa: che 
tale è il destino e la funzione della donna, di non do­
ver giammai brillare direttamente, ma sempre, o quasi, 
per la riflessione della propria famiglia. Forse questo 
destino è provvidenziale ! perchè se le supreme virtù 
muliebri scintillassero direttamente ai nostri occhi, 
questi ne rimarrebbero abbagliati e conquisi. Così i 
raggi del sole superano la virtù dei nostri occhi, men­
tre ne siamo dolcemente accarezzati per il placido ri­
flesso del disco lunare o per il tenue e soave lume 
dei più lontani pianeti.

Oh chi ridirà le ansie cure e le sollecite ambasce 
di quella madre durale accanto a ben tredici culle? 
chi le preoccupazioni infinite che accompagnano assi­
duamente, necessariamente, senza un solo minuto di 
tregua, lo sviluppo progressivo di ben tredici figli, 
attraverso ai mille pericoli con che la natura attenta
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alle vite umane e attraverso alle centomila insidie che 
la società tende all’innocenza. alla moralità e alla co­
scienza dei giovani ? E ctie cuore immenso dovette 
palpitare in quel fragile e delicato viluppo corporeo 
perchè abbia potuto accogliere tanta infinità di cure, 
quando è risaputo che basta un sol figlio ad assorbire 
tutta quanta la vita di una madre? La fantasia nostra 
si confonde e quasi si perde, e noi non possiamo che 
ammirare e tacere.

Oh lunghe notti invernali vegliate nel dolore e nel 
pianto presso una cuna o al capezzale dello sposo o 
di un figlio ammalalo! oh rughe precocemente solcanti 
i visi materni, oh anticipata decorosa canizie, testi­
moni di mille strazi ignorati, oh singhiozzi segreti che 
un sublime spirito di sacrifizio transformava mille 
volte in sorriso agli occhi del marito o dei figli ! oh 
strazi ineffabili cui per ben due volte la morte colmò 
quel gran cuore di madre e di sposa, ciascuno di voi 
guadagnerà alla veneranda donna un angelo introdut­
tore al conspetto di Dio !

Ora ella ha pace! ma non han pace i figli, e non 
l’acquisteranno intera giammai, che mai, nè per ma­
turità di anni nè per stabilità di fortuna, sopravviene 
pei figli un periodo in cui si possa fare a meno della 
madre. L’uomo non comincia veramente a invecchiare 
che dal punto in cui ha perduto la madre, e il grave 
flutto degli anni non si rovescia veramente sul capo 
nostro che quando è spezzata e distrutta la sorgente 
dalla quale cominciò a fluire a noi l’onda del tempo. 
Ai piedi della madre, noi ritroviamo sempre qualche • 
cosa della nostra infanzia e quasi intero il paradiso 
dell’innocenza. Con la perdita della madre si recidono 
in un punto i fili che ne avvincono al primo e più •
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immediato perchè della vita, i legami che ne annodano 
direttamente alle sorgenti misteriose dell’esistenza, si 
spezza 1’ anello visibile che ne ricollega alla catena 
indefinita delle generazioni, il cui primo anello si per­
de negli abissi della sapienza divina. Ora ella ha pace, 
ed i figli non l’hanno, perchè chi ha perduta la madre 
avrà sempre freddo al cuore.

Sempre  in eterno !
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Alla porta del Tempio

A. M. T. L. 0.
PIÙ ASSAI CHE D’ANNI GRAVE DI DOLORI

PER LUNGHE VIRTÙ DI SPOSA E DI MADRE

TESTE INSIGNE MODELLO AI VIVENTI

OR DALLA MORTE FATTA IMMORTALE

PREGATE PACE 0 PIETOSI

PREGATE LA BEATITUDINE ETERNA.

Al sommo del catafalco

BENE IN FACCIA AI TUOI ALTARI

NEGLI AUSTERI TUOI TEMPLI, O SIGNORE,

POSANO I RESTI DEGLI UMANI:

NESSUNA PIÙ SOMIGLIA A L’INACCESSIBILE TUA

CTIE LA TREMENDA MAESTÀ DELLA MORTE.

CHE TRA QUANTI IMPERAN SUGLI ANIMANTI 

1NDEPRECATE MAESTÀ NE LA TERRAspa
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A deatra

OH VERAMENTE INFINITA BONTÀ

• OH VERAMENTE MISERICORDE ONNIPOTENZA

CHÈ AI VERMI DELLA TERRA
<■

PURIFICATI DAL DOLORE DALLA VIRTÙ

LETIFICATI DAI CARISMI DELLA FEDE

CONCEDI DI SALIRE AL TUO CONSPETTO ’

A ainintrti

<

IO VI SENTO GEMERE O FIGLI
«

E IL GEMITO VOSTRO MI SOFFERMA

NEL MIO ANDARE IMMORTALE.

SANTO È IL DOLORE, RIBELLE È IL GEMERE LUNGO:

SE IL DOLORE QUAGGIÙ NON FOSSE ETERNO
l

I CIELI APPARIRIAN MEN GIUSTI.
■
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